第一卷　天上飄落一粒沙

紙上相逢

有人說，她是一粒飄忽的塵沙，散落在那個叫撒哈拉的沙漠，無影無蹤。也有人說，她是歲月的拾荒者，走過萬水千山，看盡塵世濤浪，蒼涼滿目。

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”這首《橄欖樹》，曾經(jīng)成為一個時代無可替代的經(jīng)典，被齊豫清澈明亮的歌喉，帶至每一個自由遼闊的地方。

而我們都知道，寫這首歌的女子叫三毛。她這一生，不慕世間風(fēng)物情長，不爭凡塵冷暖朝夕，不懼人生悲喜消磨，只為了心靈可以自由放飛。哪怕和至愛的人迷散在陌生的風(fēng)雨里，哪怕從此天各一方，決然相忘，她依然選擇遠(yuǎn)方，選擇流浪。

有人說，她是一粒飄忽的塵沙，散落在那個叫撒哈拉的沙漠，無影無蹤。也有人說，她是歲月的拾荒者，走過萬水千山，看盡塵世濤浪，蒼涼滿目。還有人說，她是一個謎，關(guān)于她的前生后世，她的尋常春秋，旁人都無從知曉。

這一切皆因為她走得太急。沒有給任何人交代，不曾留下一句遺言，也來不及和年光相約白頭，就那么，那么匆匆離去。所以她的人生，才會如此深沉莫測，耐人尋味。

滾滾紅塵，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得無有牽掛。關(guān)于三毛的死，至今仍是個謎。有人質(zhì)問過，有人追尋過，卻始終不得答案。因為沒有誰知道，究竟有什么理由能讓正值盛年的三毛甘愿赴死。

那一年，因三毛的死，寂寞多時的文壇，轉(zhuǎn)瞬云飛濤走，滄浪迭起。從此，三毛這個名字，觸目驚心，擲地有聲。如果你也曾聽說她的名字、她的故事，必然會為她的死，悲傷，垂淚。

我總以為，像三毛這樣一個灑脫、隨性的女子，應(yīng)該活得清醒而通透。她之所以把珍貴的生命和一切深情交還給歲月，并非是向命運低頭，亦不是她懦弱膽怯，更不是想換取一世的清白，而是未來那段時光水域，她不想再涉足。世上風(fēng)景都看遍，人間五味皆嘗盡，愛恨情怨已了斷，又還有什么可遺憾，不能割舍的？

三毛突如其來的自殺，令萬千讀者平靜的心湖波濤洶涌。每一朵浪花，都在詢問，她為什么這么決絕，這么心狠，這么不留余地。多希望這是一場誤會，待詮釋清楚，生命還可以重來?？蓽婧Ｖ?，永遠(yuǎn)也釣不回逝去的昨天。

這世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，給世人留下一個無法破解的謎，也給至親之人留下一道永難愈合的傷口。其實，她走得很安靜，很理所當(dāng)然。在我們心底，認(rèn)為花好月圓是幸福，生離死別是至苦。殊不知，她愿做那縷不問世事的風(fēng)，來來去去，不驚動一草一木，一沙一石。

三毛曾說：生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。三毛的一生，與尋常女子相比，自是離奇驚世許多。一直以來，她都忽視生命的長短，在意靈魂的重量。她不甘愿做一個平凡的女人，守著一座長滿青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙礫一般，可以飄飛到每一個被人遺忘的角落。

“我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協(xié)?！边@就是三毛，一個率性而堅定的女子，她活得真實又生動，孤獨又飽滿。她把自己交給遠(yuǎn)方，交給沙漠，因為她相信，那里有別樣的風(fēng)景將之等待。

幸運的是，曾有人攜手，陪她走過風(fēng)塵飛揚的沙漠。在那片荒涼的土地上，他們經(jīng)受風(fēng)霜，嘗歷苦楚，也種植生命。正是因為那幾年的沙漠之旅，三毛的人生，三毛的故事，變得更加神秘莫測，撲朔迷離。

一去經(jīng)年，盡管許多人與三毛曾并肩行走在這塵世，然而，如今我們亦無處將她尋找。她屬于沙漠，屬于漂泊。喜愛三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，與她相逢？

紙上相逢。是的，不過是紙上相逢罷了。三毛的文集，至今仍被千萬讀者深情熱捧。無論是《撒哈拉的故事》，還是《萬水千山走遍》，又或是《夢里花落知多少》，都真實地記載了她走過的路程。一字一情深，一句一生涯。

每個來到紅塵的人，都有一個相守的知己。守候三毛的，則是一個異國男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之時，是這個男子，真心相伴，風(fēng)雨同行。又何其不幸，待她過盡萬水千山之后，亦是這個男子，離她遠(yuǎn)去，陰陽兩隔。

他們曾用六年的時間錯過，又用七年的時間相愛相倚，再用一生的時間別離。在認(rèn)識荷西之前，三毛背著行囊獨自流浪，淡看離合，不語悲歡。在認(rèn)識荷西之后，她毅然闖入撒哈拉，視沙漠為她的城池，不懼浮沉，不言滄桑。

這期間，盡管三毛也曾邂逅許多沒來由的緣分，甚至有觸手可及的幸福，有兩情相悅的機緣，但終不被時間成全，與之擦肩。都說，弱水三千，只取一瓢飲。荷西就是滄海里的一瓢凈水，是巖石里的一株青草，千帆里的一葉蘭舟。他讓她相信，人生該有一場徹底的真愛，才不枉白來。

但愛情終究不是三毛的歸宿，她一生最執(zhí)著、最尊貴的一件事，便是流浪。所以，當(dāng)三毛遭遇命運殘酷的洗劫，失去荷西的時候，她依舊背負(fù)著盛世的孤單，繼續(xù)行走。她相信，世事總會有了斷，無論圓滿或缺憾，都要且行且珍惜。

來者自來，去者自去。三毛與荷西被迫永訣，荷西的死太過倉促，三毛來不及躲閃，就被利劍傷到無以復(fù)加。那一段時期，三毛每日每夜做著一個不肯消停的夢，就是與荷西死別。無數(shù)次她從夢里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。

她假裝忘記，故作堅強。破碎的三毛以一種殘缺的美，獨自行走。無論你是否聽過她的故事，知曉她的遭遇，只要打她身邊經(jīng)過，一定可以看到她臉上的滄桑，心底的傷痕。這個叫三毛的女子，她就這樣帶著傷感的粗糲，帶著遺世的孤獨，一個人徒步，一個人流浪，一個人天涯。

只是，她被時間削減了許多，許多。這個原本就不驚艷的女子，經(jīng)歷了生死離別、疾病纏身，以及神情錯亂之后，已是秋水蒼顏?？伤辉诤?，她的使命是流浪，是放逐。哪怕沒有喧嘩的掌聲，沒有贊賞的目光，她仍然堅韌而灑脫。

三毛并非是從江南雨巷走來的女子，她不需要柔軟，不需要矜持，亦不需要諾言。她曾問：踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點嗎？不，當(dāng)然不是，幸福是一縷縹緲的風(fēng)，是一團迷離的霧，你靠得越近，就離得越遠(yuǎn)。幸福，只給予那些隨遇而安，飲食煙火的人。三毛這一生，都在做夢，都在風(fēng)沙中行走，邂逅種種離奇的故事。那些平凡簡單的幸福，又如何能夠與她不期而遇？

昨天滄海，已是今日桑田。當(dāng)她結(jié)束了放逐，回到臺北，三毛這個名字不再沉寂。她把多年來的心路歷程，寫成文字，換來許多敬仰的眼神、溫暖的感動。平靜下來，她的內(nèi)心更加清醒。正是因為清醒，三毛才會將紅塵看破，視繁華為落寞。

直到后來，三毛再次經(jīng)歷了一段驚世駭俗的相遇。她愛上了比她年長幾十歲的民歌大師王洛賓。也許是王洛賓散發(fā)出的藝術(shù)魅力將其感染和吸引，總之三毛就是愛了，愛了這個已是黃昏的老者。有人說，三毛是想用一段特別的愛戀，來暫時忘記她與荷西執(zhí)手相看的昨天。也有人說，三毛就是三毛，她的人生，注定了驚心動魄，不同凡響。

我不以為然。在愛情面前，所有的猜想，所有的預(yù)測，都不足為信。愛情不需要緣由，亦無須給任何人交代，我們可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛毫不隱瞞自己的情感，她說王洛賓是她生活的拐杖，她需要拄著這根拐杖，走過未來的獨木小橋。只是三毛沒能如愿以償，王洛賓終究還是讓她失去了這根拐杖。

不是所有的船只，都會有停留的渡口，即便是有，也需要在預(yù)定的時間，在相約的地點。此時的三毛，已是一葉倦舟，漂泊到無人收留的地步。也正是因為這段無果的愛，讓她再次清醒地明白，有些愛，可以深沉，卻不能擁有；有些人，可以代替，卻不能忘記。

她的世界，已是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。我以為，飄零半世，看慣聚散的三毛，會選擇平淡安穩(wěn)地活著。我錯了。她從來就不能接受尋常而薄弱的光陰，不能安于淡泊的現(xiàn)狀。她懂得寬恕別人，卻不能寬恕自己。我以為，她可以憑借過往的風(fēng)塵歲月、銘心刻骨的愛情，驕傲孤獨地活著。但她沒有。

三毛死了，死于自殺。意料之外，也是意料之內(nèi)的事。這樣的女子，誰也無法刻意給她一個完美的結(jié)果，又或者說，誰也不能替她做任何的安排。她的死，其實不是一個謎，是我們的不舍，牽絆了她太多。

掩上人生這部冷暖長卷，不訴離殤。唯有死，才可以安枕修行，與歲月同眠。不然，將來千山暮雪，萬里征程，讓她如何還能獨自走下去。不然，讓她如何忘記自己，在別人的戲里，重新演繹開始和結(jié)局。

河山冷，歲月靜。無論你是否留戀，是否惋惜，她已經(jīng)一去不回。這個女子，于塵世，也只是一個哀傷寂寞的過客。她以高挑的身材，披散的長發(fā)，粗獷的個性，行走在荒涼的沙漠。

她是一個人流浪，一個人天涯。

初落山城

她一生，行走紅塵，孤獨遺世。她的到來，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無關(guān)緊要。

蘆花似雪，秋水長天。由來知道，世間萬物，皆有靈性。草木山石的情感，比起人類，似乎更執(zhí)著，更慈悲，也更長情。盡管生長于謙卑的角落，但它們安于平淡，懂得感恩。

浮生若夢，一夢千尋。自出生的那一天開始，我們就一直在尋找。于風(fēng)景中尋故事，在文字里尋光陰，又或者說在流年中尋歸宿。原本漫長冗雜的一生，就那么倏然而過，余下的日子，寥寥無幾。到后來，竟忘了來到人間的初衷，忘了前世今生的約定。

古人云：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”人只有徹底清醒了悟，才能放下執(zhí)念，拋散名利，從而遇見真實的自己。這個過程，如同蝶的蛻變，花的開合，夢的醒轉(zhuǎn)。但總有一些人，愿和草木同修持，與流云做知己，和沙礫共生死。他們的一生，與名利無多少關(guān)系，甚至忽略了情愛，但活得真，活得值。

三毛便是這樣的女子。她一生，行走紅塵，孤獨遺世。她的到來，只為在人間灑脫走一遭。亂世也好，盛世也罷，都無關(guān)緊要。

七十多年前的一個煙花三月天，三毛出生于重慶。這個地方被稱為山城，也叫霧都。三月的重慶，雖不及江南那般姹紫嫣紅皆開遍，亦是鶯飛草長柳濃時。但烽火連天的戰(zhàn)亂，將柔軟的春意徹底粉碎。那時的中國，被日本侵略，三毛的父母為了避難，從上海遷徙到重慶。

三毛原名陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，而“平”則是其父親陳嗣慶期望世界再也沒有戰(zhàn)爭，給這孩子賦予了“和平”的期許。然而，世上任何一場戰(zhàn)爭，不會因為一個名字、一個期許而結(jié)束。

后來，三毛初學(xué)寫字，無論如何也寫不出那個“懋”字。她干脆直接省略掉，給自己改名陳平。那一年，她三歲。一個幼齡女孩，用她的早慧，來告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一個名字，而是她的未來，她傳奇而不可復(fù)制的人生。

“三毛”這個名字則是她年歲稍長時所取的筆名。這個女孩從小性格就獨立、冷淡、執(zhí)拗而不合群。正是如此孤僻、敏感的個性，使得她長大后，有足夠的勇氣和決心，走遍萬水千山，無懼風(fēng)雨飄搖。

“因為上帝恒久不變的大愛，我就能學(xué)習(xí)著去愛每一個人，每一個世上的一草一木一沙?！敝埃傆X得三毛放逐，是為了單純的自由和人生歷練。當(dāng)我讀到這句，恍然明白，她的行走，是因為對自然的崇敬，因無言的大愛，因?qū)Σ菽镜谋瘧憽?/p>

三毛闖蕩江湖，冥冥中似乎有些由來。她的祖父陳宗緒，十四歲時，從浙江舟山定海縣（今定海區(qū)）一個偏僻的陳家村出來，孤身闖蕩上海灘。這位清貧少年只隨身攜帶一床棉被、幾件薄衫，著一雙布鞋，卻從一個小學(xué)徒，做到后來擁有幾項產(chǎn)業(yè)的大富商。從單薄到厚重，其間的努力與艱辛，若非親歷，自是不能理解。

如魚飲水，冷暖自知。家財萬貫的富商陳宗緒，晚年時候，返回故里。用一生所掙的錢財，建醫(yī)院，蓋學(xué)校，修橋鋪路。只給自己留下少許積蓄，在廟里度過余生。三毛對祖父的樂善好施十分敬重。

多年以后，三毛有機會回到原鄉(xiāng)，在祖父墳前恭敬地叩首磕頭。而那本《陳氏永春堂宗譜》，也成為三毛用來回憶陳氏家族的唯一信物。無論她去過多少地方，走得有多遠(yuǎn)，只要返家，總不忘翻翻這本承載歷史與溫情的家譜。

落葉歸根。故土，對一枚落葉而言尚且眷念不舍，更何況是漂泊在外的游子。三毛，一個看似無情瀟灑的天涯客，又何曾真正放下？她的行走，不過是為了另一種重生。她甚至說過：“后來，我有一度變成了一個不相信愛情的女人，于是我走了，走到沙漠里頭去，也不是去找愛情，我想大概是去尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧。”

三毛的祖父陳宗緒生有二子，長子陳漢清、次子陳嗣慶。兄弟二人都是執(zhí)業(yè)律師，手足情深。多少年來，這個大家庭始終團聚在一起，熱鬧溫馨，不曾分離。三毛自小稱呼大伯母為媽媽，而稱自己的母親為姆媽。

父親陳嗣慶出生于上海，復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)。他一生雖然長時間伏案工作，最大的理想?yún)s是成為一個運動員。而母親繆進(jìn)蘭是一位上過洋學(xué)堂的現(xiàn)代女性，活潑爽朗。她十九歲高中畢業(yè)時結(jié)識了陳嗣慶，放棄了到上海滬江大學(xué)新聞系就讀的機會，嫁為人婦。

陳嗣慶婚后不久，只身去了重慶，與懷孕的妻子暫別。長女陳田心出生后，繆進(jìn)蘭孤身一人，在戰(zhàn)亂中，懷抱初生嬰兒，從上海輾轉(zhuǎn)到重慶。母親的這段不凡歷程，給后來三毛浪跡天涯增添了莫大的勇氣。而三毛姊弟們，小時候總不厭其煩地聽這段故事。

三毛的雙親正派而忠厚，這對夫婦一生執(zhí)手，相濡以沫。他們以寬容和寵愛，來教育和諒解孩子。在那個原本拘謹(jǐn)?shù)臅r代，三毛的母親給了她難能可貴的自由。所以，三毛是幸福的，以她的個性，倘若得不到父母的體諒，必然會形成更嚴(yán)重的逆反心理。

姊弟中，唯獨三毛從小身體瘦弱，性情獨立、孤傲。在父母眼中，三毛是個敏感而叛逆的孩子。她聰慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有著一種與生俱來的野性與孤僻。而這種氣質(zhì)，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

三毛的母親繆進(jìn)蘭回憶女兒的童年，曾說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多，卻喜歡發(fā)問。喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻。蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”

這個孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戲，也不跟別的孩子嬉戲。她喜歡獨處，喜歡在荒蕪的墳地，一個人玩泥巴。對于過年過節(jié)時殺豬宰羊的場面，她十分感興趣，總是不動聲色地看完整個宰殺的過程。當(dāng)然，這并不意味著她喜歡殘酷，而是小小年紀(jì)便懂得了生命的無奈與悲劇。

從未知的世界來，到未知的世界去。無論是人還是動物，對于生死的安排，都做不得主。像三毛這樣不與世群的女孩，必定千百次質(zhì)問過生命的由來。但我們知道，她尊重生命，亦熱愛生活。否則，她不會將自己拋擲到荒寒角落，不會把文字寫得那么真。

三毛曾說過，從她的眼睛看過去，每件事都是故事。她所寫的文字，都是身邊所發(fā)生之事。她的作品無須杜撰，因為生活給了她取之不盡的題材。這個不肯接受傳統(tǒng)束縛的女子，以她的敏銳和文采，寫盡了人世悲歡。在她眼里，原本尋常的事物，有了千萬種驚奇的理由。

父親陳嗣慶在《我家老二——三小姐》一文中，寫了三毛這樣一件事：“在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當(dāng)時不在桌上。等到我們沖到水缸邊去時，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：‘感謝耶穌基督?！缓笸乱豢谒鰜??！?/p>

此后，三毛的小意外不斷發(fā)生，每一次，她都以自己的方式化解。她獨特超脫的個性，別出心裁的想法，以及突如其來的決定，就這么伴隨了她一生。其實，她不是一個憤世的女子，對于世間萬象，她都覺得很美好，很自然?？善沁@樣隨意的個性，讓三毛不能融入大眾，被迫離開人群，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

三毛是獨立的，她的心總是不踏實。她不能循規(guī)蹈矩，不肯隨波逐流，因此她這一生注定了放逐流浪。從山城重慶搬離至古都金陵，再漂洋到臺灣。這幾次遷徙，是跟隨父母家人，之后的萬水千山，皆是一人獨行。

那短暫的，還不能留下深刻記憶的童年，一半封鎖在重慶，另一半裝入她的行囊，到了金陵。幼小的三毛，尚不知遷徙是為什么，離別是何滋味。當(dāng)她登上渡船，看著滔滔嘉陵江水，沒想過此生將不再歸來。

這個霧都，被巍峨的群山環(huán)繞，直到分別的那一刻，也無法讓人真正看清它的容顏。

金陵春夢

她知道，這世上沒有無緣的愛。她愛上流浪，是因為她的心，渴望真正的停留。

金陵，六朝古都。這座城仿佛在任何時候，任何季節(jié)都彌漫著濃郁的脂粉味。這是一座溫柔而富貴的城，無論是來過的人，還是在書卷里相逢的人，都陷入了一場金陵的春夢里，難以醒轉(zhuǎn)。

“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》?！鼻鼗串嬼骋琅f，槳聲燈影依舊，絲竹清音依舊，只是那些高唱《后庭花》的秦淮歌女，不知去了哪里。多少王侯將相脫下征袍，丟下山河，可這座城因為那么多的亂世佳人，而有了風(fēng)骨，有了血性。

在三毛出生的兩年后，日本政府正式簽署投降書，宣布無條件投降。陳漢清、陳嗣慶兄弟帶著全家，從重慶搬到南京。這份和平是用千萬中國人的生命和鮮血換取的，且與當(dāng)初陳嗣慶為三毛取的陳懋平之名有著某種美麗的巧合。

或許三毛不是和平使者，可她的出現(xiàn)與存在，分明預(yù)測了將來的不同凡響。她不驚世，不傾城，只是用一生的時光，孤獨行走。一路撿拾，一路珍藏，用她的筆，記下了許多平凡人一世都無法體驗的經(jīng)歷。所以，許多人捧讀三毛的作品，就再也走不出來了。她們讀的并非是三毛的文字，而是她的歷程，她的感悟，她的人生。