成人免费午夜在线观看,男女无遮挡羞羞视频免费网站

大昭寺門口磕頭的人們

我和西藏的緣分

一九九一年的時候，我還在中戲讀書。那一年的暑假剛好和畢業(yè)實習(xí)連在一起，這讓我有了三個月左右的空閑時間。我決定來一次背包旅行。

父母也非常支持這個計劃，給了我三千元錢。我內(nèi)心深處對于廣袤、粗獷的邊遠(yuǎn)地區(qū)有一種天然的向往，于是隨身帶了一個隨身聽、十幾盤磁帶和兩本書就出發(fā)了。從甘肅到青海，再到新疆，最后從新疆進(jìn)西藏，足足在外流浪了三個月。

那是一次非常隨性的旅行。交通方式是坐長途客車、搭乘順風(fēng)車或者徒步。住的地方也都是最便宜的大車店，或者在小旅館的多人間湊合一個床位。所去的地方同樣是興之所至，事先并無規(guī)劃：可以在青海湖邊隨便找一個小旅館住下；也可以在途經(jīng)塔里木湖時，心血來潮地跳下長途客車，徑直走進(jìn)一家牧民的帳篷里，跟他們同吃同?。桓梢栽谔斐剡吶涡缘卮顐€帳篷，等待第二天的日出。

旅途中當(dāng)然也遇到過兇險。在敦煌月牙泉后邊的鳴沙山上，就曾見到一具半風(fēng)干的女尸，至今這場景都還時常在我腦海中縈繞，勾起我對很多故事的聯(lián)想。在伊犁街頭閑逛時，曾跟兩個醉漢不分青紅皂白地打了一架，我的鼻梁骨都斷了，當(dāng)時也沒在意，直到三天后，才在喀什的人民醫(yī)院被醫(yī)生用一根鐵簽子正了回來，疼得我渾身冒汗。

但一路上我收獲更多的卻是欣喜和感動，既飽覽了很多壯觀的美景，見識了不同的風(fēng)土人情，也結(jié)識了很多與人為善的陌生人：有無私相助的貨車司機(jī)、熱情好客的牧民、萍水相逢的旅伴，還有在西寧火車站，當(dāng)我和一個叫安賓的兄弟身無分文，連張回北京的火車票錢都掏不起時，善意收留我們的列車長。

有些事更像是冥冥中注定的緣分。我在喀什的時候結(jié)識了一個香港女孩，她給了我一本香港人寫的關(guān)于新疆旅游攻略的書。那是作者在新疆七進(jìn)七出，幾乎把新疆所有地方都跑遍之后寫出來的，里面都是非常翔實而實用的內(nèi)容。當(dāng)時國內(nèi)幾乎沒有這類書籍，我自然是如獲至寶。

后來從喀什往南疆走，經(jīng)若羌時，晚上住在一個礦區(qū)的大車店里，竟然就在那里遇到了這本書的作者。他說自己剛?cè)チ丝煽晌骼锏母沟亍柦鹕阶匀槐Ｗo(hù)區(qū)。除了美國的一支科考隊和中國科學(xué)院科考隊以外，他算是第三撥兒進(jìn)到腹地的“外人”。因為里頭還有幾個村子，所以時不時會有卡車進(jìn)去送糧食和收羊毛。巧合的是，大車店里剛好有一位姓朱的貨車司機(jī)就是做這個的，第二天就要開車進(jìn)去。

翌日清晨，我和幾個維吾爾族小伙子，坐在卡車的后車斗里，裹著司機(jī)的軍大衣，吃著馕和哈密瓜，一路上披星戴月，備嘗艱難。在完全沒有路的河床里走了三天后，終于到了海拔四千六百多米的保護(hù)區(qū)腹地，我也是在那兒第一次有了高原反應(yīng)。

我在途中見到了許多非常壯美的高原湖泊、沼澤、草原，也多次遇到成群的藏羚羊、藏野驢和藏牦牛。司機(jī)還隨身攜帶著一把獵槍，他說路上有時候會碰到熊和豹子，雖然會有危險，但是國家立了法保護(hù)，這些動物都是不能打的。只有在見到野兔子的時候，才可以放上幾槍。

從可可西里出來后，顧不上二十多天沒洗澡，我趕忙日夜兼程奔向拉薩。因為之前已經(jīng)和北京的哥們兒安賓約好了，九月十五日要在拉薩會和。那時通信不便，如不能及時趕到，兩人可能就失聯(lián)了。見到安賓時，我倆都已經(jīng)囊中羞澀，住不起賓館。那時候?qū)а菽采墓ぷ麝P(guān)系已經(jīng)分到了西藏話劇團(tuán)，但他常年在北京工作，所以單位分的宿舍一直空著。我們就四處打探，找到了他的房子，然后破窗而入，堂而皇之地住了下來。

再后來，我們又換到八角街一位叫德欽卓嘎的老太太家里住。老人七十多歲，性格溫和，非常慈祥，做的藏餐也極其美味。她常常給我們講自己年輕時的故事：德欽卓嘎原來是貴族家的小姐，家庭成分本就不好，而到了一九五八年的時候，她丈夫又跑去了印度，這更是雪上加霜。所以她這一生可謂多舛，國內(nèi)的政治運(yùn)動全趕上了。

到“文革”的時候，德欽卓嘎被下放到某個農(nóng)場勞改。她騎著馬去報到，卻陰差陽錯走到了另外一個地方，而那個地方的干部竟然莫名其妙地接收了她。她自己當(dāng)然搞不清楚狀況，就在那個地方稀里糊涂地住了下來，直到平反才知道弄錯了。

她的這些真實經(jīng)歷，本身就充滿了傳奇和荒誕的色彩。我當(dāng)時就想，如果要拍關(guān)于“文革”的電影，就應(yīng)該從這種角度出發(fā)，雖然看起來荒誕，但是挺寫實的。

很多人以為這里山高皇帝遠(yuǎn)，運(yùn)動的風(fēng)暴不太會波及過來，但事實上，這里的形勢比內(nèi)地更加嚴(yán)峻。因為有宗教信仰的關(guān)系，所以很多行為常常會被扣上迷信的帽子。很多寺廟都在“文革”中被搗毀殆盡，其中就有非常著名的甘丹寺。我們還專門跑過去參觀。

那時候?qū)_的深刻印象有兩個：一個是要飯的特別多。飯店門口經(jīng)常圍著四五個衣衫襤褸的小孩，嘴里“咕嘰咕嘰”地向你伸出手來。你不給錢還好，要是一出手就完蛋了——給了一個人，就會圍上來更多的人，一直寸步不離地黏著你要錢。

另外一個印象就是野狗特別多，到處流竄，滿大街都是狗糞。藏族人信佛，首先是不能打狗，再加上心懷善念，家家戶戶都會放些食物在門口。所以這些野狗就過上了“養(yǎng)尊處優(yōu)”的生活。白天轉(zhuǎn)悠到熟悉的人家門口找食物，吃飽了就窩在墻角曬太陽。

到了夜里，外邊會傳來若遠(yuǎn)若近的狗叫聲。一開始還算平靜，但常常在你快要入睡時，突然間幾百只野狗像炸了鍋似的，一起聲嘶力竭地狂吠起來。緊接著又成群結(jié)隊地在街上狂奔，地動山搖，聲勢震天。那個時候，仿佛它們才是城市的統(tǒng)治者，我們這些人只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在屋里，猜測外邊出了什么大事。而實際上，無非就是野狗們?yōu)榱烁髯缘牡乇P在示威和爭戰(zhàn)罷了。

后來經(jīng)過幾次打狗運(yùn)動，城鎮(zhèn)的野狗就慢慢絕跡了，我入藏的時候再也沒見過那么多野狗。直到這次拍片選景的時候，去過一個叫桑桑的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，但野狗四處流竄，像極了一九九一年的拉薩。

在拉薩待了一段時間之后，我又去了周邊一些地方。在薩迦寺時，我曾住在寺廟旁邊的一個藏式小旅館里，和來自英國、瑞士、南斯拉夫、泰國和日本的五個背包客住一間房。我們六個人，五男一女，分別來自不同的國家。晚上睡在卡墊上，大家一起聊天，他們見我隨身帶的磁帶正是他們也都很喜歡的搖滾樂，自然就找到了共同的話題。我英語不好，這個時候只能逼著自己絞盡腦汁地邊說邊練。其實日本人的英語比我更差，不過大家都能明白對方想表達(dá)的意思，倒是相談甚歡。

早上起床，透過窗子，可以看到晨光中的薩迦寺，莊嚴(yán)肅穆。英國人還用自帶的野外爐具煮了咖啡，又做了特別美味的布丁給大家當(dāng)早餐。當(dāng)時我就特別羨慕人家的隨身裝備，就算在旅途中，也能把生活細(xì)節(jié)照顧得很好。

后來瑞士人和南斯拉夫人要去珠穆朗瑪峰，我跟他們同去。到了定日縣過檢查站時，我因為沒經(jīng)驗，不知道要提前辦邊防證，所以哨兵就不讓過。苦苦哀求了一個多小時也沒用，只好和旅伴們道別。他們答應(yīng)會給我寄他們在珠峰的照片。雖然心里有點失落，但也只能這樣了。

我一個人悻悻而歸，卻在回來的路上遇到幾個過沐浴節(jié)的藏族姑娘，她們正在河里洗澡，我也高興地下到河里，加入了她們。

一九九一年的這趟旅行對我非常重要，像是打開了另一個世界。不僅見到了許多無比壯美的自然景觀，而且遇到了跟我之前生活中所見完全不一樣的一些人。這些都讓我非常震撼和迷戀。所以從拉薩回來，我買了十幾本關(guān)于西藏人文習(xí)俗和信仰方面的書，厚厚的一大堆，背回北京研究。

那三個月的旅行十分孤獨(dú)，但恰恰是這種孤獨(dú)，讓我感到自由、清醒、無拘無束。同時，這孤獨(dú)會讓我有足夠的時間好好和自己對話。在那些顛簸的長途車上，我經(jīng)常聽著Led Zeppelin的音樂，心里就和自己聊了起來。我的理想是什么，我到底是個什么樣的人，我真正想要的生活是什么，這些看似很大的問題，在和自己的對話中，逐漸清晰了起來。這種孤獨(dú)和自由的感覺，是一個人旅行最重要的收獲，它讓我成長了很多。而這次旅行，也成了改變我一生的一次經(jīng)歷。因為它讓我變野了，在城市中再也待不住了，心里總是向往著那些充滿神奇的土地。

大學(xué)畢業(yè)后，我拍了兩年關(guān)于自然和人文的紀(jì)錄片。當(dāng)時就主動選擇去拍云南的怒江、甘南的藏族、青海的長江和黃河源頭，以及緬甸的瓦邦。后面的日子里，等自己有了車，就找機(jī)會開著車再去這些地方。這已經(jīng)成了我的一種生活習(xí)慣，在城市里待上幾個月就要找機(jī)會往外跑。而現(xiàn)在，則干脆把家都搬到了云南的大理。在這些邊遠(yuǎn)的土地上，我的內(nèi)心總能找到一種平靜，感覺有了歸屬。我也知道終有一天，我肯定會拍攝和這些土地有關(guān)的電影。

《洗澡》時的歷險

后來有機(jī)會做了導(dǎo)演，我在一九九八年開始拍攝自己的第二部電影——《洗澡》。這部電影最開始的概念是拍四個跟洗澡有關(guān)的故事，分別發(fā)生在北京、西藏、云南和陜北。但這種結(jié)構(gòu)方式在《愛情麻辣燙》里已經(jīng)用過了，我不想再重復(fù)自己，所以后來電影就集中發(fā)生在北京一個即將消失的破舊澡堂子里。而陜北和西藏的故事，對于電影的主題有另外一種復(fù)調(diào)升華的作用，所以還是決定用一種簡略的方式呈現(xiàn)在電影里。

北京和陜北的部分都拍完后，已經(jīng)到了十一月的中旬，我們匆忙趕到拉薩，籌備西藏部分的拍攝。由于時間很緊，經(jīng)費(fèi)也不足，所以去西藏拍攝的是一個特別小的分隊：我和一個制片人，攝影師和錄音組各兩個人，又在拉薩找了個當(dāng)?shù)氐闹破恕?/p>

不幸的是，我一到拉薩就感冒了。在高原上感冒是非常危險的，所以就休息了三天，感覺像是好了，就趕緊往拍攝地納木錯湖進(jìn)發(fā)。到了納木錯附近的一個村子里，第一天定好演員，第二天就要去海拔五千一百九十米的那根拉埡口拍攝。十一月的西藏已經(jīng)非常寒冷，氣溫在零下十幾度。埡口的穿堂風(fēng)更是兇猛，吹得人站立不穩(wěn)，就算是本地人都不會在那里多待，但我們足足工作了一天。

中間有一次，我和攝影師想要上到一個六七米高的瑪尼堆上，看能否換個機(jī)位。剛往上走了兩三步，突然就眼冒金星，一陣眩暈，兩人一下子都癱倒在了坡上。躺地上緩了十幾分鐘，才稍微好了些。所以挪機(jī)位的事只能作罷，一身輕松都上不去，更遑論把機(jī)器搬上去了，就老老實實在下邊拍吧。

晚上的時候，大家住在海拔四千八百米的村公所里。村公所是那種破舊的民房，平時不住人的，所以就會比一般的民居更冷。我們把那些板子并在一起，晚上就擠在上面睡大通鋪。

夜里實在凍得不行，只好起床燒牛糞餅取暖，但一燒起來氧氣就更少了，又不能開窗通風(fēng)，那樣會更冷，就只好在兩難中痛苦地挨著。我半夜里頭疼得不行，像要爆炸了一樣，不得不靠吸氧緩解。我也清楚一旦吸了氧氣就會產(chǎn)生依賴性，但這時候已經(jīng)顧不了這么多。吸完之后還是睡不著，就這么睜著眼睛撐到了天亮。

早上起床后，自己感覺清醒了一些。旁邊的工作人員還開玩笑說我胖了，因為我的頭部比平時足足大了有三分之一。

從房間里出來，車子就在十幾米外。剛走了五六步，眼前突然一片漆黑，頭也嗡嗡地叫，我趕忙找個人扶著。緩了一會兒之后，慢慢能看到東西了，就再往前走，可幾步之后又是失明。重復(fù)了幾次之后，大家趕快把我扶進(jìn)房間，我這時已經(jīng)手腳發(fā)麻、渾身哆嗦。有大概一刻鐘的時間，我都已經(jīng)有了瀕臨死亡的體驗。心想完蛋了，這次可能真的要為藝術(shù)獻(xiàn)身了。

旁邊的人趕緊給我吸氧，我就抓住頭腦還算清醒的片刻安排“后事”，當(dāng)時真的就是給攝影師和制片人留遺囑的感覺：告訴他們還有兩天的東西要拍，哪些鏡頭是非常關(guān)鍵的，要仔細(xì)拍；哪些鏡頭雖然不重要，但為了剪輯的流暢，是一定要拍到的；機(jī)位大概怎么架，光線要追求什么效果，演員的調(diào)度如何如何……

吸了一會兒氧氣之后，身上的癥狀倒是緩解了一些，也恢復(fù)了一點兒力氣。我想自己可能是得了肺水腫，高原上最危險的就是肺水腫和腦水腫，這兩種病在三四個小時內(nèi)如果得不到急救，基本上就死定了。（有很多大車司機(jī)在路上困了睡個覺，不知不覺中感冒了，由此引發(fā)肺水腫，可能來不及將車開到山下，人就死掉了。）我們一個錄音師，第一天到這里時就不行了，頭暈得沒法工作。所以就決定留下他們五個人工作，讓司機(jī)開越野車送我和錄音師回拉薩。

越野車上只有一罐氧氣，所以大家非常擔(dān)心氧氣不夠，我和錄音師兩個人就輪流著吸。冬天的河床里結(jié)滿了冰，車開過去的時候十分危險。就在快到那根拉埡口時，我們的車子陷到了冰河里，用盡各種辦法都出不來，車子越陷越深。那里的海拔是四千九百多米，我們的高原反應(yīng)都還很厲害。司機(jī)說完蛋了，真可能要死這了，因為在冬天，這個埡口可能一星期也過不了一輛車，我們的氧氣最多撐到晚上，沒車經(jīng)過的話肯定就是個死。

大家回也回不去，往前走就更不可能了，那時候手機(jī)也沒信號，根本聯(lián)系不上任何救援人員。其實就算能聯(lián)系上救援隊，等到救援隊趕到的時候估計也只能替我們收尸了。我們就只能在原地等著，聽天由命。

萬幸的是，大概兩個多小時后，我們看到一輛東風(fēng)車從那根拉埡口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開了下來。當(dāng)時我心里真是百感交集，知道這是上天眷顧，送了一根救命稻草過來。

在這種極端的環(huán)境里，人們會自發(fā)地團(tuán)結(jié)起來對抗艱難，遇到危險都會互相幫助。東風(fēng)車司機(jī)很爽快地答應(yīng)把我們的越野車?yán)鰜恚覀冏匀粚λФ魅f謝。告別東風(fēng)車司機(jī)之后，大家就一方面倍加小心，一方面又加快速度往拉薩趕。

等車開到海拔三千多米的時候，我和錄音師才慢慢緩了過來，身體狀況逐漸平穩(wěn)，大家總算都沒出事，一顆懸著的心放了下來。這次經(jīng)歷給我留下了很大的陰影，后來每次在銀幕上看到《洗澡》的這個片段，我就會想到拍攝時候的“出生入死”，那些場景仍歷歷在目。

其實高原反應(yīng)的根本原因就是高度問題，但每個人的反應(yīng)卻不一樣。一九九一年去拉薩的時候，我一個大學(xué)同學(xué)的姐姐在拉薩大學(xué)支教，所以那個姐姐還安排我在學(xué)校宿舍里住過幾天。我到那兒的第一天下午，就跟一幫同學(xué)打籃球去了，累得氣喘吁吁也沒事，沒有高原反應(yīng)。畢業(yè)后拍紀(jì)錄片時，也從沒出過什么大礙，以至于我一度覺得自己在高原上是沒有問題的，心里有些大意，這次卻是教訓(xùn)深刻，幾乎是用生命挑戰(zhàn)了高原生存的極限。

后來又遇到過幾次類似的險情。二〇〇七年的時候我們一行人沿青藏線進(jìn)藏。在翻越海拔五千二百三十一米的唐古拉山埡口時，同行的劉蕓就發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)：手腳像雞爪子一樣僵硬、發(fā)麻，整個人快要昏厥了。我趕忙給她吸上氧氣。大家本來計劃在那曲住一晚，但看到這種情況，我果斷決定繼續(xù)往前開。在連續(xù)開了二十二個小時之后，終于在深夜趕到了拉薩，劉蕓才慢慢恢復(fù)正常。

二〇一五年三月份，我要去芒康補(bǔ)錄聲音。之前剛在西藏待完一年，一直都很謹(jǐn)慎，沒出過什么大事，這次就兩三天的工作，心里就沒有太在意。頭一天沒睡好就直接上了高原，在連續(xù)兩天高強(qiáng)度的工作之后，最后在一個小山坡上補(bǔ)錄時，我上下跑了兩趟，忽然就感覺不行了：頭暈，不停地干咳，肺部不斷有氣泡聲冒出來。我判斷應(yīng)該是肺水腫，按道理說非常危險，必須馬上走，但工作沒完，我只能在車上忍受著痛苦坐鎮(zhèn)指揮，具體工作交給錄音師們?nèi)ネ瓿伞?/p>

兩小時后終于錄完了，我跑去縣城醫(yī)院拍片子，果然就是肺水腫。醫(yī)生看完片子說的第一句話就是：你們還待在這干嗎？還不趕緊往下跑！因為縣醫(yī)院里沒有高壓氧艙，對這種病也無能為力。所以我也只能一路吸著氧氣連夜往下趕。一直降到海拔兩千多米的時候，人才算沒事了。

高原病就是這樣，不會因為你得過一次就不會再得。而得病的高度，上次是五千米，這次可能就是四千米。也可能待一年都沒事，但多待一天就有反應(yīng)了。沒什么固定的規(guī)律，防不勝防。

但是，換個角度說，一九九八年的親身歷險，就好像讓我有了一把測量高原反應(yīng)的量尺。一方面，我會更加謹(jǐn)慎、小心地預(yù)防可能出現(xiàn)的危險；另一方面，如果以后再來這片土地拍攝電影，自己或者劇組成員中有人得了高原病，我也能準(zhǔn)確、迅速地做出判斷，在第一時間把可能出現(xiàn)的危險降到最低。

因為我知道，我肯定會再次踏上這片土地，拍攝一部真正和這里有關(guān)的電影，而那時候所缺的，就是劇本了。

等劇本來敲門

《洗澡》完結(jié)之后，我接下來想拍的是賈宏聲和他父親的故事，請他們父子兩人真實出演。當(dāng)時想過很多種方式，其中有一個設(shè)想是拍成一部公路片。其主線是父親帶著他從北京去拉薩，一路上幫著他戒毒。副線是一組朝圣的人，從青海出發(fā)，磕著長頭去拉薩。在路上某一個時段他們相遇了，然后互相之間發(fā)生了一些故事。

這樣的設(shè)計當(dāng)然和我自己每次進(jìn)藏時，看到、聽到的許多朝圣的故事有關(guān)系。我心里一直就有拍朝圣題材電影的念頭。只是當(dāng)時還不知道該怎么拍，生硬地融合效果反而不好，所以在做劇本的過程中放棄了這個想法，最后還是決定從他們父子本身的經(jīng)歷和生活切入，就是后來大家所看到的《昨天》。

直到《落葉歸根》上映之后，我還一直跟旁邊的人念叨，說想拍關(guān)于西藏的電影。當(dāng)時一個朋友拿給我一個紀(jì)錄片看，講的是一幫青海的藏族人，在羊年去梅里雪山轉(zhuǎn)山的故事。他們的朝圣方式是先坐車到雪山腳下，然后再轉(zhuǎn)山。我看完之后說，我以后會拍一個真正的磕著長頭朝圣的電影。

后來在香格里拉，認(rèn)識了一個藏族朋友二毛，他本身就是一個編劇和作家，也開客棧。他跟扎西達(dá)娃很熟，跟我說如果你特別喜歡西藏，可以看看扎西達(dá)娃的小說?；氐奖本┪揖唾I了扎西達(dá)娃的書看，一下子就覺得對路子了，特別喜歡，其中有幾篇特別適合做電影。

二〇〇六年，我讓二毛幫我聯(lián)系上扎西達(dá)娃，我們在成都的小酒館見了面。當(dāng)時我還瘸著腿，拄個拐杖，我們聊到小說里的一些東西，其中一篇叫作《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》，講的是一位作家去尋找他小說里人物的故事，是一個很好的概念，很適合拍電影，但是內(nèi)容不夠。另一篇叫《去拉薩的路上》，內(nèi)容很好，講兄弟倆復(fù)仇的故事。我提議把兩部小說融合成一個故事。扎西達(dá)娃也很感興趣，覺得是個不錯的嘗試。我們聊了一個大概的方向后，他就著手寫劇本去了。

幾個月后，扎西達(dá)娃寫完了第一稿，到麗江和我會合，那時我正在麗江排演音樂劇《魯班魯饒》。我們拿著劇本討論，雖然兩部小說提供了很好的故事基礎(chǔ)，但這稿劇本在場景轉(zhuǎn)換時都處理成了回憶的方式。我不喜歡這種，回憶這方法太老套了。我很清楚我想要一個什么感覺的東西，就是把幾條線索在平行的時空同時展開。觀眾一開始都不知道，隨著故事往后走，才發(fā)現(xiàn)原來是不同時空交織發(fā)生的，抽絲剝繭，一層層展開，到最后才解扣整個事情。所以這一次我和扎西達(dá)娃把電影的結(jié)構(gòu)和時空觀念聊清楚了，他又回去寫。

二〇〇七年八月份，寫到第三稿的時候，故事已經(jīng)基本成形，但還有一些細(xì)節(jié)和情節(jié)上的矛盾點沒解決好，需要修枝剪葉，精益求精。

我計劃這年的九月一日從北京出發(fā)，開車把整個西藏走一圈，一方面，可以在實際的環(huán)境里尋找劇本里的一些靈感。另一方面，也是想完成一九九一年的一個夙愿，因為那一次在西藏走的地方其實并不夠多，我覺得很不過癮。當(dāng)時就幻想以后自己有車了，一定要開車自駕，再把這里好好走一遍。

周圍的很多朋友知道了我的計劃，紛紛表示想要一起去，但我知道大多數(shù)是不靠譜的，日常生活里的瑣事和牽絆太多，一下子從這個網(wǎng)里跳出來，是需要勇氣和魄力的。直到臨行前，才有杜家毅、劉蕓和周美軍最終確定下來。

到拉薩后，二毛和扎西達(dá)娃請我們吃飯。同席的有一位巴德活佛和他的徒弟。巴德活佛年紀(jì)比我還小，據(jù)說原來是當(dāng)?shù)氐囊粋€四處流浪的平民。忽然有一天，他被確認(rèn)為某位活佛的轉(zhuǎn)世，巴德活佛說，他當(dāng)時覺得這簡直是天方夜譚，完全不信。

過了一兩年，他的上師說要帶他去他的“本寺”，那是地處青海和四川交界的一個小地方。他就半信半疑地跟著去了。到了那里，發(fā)現(xiàn)所謂的“本寺”已經(jīng)在“文革”中毀壞殆盡，只剩一片廢墟。寺廟雖然被毀，但人們心里的信仰依然虔誠。周圍的牧民們聽到海螺號的召喚，從四面八方麇集過來，席地而坐聽上師講經(jīng)。巴德活佛說，就在那一瞬，他油然而生一種責(zé)任感，特別篤定地相信這里是和他有關(guān)系的，放浪的心好像一下有了歸屬。

回來后他就開始跟著上師學(xué)佛法，一直學(xué)了六年。第七年的時候，他決定用磕長頭的方式進(jìn)一步修行。這時候他自己也有了徒弟，于是就帶著徒弟，用七個月時間從青海一路磕過來，正好和我們同天抵達(dá)拉薩。師徒倆額頭上全是大包。徒弟的故事就像巴德活佛的翻版：原來也是個小混混，媽媽管不了他，就跟他說，你跟著巴德活佛磕頭去吧，他就這樣踏上了修行的道路。

那徒弟的長相簡直就跟耶穌一樣，我第一眼看到的時候都驚呆了。渾身散發(fā)著的也是柔和、敦厚的氣息，讓人完全想象不出半年之前的痞子樣。

巴德活佛漢語很好，能把很多深奧的道理用非常樸實的話講出來。杜家毅和周美軍聽了半小時后，感覺心里很誠服，哭得一塌糊涂，跪在地上就磕頭。我特別能理解他們那種發(fā)自內(nèi)心的虔誠。

杜家毅覺得自己口孽太重，巴德活佛就跟他說要“禁語”。杜家毅果真就十五天沒講一句話。對于一個整天閉不上嘴巴的人來說，真不知道他是怎么堅持下來的。但我相信這對他一定是好事，嘴上安靜了，眼睛就會更透亮，內(nèi)心也會更沉靜，可以有時間和自己認(rèn)真對話了。

我們先在拉薩待了七天，主要是跟扎西達(dá)娃調(diào)整細(xì)節(jié)、完善劇本。當(dāng)然這次進(jìn)藏還有一個任務(wù)，就是勘景和采風(fēng)?！段鞑厝宋牡乩怼冯s志的主編加措和我們一起喝酒時，建議我們除了瑪旁雍錯和岡仁波齊，還可以去看看札達(dá)土林和古格王國。七天后，我們就開車離開拉薩，四處轉(zhuǎn)悠。

在路上，每天都會遇到各種各樣騎行的人和各種形態(tài)磕長頭的隊伍。只要碰上了我都會停下來，和他們打個招呼、聊聊天，也會拿DV和相機(jī)拍點視頻、照片。臨別就送他們一點東西：一瓶礦泉水、一袋餅干或者一百塊錢……

后來到了阿里地區(qū)。那時候還沒有柏油路，基本上就是沿著坑洼不平的河床走，經(jīng)常會有五六條大車軋出來的土路，盤根錯節(jié)地交織在一起，不知道具體該選哪條路，只知道一路向西狂奔。七天的顛簸之后，終于看到了圣湖瑪旁雍錯和神山岡仁波齊。圣湖四周，有很多藏族的信徒在轉(zhuǎn)湖。旁邊的楚古寺外的平臺上，很多印度來的香客在誦經(jīng)打坐。我們下車后，用圣湖的水洗了把臉，身上的濁氣好像一下都沒了。

當(dāng)時岡仁波齊旁邊是一條正在修繕的破舊公路，我們沿著塵土飛揚(yáng)的道路往前開。到了札達(dá)境內(nèi)，上到一個觀景臺，倏然看到了札達(dá)土林的全貌，我整個人立馬驚呆了。因為劇本里有一個叫“掌紋地”的地方，是整個故事最關(guān)鍵的場景，我們之前一直不知道“掌紋地”在哪兒，該是什么樣，腦子里完全沒有概念。本來都以為要用電腦特效來做，但一看到札達(dá)土林的時候，我覺得可以了，這里就是“掌紋地”。對我來說，最重要的場景解決了，這電影就可以拍了。當(dāng)時非常興奮，在土林里轉(zhuǎn)了好久，把所有的地形都摸透了，拍了很多非常漂亮的照片。

幾天后回到拉薩，這時候杜家毅經(jīng)過活佛的再次點撥，知道“禁語”并不是要一句話都不說，所以才開口說話，也可以和我們聊劇本了。扎西達(dá)娃和我們?nèi)齻€人又聊了幾天劇本，我對這部電影是越來越有底氣了。

然后我們繼續(xù)上路，走三一八國道到芒康，再轉(zhuǎn)滇藏線到麗江，在麗江參加完雪山音樂節(jié)之后，繞回川藏線，開回北京。通過這一趟，我把大部分藏區(qū)都走了，對劇本里的很多場景和細(xì)節(jié)，似乎心里都有了數(shù)，所以我覺得《皮繩上的魂》可以實施了。十月中旬回到北京，我便開始談投資，計劃著二〇〇八年就拍這部。

二〇〇七年底的時候，劇本送到統(tǒng)戰(zhàn)部，藏學(xué)專家給了很好的評價。次年二月份的時候，審查意見下來：通過了！

正當(dāng)各項工作有條不紊向前推進(jìn)的時候，突然之間西藏出事了：“三·一四”暴亂。這事一出來我就知道完蛋了，現(xiàn)在肯定不適合去西藏拍電影，我只能很痛苦地做出決定：擱淺這個項目。

也許和這次旅行有很大關(guān)系，幾年之后，杜家毅在西藏拍出了自己的第一部電影——《轉(zhuǎn)山》。而我在之后的幾年里，不得不考慮別的項目了。但我知道，當(dāng)條件許可的時候，我還是會再次踏上這片土地，完成《皮繩上的魂》這部電影。