《皮繩上的魂》擱淺之后，我必須轉而想別的事情，這時候就想拍《飛越老人院》。其實《飛越老人院》的創(chuàng)意早就有了，只是一直沒有把它變成劇本。

二〇〇五年五月，我和王要、劉奮斗開著車從北京出發(fā)，一路開到湖南衡陽，采訪當年《南方周末》報道的背尸回家鄉(xiāng)的農民的原型。然后，我們一路經廣西、貴州到云南大理，開始創(chuàng)作《落葉歸根》的劇本。沒想到，到大理的第一天，我和大理的朋友們一起踢球時把腿踢斷了，先是住進了醫(yī)院，然后每天只能躺在MCA客棧的后院——我們自己的小客棧里靜養(yǎng)。每天三個人圍在一起聊劇本。在關于電影的創(chuàng)作思路上，我們發(fā)生了很大的分歧。我希望拍一部荒誕的、充滿黑色幽默的公路電影。而劉奮斗總想把我拉到別的路上去，我們一度爭吵得很厲害，根本聊不下去了。這時候，劉奮斗說，他有另外一個故事：一幫老頭老太太，從一座老人院里跑出來，一路狂奔，要到海邊看大海的故事。我說，這想法好，這是我想拍的電影，你把這想法先給我留著，等拍完《落葉歸根》，咱們再弄這個。

《皮繩上的魂》拍不了了，自然就把《飛越老人院》提到日程上來。這個故事，其實在風格上和《落葉歸根》是有一種延續(xù)性的，我希望再做一部荒誕的黑色幽默的公路片。這可能跟我一向愛旅行有關系，我對公路片一向情有獨鐘，但我也知道，中國那時候根本沒有汽車文化，而美國的公路片，真是基于汽車文化、公路文化，發(fā)展出的一種類型片，我們真的不能簡單地去模仿美國的公路片。因此，我就想，也許我們可以做中國式的公路片，中國式的故事，中國式的人物，中國式的公路特點。在這方面，《落葉歸根》做了一次嘗試，至于《飛越老人院》，我也想繼續(xù)在這方面進行挖掘。

從更大的范圍上說，現(xiàn)在的《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》其實也都是公路電影，中國式的公路電影。雖然這幾部電影在藝術手法和風格上各不相同，但一以貫之的都有“在路上”這樣一種形式。我覺得這可能就是一個導演在藝術創(chuàng)作和審美上有意無意的選擇和探索。

二〇〇八年下半年，我開始寫《飛越老人院》的劇本，二〇〇九年初在大理寫完了第一稿，整體還是比較符合我的預期：公路的元素占了比較大的比例。在人物設定上，七位老人棱角分明，個性突出，每個人都有自己的前史和故事，同時，又都有一顆不安分的心。這里面有個老頭甚至是吸毒成癮的癮君子。他們?yōu)榱送瓿梢粋€老人想要看一眼大海的遺愿，抱著他的骨灰盒，跑出了老人院，踏上了去往海邊的漫漫長路。在路上，其實每個人都在解決自己對人生的糾結與困惑，當然，它的基調依然是充滿荒誕和黑色幽默的。

但是過完春節(jié)，回北京開始推進這個項目時，在投資方的選擇和操作方式上，我和劉奮斗產生了很大分歧。他是原創(chuàng)故事和制片人，我是編劇和導演，我們之間的問題如果不解決，整個項目就很難往前推進?？晌覀儌z誰也說服不了誰，二十年的哥們兒，到這時候幾乎決裂了。一直拉扯到五月一日也沒有個結果，我賭氣放棄了這個電影。

如果那時候可以拍《飛越老人院》，也許就不會有《無人駕駛》這部電影了。一切似乎都是命運的安排。

那時候我已經有兩年多沒拍電影了，自己做的項目不斷遇到坎坷，內心非常焦慮彷徨，感覺一年又要荒廢掉了。同時，在大理蓋的一個新客棧也已經開工，催促工程款、材料款的電話不斷。我兩年多沒有工作，自然也囊中羞澀，那時候，真的有些著急，感覺必須要為生活而去掙錢了。

就在這樣的狀態(tài)下，有個叫張翀的小兄弟拿著他寫的劇本《無人駕駛》找到了我。從劇本上看，這是個有意思的故事，并且有復雜的結構。當年拍《愛情麻辣燙》時，曾經有一稿劇本，是把五個故事完全打散，一環(huán)扣一環(huán)地環(huán)形講故事。我當時非常喜歡這個結構，認為是非常前衛(wèi)和牛逼的。但制片人羅異說太復雜了，觀眾看不懂。雖然我和劉奮斗據理力爭，但終未達成愿望，只能變成五個小故事由一條線索串聯(lián)起來的“糖葫蘆”結構。所以，從某種意義上來說，當年還是留下了一個遺憾?？吹健稛o人駕駛》劇本的時候，我就想，也許可以用這個電影去完成當年那個設想。我拿著劇本找到星美的老板覃宏，他看完后，覺得還是挺有商業(yè)性的，當即決定投拍。五月八日定下來，九月份就開機了。

那時候正是中國電影票房開始大躍進的時期，周圍越來越多的人開始聊市場票房、明星、商業(yè)植入等話題，也出現(xiàn)了所謂“億元導演俱樂部”的概念，這些東西或多或少都會作用到你的內心。有時候，也想用一部電影證明一下自己，票房過個億啥的。正是有了這方面的訴求，所以《無人駕駛》也是按比較商業(yè)的方法去操作的。我和投資人共同談好了幾個一線明星，希望從演員陣容上就是個商業(yè)片的賣相。同時，因為有很多追車、撞車的戲，我們也在談一些汽車品牌的植入。那幾年，好像商業(yè)植入成了降低電影投資風險的必經之路，尤其是現(xiàn)代都市電影。但為了植入廣告，在劇本和拍攝過程中，你得不停地去考慮如何合情合理地把這個產品弄進去，有可能就會犧牲掉一些東西，這對于電影本身來說是有很大影響的。

一切似乎都很順利，但沒想到的是，電影臨開拍了，演員卻出了問題。原來答應好的演員，卻臨時變卦了，后邊就像多米諾骨牌一樣，接連不斷地出狀況。有的突然生病，有的對排名有意見退出了，我們只好邊拍邊換。中間好幾次拍攝幾乎都要停了，因為不知道第二天拍誰，只能到處打電話，幸虧有一些朋友愿意來救場。就這樣堅持著，總算拍完了。但整個拍攝過程，我都處在極其崩潰的狀態(tài)，根本沒辦法全身心投入創(chuàng)作，每天最重要的精力都花在了溝通演員上，那部電影對我打擊很大。感覺電影受制于演員、受制于明星的成分太大了，拍電影對我來說，已經成了一個痛苦的過程，這是之前從來沒有過的感受，那時候我就想，以后甚至不敢再用明星了。

《無人駕駛》的票房最終是兩千萬，這和我們的預期相差甚遠。當然，這里也有宣傳、發(fā)行等多方面的問題，但最根本的是這部電影沒有真正觸及觀眾的內心，只是浮于一個好看的結構和故事，電影最質樸的內心表達其實是缺失的。

就像這部電影的片名一樣，我好像也處在了一種無人駕駛的狀態(tài)。

《無人駕駛》做完之后，我跟劉奮斗在《飛越老人院》上的分歧也得到了解決，他放棄了做制片人，完全交給我去做。我找到《落葉歸根》的投資人王海峰，他之前一直對這個電影有興趣，也一直希望繼續(xù)和我合作。這樣一個題材，他也知道商業(yè)上的難度，所以他的操作方式是要請兩個大腕兒來演主角，而我希望找一幫真正七八十歲的老人來演。他也聯(lián)系了兩位很有實力的演員，他們對這個故事都很有興趣。但五十多歲的演員去演七八十歲的老人，他們心里還是有些障礙。所以，他們當時提出，能不能改劇本，改到跟他們年齡差不多的一群人。我說，那這個故事其實就不成立了，這事后來就沒談成。對于我來說，要再一次跟明星合作，其實是心有余悸的，所以心想沒成也不一定是壞事。但對于王海峰來說，沒有了大腕兒的參與，這個電影就不知道該怎么拍了，算不過賬來。

我拿著劇本去找其他投資人，但發(fā)現(xiàn)這樣一個老人題材，是非常不合時宜的，大家都不太看好它的市場回報。這時候，我碰到了李力，他那時候還沒有完全進入電影領域，但已經開始參與一些電影的投資。我跟他聊了故事，他說很感興趣，哪怕是為了我們的父輩，也應該去拍攝這樣一部電影。我能感覺到，他是一個可以信賴的人，于是，我們開始了合作。在李力的主持下，又引進來幾家新的投資方，大家都希望能把這樣一部電影做好，但是卻在電影的形態(tài)上產生了分歧。其中一家投資方拿來非常多的關于孤寡老人的資料和各種案例，希望這個電影往感人、煽情、大眾化的方向去走，這樣才能贏得觀眾和市場。這和我希望的黑色幽默、荒誕的方向產生了很大分歧。我始終在和投資方進行博弈，后來甚至出現(xiàn)了換導演的聲音，李力似乎也無能為力。當時，我處于一個非常擰巴的狀態(tài)，曾經有過真的要放棄的念頭，但是又覺得這個電影一波三折終于走到現(xiàn)在，又不愿就這么半途而廢，還是得堅持做完它。但堅持做下去的結果，就是要選擇妥協(xié)，妥協(xié)的結果自然就是改劇本，往感人和煽情的方向去改。改來改去實際上就是把原來比較荒誕的人物設置改成了中規(guī)中矩的人物設置，又回到了家庭、父子關系、老年人的社會問題等一系列非常傳統(tǒng)的套路上來，甚至還加入一些雞湯式的對白。在這個過程中，甚至自己都相信了，只要大眾化一些，這個電影還是能有票房的。所以，在影片的表現(xiàn)手法上，也盡量用比較常規(guī)的鏡頭語言，希望達到通俗易懂的目的。就這樣，原來想象應該很酷的一個故事，最后變成了一個感人的故事。電影上映以后，口碑也挺好，很多觀眾被感動了，但我自己特清楚，我要的那種口碑可能不是這樣的口碑。我希望它是另一個概念上的好，從這個角度來說，我對自己、對這部電影并不滿意。記得戛納“導演雙周”的選片人和他的女朋友坐在洗印廠里看完了《飛越老人院》的時候，他女朋友感動得流淚滿面。但選片人說，電影有點兒太滿了，有點膩，他說他很喜歡《落葉歸根》的黑色幽默，以為這部片子還是那個方向，沒想到是這樣一個感覺。我說：明白了，什么也不用多說了，因為我自己最清楚為什么會變成這樣。然后，影片上映的時候，我還要面對媒體不斷地去說那些感人的故事，說我自己多么愛這部電影，其實心里并不是那么理直氣壯的。