主編的話

定宜莊

這套《北京口述歷史》是由北京出版集團(tuán)與我，以及幾位年輕同人共同策劃的。我們的宗旨，是希望用口述歷史的方式，為北京這個(gè)城市獨(dú)一無二的歷史文化，以及它所經(jīng)歷的這百余年的變遷，盡我們所能地，留下一些記錄，哪怕只是些斷片和殘影。

北京作為一個(gè)數(shù)百年的“京城”，一個(gè)大國(guó)的首都，研究和介紹它的各種學(xué)術(shù)著作和其他出版物，乃至描述它的故事的文學(xué)作品和民間傳說，早已經(jīng)是汗牛充棟。而我們這個(gè)口述系列與其他諸多作品的不同，就在于這是以北京人自己的口，來講述的他們?cè)谶@座城市所親歷的生活、感受，以及對(duì)祖先記憶的一套叢書。我們?cè)噲D以這樣一種具有學(xué)術(shù)規(guī)范的訪談方式，讓北京人自己說話， 自己來展現(xiàn)他們的性格與待人處事的特點(diǎn)，反之也通過他們，來深入具體地觀察北京這個(gè)城市和它的歷史。

之所以選擇這樣一個(gè)角度，是因?yàn)楸本┑奈幕?，與其他任何“文化”一樣，它的載體都是“人”。無論這種文化的歷史多么悠久、多么輝煌燦爛，一旦承載著這種文化的“人”逝去，那些名勝古跡、瓊樓玉宇、風(fēng)味美食、時(shí)尚服飾，便都成為徒具形式的空殼而再無靈魂。而“人”的變化和消失，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“物”更為迅速，尤其是在如今這個(gè)因“城市化”而使舊的一切都急劇消失的時(shí)刻。

如今是個(gè)“大家來做口述史”的時(shí)代， 口述史的重要性已經(jīng)被越來越多的人們認(rèn)知，以口述的方式記錄各種事件、各種人物的做法正在遍地開花。但即便如此，像我們這套系列所提出的主題之厚重和想要完成的規(guī)模之宏大，在以往國(guó)內(nèi)口述史中還不多見，這對(duì)我們來說也是一場(chǎng)挑戰(zhàn)，正是出于對(duì)北京城的感情和對(duì)搶救它的文化的急切，我們這套叢書的所有作者和編輯才會(huì)走到一起，才情愿以我們艱苦的努力和探索，來完成我們共同的心愿。至于這個(gè)嘗試能否達(dá)到預(yù)期效果，還需讀者的檢驗(yàn)。

這套叢書既然做的是北京人的口述歷史，就有必要先將何為“北京人”交代一下。

首先是時(shí)間的斷限。如今北京居民中的大多數(shù)都是在清朝覆亡之后陸陸續(xù)續(xù)從全國(guó)各地涌入的，據(jù)1937年的人口統(tǒng)計(jì)，民國(guó)之初北京人口不足百萬。民國(guó)四年（1915年）將京城四郊劃入，人口增至120萬。迄至1937年，北京人口為150萬人左右。到1949年，常住人口達(dá)到420萬。此后一直持續(xù)增長(zhǎng)，到1990年就已經(jīng)突破千萬。到2009年，則已經(jīng)突破了3000萬。盡管這3000萬人口毫無疑問地都是今天的北京人，但如果我們將這么龐大的人群都劃在我們的口述訪談之內(nèi)，范圍就未免太大了。

本來，我們擬將尋訪的“北京人”限定在1949年以前來京的420萬人口之內(nèi)。但在實(shí)際操作過程中，卻發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)50年代初期那個(gè)新舊政權(quán)交替、新的政治制度和社會(huì)生活開始創(chuàng)立并生長(zhǎng)的時(shí)代，有著更為生動(dòng)豐富的內(nèi)容，并對(duì)北京的今天仍然產(chǎn)生著重大的、持續(xù)的影響，將這一切記錄下來，也許比此前的某些內(nèi)容更有意義。而親身經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)期并且能夠述說的人，如果以當(dāng)時(shí)18歲計(jì)算，到如今六十余年，也都已經(jīng)80歲有余，也就是說，如果再不抓緊記錄，不出幾年，對(duì)這段歷史的所有記憶也都會(huì)迅速消逝。所以，我們不得不將尋訪的北京人的時(shí)間斷限再延后五年左右，也就是將20世紀(jì)50年代初期進(jìn)入北京的人也包括在內(nèi)，并將這一特定時(shí)期的歷史，也與老北京一樣，作為我們進(jìn)行訪談的重要目標(biāo)之一。

其次，是北京所轄區(qū)域的界限。民國(guó)以來，北京的行政區(qū)劃變動(dòng)頻繁復(fù)雜，總的趨勢(shì)是城市不斷擴(kuò)大，四周的區(qū)縣被不斷劃入城市之中。簡(jiǎn)要地說，民國(guó)十九年（1930年）北京被降為北平特別市，管轄區(qū)域包括內(nèi)城六區(qū)、外城五區(qū)和東西南北四個(gè)郊區(qū)；1945年以后作出調(diào)整，為內(nèi)城七區(qū)、外城五區(qū)和八個(gè)郊區(qū)。直到1949年，這種“內(nèi)七、外五、郊八”的區(qū)級(jí)區(qū)劃仍然保持著。1949年以后，北京的行政區(qū)劃又經(jīng)歷了多次的大調(diào)整，其中變動(dòng)最大的一次在1958年，當(dāng)年3月將河北省通縣專區(qū)所屬通縣、順義、大興、良鄉(xiāng)、房山等五縣及通州市劃入北京市。撤銷通縣和通州市，合并設(shè)立通州區(qū)；撤銷良鄉(xiāng)、房山二區(qū)，合并設(shè)立周口店區(qū)；撤銷大興縣，改為大興區(qū)；撤銷南苑區(qū)，劃歸朝陽區(qū)、豐臺(tái)區(qū)和大興區(qū)；撤銷順義縣，改為順義區(qū)。同年10月又將河北省所屬懷柔、密云、平谷、延慶四縣劃入北京市。到1958年底，北京市下轄13個(gè)市轄區(qū)、4個(gè)縣。以后又經(jīng)過撤區(qū)設(shè)縣、撤縣設(shè)區(qū)等反復(fù)調(diào)整，到2010年為止，北京共有14區(qū)2縣，[1]我們相信，北京市轄區(qū)的范圍還在繼續(xù)拓展中而遠(yuǎn)未停止。

我們決定將訪談的“北京人”范圍擴(kuò)展到郊區(qū)包括遠(yuǎn)郊區(qū)縣，是出于這樣幾個(gè)考慮：

第一，清朝時(shí)的北京，是皇室與八旗官兵居住的重地，不僅駐扎在京郊與京師周邊的八旗營(yíng)房的官兵與京城內(nèi)的旗人屬于同一整體，是京師八旗中不可分割的組成部分，而且為皇室供應(yīng)糧草和各種生活必需品的八旗莊園，也都主要分布在京郊各地，他們被納入專為皇室而設(shè)的機(jī)構(gòu)——內(nèi)務(wù)府的名冊(cè)之內(nèi)，其生活方式乃至心態(tài)，都與皇室、與京城有著千絲萬縷的聯(lián)系而不同于一般以務(wù)農(nóng)為生的農(nóng)民。所以，當(dāng)我們將清代京師旗人的生活形態(tài)納入我們的訪談重點(diǎn)時(shí)，也不得不將這些人包括在內(nèi)。

再者，如今城市改建拆遷規(guī)?？涨埃丝诹鲃?dòng)異?；钴S，大量世代居住于城內(nèi)的老北京人已經(jīng)遷居在郊區(qū)甚至遠(yuǎn)郊區(qū)的居民小區(qū)之中，城市與郊區(qū)的區(qū)別已經(jīng)越來越不明顯。事實(shí)上，這種變化早在1949年之后即已開始，尤其是城墻被拆除、大量郊區(qū)縣被劃入北京市之后。老北京胡同的生活既然已經(jīng)成為越來越久遠(yuǎn)的記憶，我們對(duì)北京人生活的尋訪，也無法僅僅局限于胡同之間。

當(dāng)然，即使我們將口述訪談的時(shí)間和地域范圍都予以擴(kuò)大，還是盡量以1949年以前生活在四九城之內(nèi)的北京人為重點(diǎn)。從時(shí)間上說，我們希望被訪者年齡越大、記憶的年代越久遠(yuǎn)越好；而從地域上說，即使訪談的范圍擴(kuò)展到京郊，我們尋訪的，主要也還是那些依賴京城為生、而非以務(wù)農(nóng)為主的人們，我們想要展示的，主要還是城郊與城市之間存在的相互依存、難以割舍的關(guān)系，因?yàn)檫@也是北京城的一個(gè)顯著特征。

正如人們都知道的那樣，雖然口述史目前正處于方興未艾的階段，但作為一個(gè)學(xué)科，至少在中國(guó)還尚不成熟，有關(guān)它的理論、實(shí)踐與整理等各方面的探索都還在進(jìn)行之中，口述史究竟應(yīng)該如何來做，也就沒有一定之規(guī)。正因?yàn)槿绱耍覀冞@套口述史系列強(qiáng)調(diào)的，是無論從題材和風(fēng)格上都能夠不拘一格，能夠根據(jù)參與者的學(xué)科所長(zhǎng)和特定條件，來進(jìn)行多學(xué)科、多角度的嘗試。譬如將口述史的訪談與人類學(xué)的田野作業(yè)結(jié)合，或者以口述與史家所擅長(zhǎng)的考證與檢索文獻(xiàn)相參照，等等。從題材上，可以是一個(gè)人的傳記，也可以是一個(gè)人群、一個(gè)家族的記憶，還可以是一個(gè)店鋪、一所學(xué)校的歷史。總之，能夠通過我們的工作，為北京這個(gè)城市的歷史和文化開拓更多的研究視角與領(lǐng)域，是我們努力的方向。

[1].北京具體的行政區(qū)劃為：①首都功能核心區(qū)：東城區(qū)、西城區(qū)（相當(dāng)于過去的城區(qū)）；②城市功能拓展區(qū)：海淀區(qū)、朝陽區(qū)、豐臺(tái)區(qū)、石景山區(qū)（相當(dāng)于過去的近郊區(qū)）；③城市發(fā)展新區(qū)：通州區(qū)、順義區(qū)、房山區(qū)、大興區(qū)、昌平區(qū)；④生態(tài)涵養(yǎng)發(fā)展區(qū)：懷柔區(qū)、平谷區(qū)、門頭溝區(qū)、密云縣、延慶縣。（③與④相當(dāng)于過去的遠(yuǎn)郊區(qū)。）