前言

本書主題,是以不同人的口述,記述北京同仁堂的一段歷史,更準確地說,是如今70歲以上的老人,對上個世紀同仁堂的回憶。

近人陳宗蕃在《燕都叢考》中稱:“大柵欄同仁堂藥肆,相傳數(shù)百年,貿(mào)易興盛,肆主人樂氏寓新開路,棟宇聯(lián)街,支族繁衍,北平商業(yè)以斯為最?！?span >[1]同仁堂現(xiàn)在雖然發(fā)展成了一個海內(nèi)外聞名的股份有限公司,卻早已不姓樂了。

但北京70歲[2]以上的老年人,卻沒有不知道同仁堂樂家的,有那么多人給我們講過樂家的往事,或親歷,或傳說,樂家的買賣早在清末民國時就已經(jīng)成為老北京人生活中的重要內(nèi)容。而20世紀50年代公私合營時樂家的表現(xiàn),以及“文革”時已經(jīng)做到北京市副市長的樂松生的遭遇,不僅給予北京人深刻的印象,講述之間中也產(chǎn)生了諸多版本。近年來,隨著《風雨同仁堂》《樂家老鋪》和《大宅門》等影視劇的熱播,樂家的陳年舊事又被當作純粹的傳奇在年輕人中間流傳?？傊?同仁堂的發(fā)展歷史、經(jīng)營模式、用藥制藥的豐富經(jīng)驗,方方面面都吸引了眾多研究者的關(guān)注。

對于這樣一個已經(jīng)家喻戶曉的中藥店(現(xiàn)在已經(jīng)是一個藥業(yè)集團公司了),究竟還有多少可以挖掘的新意,恐怕是很多人都會提出的疑問。而我們還要堅持對這個藥鋪進行深入的探討和敘述,其主要的創(chuàng)新之處有如下兩點:

首先,雖然同仁堂的研究和宣傳為數(shù)甚多,但仍然存在相當多的空白和誤區(qū),其中的有些誤區(qū),甚至已經(jīng)成為人們公認而很難改變的成見了。一般地說,在這樣一個浮躁的社會中,越是廣為人知的宣傳炒作熱點,就越難以擺脫這種固定成見,同仁堂是一個突出的例子。

其次,本書主要以個人敘事、亦即口述史的方式,來講述同仁堂的歷史。具體地說,即由眾多不同身份的人物從各自不同的立場、角度,帶著各自不同的記憶和感情,來講述他所眼見和親歷的同仁堂故事,如果把每一位被訪者的口述作為一個斷片,眾多的斷片合在一起,看到的這個輪廓,顯然要比一般的史書記載和研究更完整,更深刻,更生動和豐滿。這是我們所做的一種新的嘗試。

當然,作為史學的一個門類、一種研究方法,口述史對于歷史事實的反映,既有其他方法難以達到和深入之處,也有其不可避免的限制,我們用“輪廓”一詞形容本書的效果也是要說明,它的面貌還有相對模糊的一面,這在本書中也有鮮明的反映。要想了解這個老字號的歷史,僅僅讀這樣的口述史,是很費力的。在某種意義上,也是不全面的。為彌補這一不足,在本書前面專列一篇文章,對同仁堂作一概要介紹,旨在幫助讀者更容易進入本書諸篇口述的特定情境。但是,如果讀者還要了解同仁堂從創(chuàng)立到發(fā)展的更多歷史,以及它現(xiàn)在的輝煌成就,讀我們這部口述史,很可能仍然找不到想要的內(nèi)容。好在如今研究、介紹和宣傳有關(guān)同仁堂的書籍已經(jīng)出版不少,媒體對同仁堂的報導更是精彩紛呈,就不用我們在這里置喙了。

本書由三部分組成:

第一部分即上篇,是樂家人的口述。其中有對祖上管理同仁堂的經(jīng)驗總結(jié),但更著重于他們個人的生活經(jīng)歷,以及作為樂家后人特有的生活感受,而尤其是四大房中不同支系的后人所走過的不同道路,因為這正是百年來北京人經(jīng)歷的重大變革的縮影。

第二部分即下篇,是本書重點,是我們這部口述中最著力的部分。我們要強調(diào)的是,同仁堂固然是一個由樂家創(chuàng)立的家族式企業(yè),但同仁堂的歷史,卻不等同于樂家的家族史,這是目前有關(guān)同仁堂的研究和宣傳中最大的誤區(qū)。事實上,如同任何一個企業(yè)、商鋪一樣,同仁堂是一個由資本家、專業(yè)技術(shù)人員和工人以及其他相關(guān)人員構(gòu)成的整體,其中的藥工尤其不可忽視。正是由于擁有這樣一批既有敬業(yè)精神又有各自獨門絕活的、生產(chǎn)經(jīng)驗豐富的藥工,以及他們對同仁堂的認同,才使同仁堂能夠在北京百余家中藥鋪脫穎而出,也就是說,這是同仁堂獲得成功的最重要因素。

還要特別說明的是,我們訪談的大多數(shù)老藥工,都是在上個世紀50年代初期才進入同仁堂的,他們在這個藥店的主要工作時間,都是在這個藥店公私合營之后。他們并不僅僅是生產(chǎn)和技術(shù)的骨干,很多人還走上這個企業(yè)的領(lǐng)導崗位,他們見證了這個藥店幾十年的發(fā)展變化,他們豐富的制藥、用藥經(jīng)驗,他們作為主人翁所發(fā)揮的作用和對這個企業(yè)所做的貢獻,都使資本家的敘述在本書中成為配角和陪襯。然而不無遺憾的是,在對同仁堂的宣傳中,他們卻從始至終受到輕視,成為一個無聲的群體。人們似乎一提同仁堂老店,就只知有樂家;如今當老藥鋪已經(jīng)轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代化大企業(yè)之后,這些老藥工又因為已經(jīng)“過時”而悄然隱沒。這不僅對他們不公平,甚至對這個企業(yè)、對中藥事業(yè)的發(fā)展,都是一種損害。本書以他們?yōu)橹鹘?希望讀者更多傾聽到他們的聲音,這不僅是對同仁堂歷史的尊重,對同仁堂今天的發(fā)展,應(yīng)該也會有某種啟示。

第三部分只有一篇訪談,之所以稱為“外一篇”,不僅因為它是后來才被補充進來的,而且因為本書敘述的主題是20世紀50年代及其之前,此篇口述所涉時間卻主要是20世紀80年代以后了。但這篇口述所展示出的內(nèi)容和觀念卻很重要,說是本書的“畫龍點晴”之筆也不為過。因為在這篇訪談中,被訪者提出了某些尖銳的問題,而其中最核心、也是最令我們關(guān)心的,是對老藥工這個群體的價值、貢獻如何認識。這其實不僅關(guān)系到對同仁堂這個傳統(tǒng)老藥店的傳統(tǒng),也關(guān)系到對同仁堂今天這個藥業(yè)集團的整體評價,這是被訪者本人可能都沒有意識到的一點?？傊?這篇訪談具有一定的典型性。至少,在已經(jīng)很少有人能夠靜下心來,傾聽一下這個群體的人生經(jīng)驗和建議時,我們?yōu)槔纤幑み@個群體所做的口述史才反而凸顯出必要的價值。

同仁堂早在1954年即公私合營,并在此后有了遠較之前的樂家老藥鋪大得多的飛速發(fā)展。那么,以公私合營為界,此前的同仁堂與此后的同仁堂,尤其是改革開放這幾十年作為藥業(yè)集團的大企業(yè),二者間究竟有沒有、又有著什么樣的關(guān)系,對于傳統(tǒng)老藥鋪的傳統(tǒng),究竟應(yīng)該如何對待和繼承,是我們?nèi)缃癖仨氄J真面對的問題。愿本書的問世,能使人們對同仁堂以及與它相似的傳統(tǒng)行業(yè),予以更多的興趣和關(guān)注。

[1]. 陳宗蕃:《燕都叢考》第三編第二章,北京古籍出版社1991年版,486頁。

[2]. 這里的70歲,只是約略言之。自1949年新中國建立迄今為65年,70歲系指大約在此前出生的人。