序言

赫米奧尼·李^[1]

以賽亞·伯林是一位政治哲學(xué)家、觀念史學(xué)家，同時(shí)還是一位自成一體的傳記作家，以其特有的方式講述著五彩繽紛的人生故事。他相信天才，也相信個(gè)人具有改變和影響歷史的力量。他想?yún)⑼缸吭饺宋锏乃魉鶠?、所思所想是如何影響世界的，并將其描述出?lái)。個(gè)人魅力與聰明才智的能量令他著迷。他好奇心特別強(qiáng)，非常愛交際，觀察力十分敏銳。對(duì)于個(gè)人的逸聞趣事，他津津樂道，越奇特越好。他最喜歡引用康德的一句名言：“人性這根曲木，絕然造不出直物?！?sup>[2]而他畢生所關(guān)心的問(wèn)題之一便是搞清楚歷史運(yùn)動(dòng)是如何從“人們頭腦里的觀念”^[3]中誕生出來(lái)的。

已有很多人注意到了，他很喜歡結(jié)交賢達(dá)名流。他的朋友，哲學(xué)家艾倫·蒙蒂菲奧里曾這樣形容過(guò)他：“他喜歡有特點(diǎn)的人，不見得是非同凡響的人……而是在某方面突出的人。他對(duì)怪癖行為饒有興趣?！?sup>[4]為他作傳的葉禮庭^[5]曾寫道：“他陶醉于世俗的東西［……］?？偸菍?duì)有名氣、有個(gè)性和非同凡響的人物著迷?！?sup>[6]在他的書信與廣為報(bào)道的傳奇般的神聊中，這種癡迷可能只給人以八卦的印象——盡管八卦也是一門藝術(shù)，對(duì)于這門藝術(shù)，他練得可謂是爐火純青，得心應(yīng)手。而在這些公開發(fā)表的篇目中（有些是為了紀(jì)念活動(dòng)和喪禮而作，有些是事后很久的回憶之作），有一種更嚴(yán)肅、更公共、更持久的意義。從本質(zhì)上說(shuō)，這本書是在彈奏一曲以美德為主題的變奏曲。

偉人何以成為偉人？這是他探問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。（幾乎總是男人才能成為偉人，盡管弗吉尼亞·伍爾夫、莉迪亞·凱恩斯、薩洛梅·哈爾珀恩和安娜·阿赫瑪托娃構(gòu)成了饒有趣味的例外。）如果說(shuō)這些篇目有時(shí)候給人以重復(fù)之感，那是因?yàn)椤m然涉及的人物眾多，且表現(xiàn)出了非同一般的同情，它們始終都沒有離開這個(gè)問(wèn)題：作為一名領(lǐng)袖、政治家、思想家或教師，一個(gè)人的個(gè)人力量和性格品質(zhì)是如何表現(xiàn)并產(chǎn)生影響的？

伯林描繪其對(duì)象的辦法是用形容詞的涂抹來(lái)呈現(xiàn)其性格特征。諾埃爾·安南在其1980年為《個(gè)人印象》第一版所作的那篇文采斐然的《序》（本版改為《后記》）中，稱之為點(diǎn)彩畫法，將伯林的散文風(fēng)格比作法國(guó)點(diǎn)彩派畫家修拉的油畫。這一手法亦可稱為厚涂顏料法，濃墨重彩。在這些豐富的形容性辭藻中，有三個(gè)關(guān)鍵詞一直在不停地出現(xiàn)：“快樂”（gaiety）、“魅力”（charm）和“無(wú)畏”（fearlessness）?！白匀弧保╯pontaneity）、“熱情”（warmth）、“活力”（vitality）、“善良”（kindness）、“可愛”（sweetness）、“坦率”（candour）也很重要。這些都是對(duì)他很有吸引力并且令他興奮的品質(zhì)。他常常能從各種人物中發(fā)現(xiàn)這樣的品質(zhì)，而別人可能覺得這些人物毫無(wú)魅力和可愛可言，這正是本書的有趣之處。

伯林把這些文章比作18世紀(jì)的祭文^[7]，“追念已故名人的致辭”^[8]。是頌揚(yáng)之詞，也是愛戴之情的表達(dá)：“我徹底為他的魅力所傾倒了，而且整個(gè)余生都是如此?！保ā兑猎恕に_德赫》）“我了解他，愛戴他，敬佩他，也哀悼他的去世，以及隨他而逝的那個(gè)幻想世界。”（《奧伯倫·赫伯特》）“我發(fā)現(xiàn)他很有魅力，跟他在一起很愉快，其實(shí)用迷人來(lái)形容他都毫不夸張，而且他無(wú)疑是我這輩子所見過(guò)的最聰明的人。”（《梅納德·凱恩斯與夫人莉迪亞》）^[9]他很少說(shuō)自己所寫之人的壞話，雖然他也喜歡讓你看到他們中的有些人是多么讓人難以忍受，同時(shí)又交代清楚自己欣賞他們的原因。歷史學(xué)家劉易斯·納米爾是“一個(gè)天才”，也是“一個(gè)無(wú)聊得要命的家伙”。^[10]休伯特·亨德森從來(lái)不肯放棄自己的論點(diǎn)。^[11]J. L. 奧斯汀是一個(gè)冷酷得可怕的老師。^[12]莫里斯·鮑拉“渴望得到賞識(shí)”。^[13]埃德蒙·威爾遜可能會(huì)粗魯?shù)皿@人而且“容易陷入瘋狂的幻想、荒唐的揣測(cè)、無(wú)端的愛恨”。^[14]這些人他全都喜歡，他能看出這些難以相處之人內(nèi)心里好的和了不起的東西。

就這一點(diǎn)而言，這些隨筆與他的書信是迥然有別的，他的書信常閃爍著尖刻的光芒。在這本書中，找不到半句他在書信中評(píng)價(jià)其牛津同事那樣的話，如他說(shuō)A. L. 勞斯“一天天變得越來(lái)越令人不堪忍受和可怕”，新學(xué)院的史密斯院長(zhǎng)“從根本上說(shuō)很輕浮，而且不在乎他人的感受”，A. J. P. 泰勒是“一個(gè)一文不值的人……道德和情感上（有殘疾的人）”，貝利奧爾學(xué)院像克里斯托弗·希爾那樣的左翼歷史學(xué)家是“虔誠(chéng)的無(wú)神論者，冷峻、忸怩、充滿了自卑感，而且?guī)缀鯇?duì)一切自發(fā)性和活力都深惡痛絕”。^[15]在本書中，仇敵的姓名都未加披露，而只有靠推斷才能知曉。他只是間接提到了自己崇拜的英雄所不得不對(duì)付的人，這些敵對(duì)勢(shì)力包括共產(chǎn)主義領(lǐng)袖（“一群群政治蝗蟲”）；暴力的獨(dú)裁者和極端的革命者；受“抽象原理和籠統(tǒng)理論”所驅(qū)使的思想理論家；^[16]狂熱分子、暴君、反猶分子、偽君子和迂夫子、自命不凡者、妄自尊大者、自欺欺人者以及缺乏幽默感者。伯林深諳妥協(xié)與自欺欺人在公眾領(lǐng)域會(huì)起到什么樣的作用，也明白對(duì)于大多數(shù)政客而言，“個(gè)人動(dòng)機(jī)，往低里說(shuō)，是與政治上權(quán)宜之計(jì)的概念密不可分的，往高里說(shuō)，是與一種純粹且無(wú)私的公眾理想密不可分的”^[17]。他知道聰明的學(xué)者會(huì)“對(duì)地位很敏感，生怕自己得不到充分認(rèn)可”。^[18]但他崇拜的人另當(dāng)別論。

他筆下的人物可分為四大類型：學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)人、作家和冒險(xiǎn)家。第一類主要是牛津的教師。伯林的一生大部分時(shí)間都扎根在牛津的世界里。他曾三任全靈學(xué)院院?jiǎn)T^[19]，第一次是從1932年到1938年，第二次是從1950年到1967年，最后一次是從1975年到他去世。他本科就讀于牛津大學(xué)基督圣體學(xué)院，1932年到1950年任教于牛津大學(xué)新學(xué)院，1966年創(chuàng)辦沃爾夫森學(xué)院，任該院院長(zhǎng)9年。本書中談到了牛津?qū)W術(shù)生活的許多內(nèi)容——其習(xí)慣、其布局與夙怨、其名人。這從歷史的角度看會(huì)非常有趣：他對(duì)全靈學(xué)院的描述有時(shí)候讓人感到就像是在描繪一種中世紀(jì)的鄉(xiāng)村生活，村民們除了談?wù)撜軐W(xué)和約會(huì)安排之外，什么也不做。但也會(huì)給人以神秘和小圈子之感。寫他20世紀(jì)20年代在基督圣體學(xué)院讀本科的那一篇，是編輯過(guò)的一份院史采訪錄音稿，把讀者假定為熟悉諸如“古典學(xué)學(xué)位初試”（classical Mods）、“命題作文”（set essay）、“特別自費(fèi)生”（Gentlemen Commoners）和“拿優(yōu)”（getting a Blue）等術(shù)語(yǔ)的牛津人，這樣的讀者自然會(huì)對(duì)為什么“基督圣體學(xué)院的學(xué)生在‘偉大人物’課上拿不到優(yōu)是出了名的”會(huì)意地點(diǎn)頭，覺得文中對(duì)“賽艇追撞比賽祝捷晚會(huì)”上醉后失態(tài)行為的描述令人捧腹，也會(huì)明白得到“一串不配得到的‘良’”^[20]是什么意思。

不過(guò)伯林筆下的牛津既是一個(gè)小村莊，也是一片大世界。很多偉大的思想家都曾在此留下足跡，而且牛津也是一個(gè)不錯(cuò)的性格檢測(cè)場(chǎng)。政治舞臺(tái)上的口是心非、勢(shì)不兩立，在這里也屢見不鮮。就道德節(jié)操而言，一個(gè)人在公共休息室的行為與判斷，同在內(nèi)閣或陸軍部的一樣重要。譬如，1933年，他的牛津同事是喜歡還是討厭來(lái)自美國(guó)的客座法學(xué)教授菲利克斯·法蘭克福特，在伯林看來(lái)可以作為“一個(gè)簡(jiǎn)單卻不失有效的標(biāo)準(zhǔn)，用來(lái)衡量一個(gè)人是喜歡還是厭惡生命力”。^[21]伯林筆下的絕大多數(shù)同事都是一些除了教書、思考、寫作和講話外什么也不做的人，但他讓我們領(lǐng)略到了他們的重要性乃至英雄品質(zhì)。他會(huì)用頌揚(yáng)一位世界領(lǐng)袖的贊美之詞來(lái)稱贊一位牛津的哲學(xué)家。

無(wú)論在什么情況下，他心目中的英雄都是反對(duì)專制，信仰個(gè)人自由之士。他深受為人張揚(yáng)的伊扎克·薩德赫或堂吉訶德式的冒險(xiǎn)家奧伯倫·赫伯特那樣的特立獨(dú)行者所吸引。他崇拜那些信奉猶太復(fù)國(guó)主義的以色列開國(guó)元?jiǎng)祝f(shuō)到他們時(shí)他總是滿含景仰之情，而把他自己對(duì)這個(gè)國(guó)家及其未來(lái)越來(lái)越喜憂參半的矛盾心情埋在了心底。他尤其認(rèn)為哈伊姆·魏茨曼是個(gè)天才，因而寫到他的時(shí)候，更是文采斐然，飽含深情。他對(duì)“有著極為敏銳的觸角”的政治家和憑借“專注的意志力、直率和力量”^[22]進(jìn)行統(tǒng)治的政治家都同樣著迷。富蘭克林·D.羅斯福是他眼里第一類政治家的耀眼典范，丘吉爾則是第二類的楷模。他關(guān)于這些政治家的篇目都是頌揚(yáng)之詞。丘吉爾是伯林崇拜的英雄，令當(dāng)時(shí)很多讀者失望不已的是，他選擇了沒有去批評(píng)丘吉爾。^[23]對(duì)伯林來(lái)說(shuō)，丘吉爾最大的魅力在于其雄辯的表演，“像歷史舞臺(tái)上的一個(gè)偉大演員——恐怕也是最后一個(gè)這樣的演員”^[24]，具有一種以令人信服的口才闡述自己強(qiáng)大歷史觀的神奇本領(lǐng)。

伯林喜歡扣人心弦的表演，他本人就是一位引人入勝的演員，不論是作為講演者還是作為交談?wù)呋蜃骷?。在這些隨筆中，他自己很少現(xiàn)身，主要是把別人擺在了主要位置。但他的人生表現(xiàn)卻可以透過(guò)他人的人生讀出來(lái)，而本書的一個(gè)有趣之處，即在于可以把它當(dāng)作一部碎片式的傳記來(lái)讀。寫到他自己時(shí)，他往往惜墨如金，語(yǔ)帶詼諧，這一點(diǎn)可以從他說(shuō)自己讀本科時(shí)很懶散（“而且整個(gè)后半輩子都沒改掉這一臭毛病”），^[25]或是說(shuō)他“遠(yuǎn)非一個(gè)不愛說(shuō)話的悶葫蘆”^[26]這些文字中看出來(lái)。他最親近的朋友中有一些是跟他意見相左的人，對(duì)于這一有意思的事實(shí)，他未予置評(píng)。有時(shí)候，仿佛在交談中一樣，你可以聽到他聊起天來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子，比如，在聊到波托菲諾時(shí)，他說(shuō)“利古里亞海岸這一地區(qū)的居民不喜歡言過(guò)其實(shí)的理想主義”。^[27]

但書中也有很多地方，他以極其認(rèn)真的態(tài)度顯示了他本人?？赡苤皇巧訋б还P，正如他在簡(jiǎn)要描述自己親歷1917年彼得格勒爆發(fā)的俄羅斯革命那樣，那場(chǎng)革命令他“對(duì)任何形式的暴力都染上了永久的恐懼癥”。^[28]伯林1909年出生于里加的一個(gè)俄羅斯猶太家庭，而他在《伊扎克·薩德赫》那篇隨筆中談到里加的猶太人，或在寫魏茨曼的那篇中談到19世紀(jì)晚期的俄羅斯猶太群體時(shí)，都寫到了他的家族和祖先，不過(guò)沒有提及他自己。在這里及一些自傳性文字中，他的根、他的學(xué)術(shù)史、他所受的教育、他對(duì)自己猶太身份的意識(shí)、他的親英傾向及道德和審美偏好都昭然若揭。

這一點(diǎn)在《1945年和1965年與俄羅斯作家的會(huì)面》這篇感人肺腑、文辭優(yōu)美的隨筆中表現(xiàn)得最為明顯，尤其體現(xiàn)在他列寧格勒與安娜·阿赫瑪托娃那場(chǎng)如今看來(lái)頗具傳奇色彩的邂逅中。^[29]這就尖銳地提出了書名中“印象”一詞所固有的一些問(wèn)題。這些隨筆中有若干篇都是書中所述之經(jīng)歷與事情過(guò)了二三十年之后才寫就的，因而顯現(xiàn)了作者對(duì)久遠(yuǎn)往事的非凡記憶力。他會(huì)說(shuō)起埃德蒙·威爾遜1954年的一次造訪，在1987年的一篇隨筆中細(xì)節(jié)精準(zhǔn)地進(jìn)行了描述，稱“我記得他的原話”。^[30]也會(huì)追述他與劉易斯·納米爾在20世紀(jì)30年代的友情，并在1966年寫道：“這篇記敘……不是根據(jù)調(diào)查研究，而是純粹憑回憶寫成的?！?sup>[31]其中時(shí)間跨度最長(zhǎng)的篇目之一，是1945年與阿赫瑪托娃的會(huì)晤，1980年才將這次會(huì)晤付諸筆端。然而，該篇也是本書中史實(shí)最為生動(dòng)，也強(qiáng)烈令人信服的篇目之一。筆者將在此多談一點(diǎn)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，該篇集中體現(xiàn)了《個(gè)人印象》的優(yōu)點(diǎn)與特點(diǎn)。

關(guān)于這次邂逅，我們了解的比文中透露的要多一點(diǎn)，這里也需要一些歷史背景方面的知識(shí)。伯林的一生并非完全在牛津度過(guò)的。1940年，他在美國(guó)，受命于英國(guó)新聞部，作為企圖勸說(shuō)美國(guó)參戰(zhàn)的一個(gè)舉措，其使命是向英國(guó)匯報(bào)美國(guó)的政治輿論。1942年，他被調(diào)到了英國(guó)駐華盛頓大使館，工作的性質(zhì)沒變，但內(nèi)容擴(kuò)展了，負(fù)責(zé)代表英國(guó)駐美大使起草每周一次的報(bào)告；而1945年，他則由華盛頓改派到莫斯科，其正式身份是“英國(guó)大使館臨時(shí)一等秘書”，任務(wù)是寫一篇關(guān)于戰(zhàn)后美蘇英三國(guó)關(guān)系的急稿。這之后，才回到牛津，重新過(guò)起了學(xué)術(shù)生活。他1945年這一趟俄羅斯之行是他自童年時(shí)代離開后首次重返故土。^[32]時(shí)年，他已三十有六了。他同政治家、作家、作曲家、批評(píng)家和官僚都有過(guò)交談。他熟識(shí)了鮑里斯·帕斯捷爾納克，這次與天才的相遇令他既興奮又激動(dòng)。

1945年11月，他與英國(guó)文化協(xié)會(huì)的一名工作人員布倫達(dá)·特里普乘火車去了列寧格勒，也就是他童年時(shí)代的彼得格勒。當(dāng)時(shí)距離恐怖的千日大圍困尚不遙遠(yuǎn)，城市里除了歷歷在目令他想起自己童年的東西之外，破壞、洗劫、饑餓和貧困的痕跡也隨處可見。伯林想知道革命之后曾短暫地大放異彩，爾后又遭到斯大林無(wú)情鎮(zhèn)壓與清洗的那些天才群英都怎么樣了。幾乎是一到列寧格勒，他和特里普小姐便來(lái)到涅夫斯基大街上的作家書店。經(jīng)營(yíng)這家書店的是根納季·拉赫林，他把書店變成了作家們聚會(huì)的場(chǎng)所（后來(lái)得知，此人真實(shí)身份是警方的一個(gè)密探）。^[33]在書店里，伯林同一個(gè)叫弗拉基米爾·奧爾洛夫的批評(píng)家兼史學(xué)家交談了一番，向他打聽了列寧格勒作家們的遭際。阿赫瑪托娃還健在嗎？“在，當(dāng)然還健在啦，”奧爾洛夫回答說(shuō)，“她住在離這兒不遠(yuǎn)的噴泉宮。你想不想見見她？”“感覺就像突然受到邀請(qǐng)去見克里斯蒂娜·羅塞蒂小姐一般，我簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)了。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)我的確想見她?！?sup>[34]

安娜·阿赫瑪托娃生于1886年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十九歲了，是最受歡迎、也遭受過(guò)最多審查的俄羅斯詩(shī)人。她是革命前稱作阿克梅派的文學(xué)圈子的成員之一，也是在20世紀(jì)初的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命時(shí)期步入成年的四大作家之一（另外三位是奧西普·曼德爾施塔姆、瑪琳娜·茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克）。她的朋友曼德爾施塔姆已死于斯大林的恐怖統(tǒng)治時(shí)期。茨維塔耶娃已經(jīng)自殺了。她的第一任丈夫，詩(shī)人尼古拉·古米廖夫，1921年遵照列寧下達(dá)的命令被處決。她的第二任丈夫（前夫），藝術(shù)史家尼古拉·普寧將于1953年死于獄中。她的兒子，歷史學(xué)家列夫·古米廖夫自1938年起就蹲了大牢，剛剛獲釋。她的作品遭禁了幾十年，本人已有三十四年沒有去過(guò)歐洲了。她住在噴泉宮她前夫隔壁的一個(gè)房間里，境況凄涼，缺衣少食。噴泉宮位于豐坦卡運(yùn)河邊上，是一座破敗失修的18世紀(jì)大宮殿，炮彈留下了百孔千瘡。房間的墻上除了莫迪利亞尼^[35]1911年在巴黎為她畫的一幅肖像畫外，什么也沒有。沒多少家具，沒多少隱私，也沒多少吃的。她正在這里創(chuàng)作她的長(zhǎng)詩(shī)《沒有主人公的敘事詩(shī)》。

文章講述了兩人見面的故事，不過(guò)故事的全貌及其來(lái)龍去脈還得從其他資料中拼綴出來(lái)。雙方通過(guò)電話了，當(dāng)天下午，伯林在奧爾洛夫的陪同下來(lái)到了樓上那空無(wú)一物的房間，接待他的是一位婦人，（和別人一樣）他形容這位婦人看上去像一出“悲劇中的女王”。而她將看到的是一個(gè)深色皮膚，矮矮胖胖，穿著一身深色西裝，戴著一副眼鏡的人，一張極其富于表情而又聰明伶俐的面孔，配有一副渾厚獨(dú)特、語(yǔ)速極快、近乎口齒不清的嗓音。有一名“做學(xué)問(wèn)的女士”跟她在一起。他們開始交談，然后伯林聽到有人在樓下院子里大呼他的名字。一開始，他還以為是幻覺，隨后他去朝外看了看，難以置信地看到了倫道夫·丘吉爾（溫斯頓·丘吉爾之子）的身影，其舉止看上去就像一個(gè)“醉醺醺的大學(xué)生”。倫道夫給這次會(huì)見帶來(lái)了一段雖說(shuō)有點(diǎn)不祥，卻頗具喜劇效果的小插曲。他因?yàn)橐患覉?bào)社的采訪任務(wù)剛剛來(lái)到列寧格勒，又碰巧和伯林住在了同一家賓館。他不會(huì)俄語(yǔ)，需要有人幫他當(dāng)翻譯，才能找人替他把剛買的魚子醬放到冰箱里凍起來(lái)。他遇到了布倫達(dá)·特里普，她告訴了他上哪里去找伯林?？紤]到倫道夫無(wú)疑遭到了秘密警察的跟蹤，伯林下了樓，匆匆地把他支走。然后，伯林回到書店，給阿赫瑪托娃打電話道歉的同時(shí)，順帶問(wèn)了一句自己可否過(guò)后再次登門拜訪。得到的回答是可以，對(duì)阿赫瑪托娃而言，這或許是不明智的。

當(dāng)晚9點(diǎn)，他回到阿赫瑪托娃那里后，得知仍和她在一起的同伴是一名亞述學(xué)專家，后者纏著伯林問(wèn)了一大堆關(guān)于英國(guó)大學(xué)的無(wú)聊問(wèn)題，待到了快半夜時(shí)才離開。經(jīng)歷了這么多開頭的不順之后，與阿赫瑪托娃的交談半夜才真正開始。中間，大約在凌晨3點(diǎn)時(shí)，還又被她住在樓下大廳里的兒子列夫·古米廖夫打斷過(guò)一次，他主動(dòng)提出來(lái)給他們做一盤煮土豆——這是他們僅有的東西。

除此之外，伯林與阿赫瑪托娃兩人長(zhǎng)談了一通宵。這次非同尋常的交談涵蓋了雙方都很感興趣的眾多話題。兩人先是談到了雙方共同的朋友，其中有一些她已經(jīng)多年未見了。她跟他講了自己戰(zhàn)前在巴黎的那段時(shí)光及與莫迪利亞尼的友誼，還講了她的童年，她的第一任丈夫及其悲慘的命運(yùn)。她以一種難懂的口音給他背誦了拜倫的《唐璜》，這既令他感動(dòng)，又令他尷尬。她說(shuō)到自己的一些詩(shī)作，一下子熱淚盈眶了，繼而又接著朗誦尚未完成的《沒有主人公的敘事詩(shī)》?！凹词故窃诋?dāng)時(shí)，”他寫道，“我也意識(shí)到自己是在聆聽一首天才之作?！边@首詩(shī)是對(duì)她作為詩(shī)人的一生和“對(duì)圣彼得堡這座成為她生命一部分的城市的過(guò)去”（也是他生命的一部分，雖然他并沒有這么說(shuō)）的一次回眸。她描述了斯大林恐怖統(tǒng)治的歲月、“親人們的命運(yùn)”和“對(duì)于數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜者的折磨和屠殺”，談到了曼德爾施塔姆和阿列克謝·托爾斯泰。后來(lái)，吃完了煮土豆之后，他們又開始談到別的作家。伯林對(duì)阿赫瑪托娃觀點(diǎn)的講述就像是隨身帶著臺(tái)錄音機(jī)先錄了下來(lái)，然后再把她的話譯成一種稍稍有點(diǎn)拘泥且不地道的英語(yǔ)，從俄語(yǔ)譯過(guò)來(lái)的譯文可能都是這樣。

交談越來(lái)越涉及個(gè)人問(wèn)題。她問(wèn)了他一些有關(guān)他私生活方面的問(wèn)題，他后來(lái)稱，他給她講了自己當(dāng)時(shí)所戀的人（帕特里西婭·德·本登），談到了自己的童年和家人。她大聊了一通音樂，特別是貝多芬。她描述了自己的“孤獨(dú)與孤立”，說(shuō)她的“支撐”來(lái)自“文學(xué)和過(guò)去留下的種種意象”以及翻譯工作。他將她對(duì)詩(shī)歌和藝術(shù)的思想立場(chǎng)總結(jié)為“一種鄉(xiāng)愁的形式，思念一種普世文化，正如歌德和施萊格爾所設(shè)想的那樣”。他說(shuō)，她的言談“沒有流露出絲毫的自憐，而是像一個(gè)放逐中的公主”。由于夜越來(lái)越深，伯林抽起了他的小型瑞士雪茄，搞得滿屋子里煙霧繚繞。他有點(diǎn)內(nèi)急，卻又不想下樓去上廁所，以免打斷她的談話。他們能真切地聽見窗外凍雨落在豐坦卡河上的聲音。對(duì)他而言，正如葉禮庭所描述的那樣，這是通過(guò)了一次嚴(yán)格的面試：“跟他談話的是他母語(yǔ)中健在的最偉大的詩(shī)人，而她跟他說(shuō)話的語(yǔ)氣，仿佛他早已屬于她圈子里的一員，仿佛她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人他都認(rèn)識(shí)，她讀過(guò)的每一本書他都讀過(guò)，她說(shuō)的每句話和她的言下之意他都明白似的?！睂?duì)她而言，她是在會(huì)見“兩種俄羅斯文化（一種是處于境外流亡狀態(tài)，另一種處于境內(nèi)流亡狀態(tài)）之間的一名信使——這兩種俄羅斯文化已經(jīng)被革命生生地分裂了”。伯林大約是在上午11點(diǎn)離開噴泉宮，回到自己賓館房間的，布倫達(dá)·特里普在日記中寫道，伯林回去后便撲倒在床上，嘴里連說(shuō)了兩遍：“我戀愛了，我戀愛了?！睅缀跖c此同時(shí)，阿赫瑪托娃將他作為“來(lái)自未來(lái)的客人”、來(lái)自歐洲的歸來(lái)者、來(lái)自另一個(gè)更有希望的世界的信使，寫進(jìn)了《沒有主人公的敘事詩(shī)》里。她還開始在一組題為《詩(shī)五首》的抒情組詩(shī)里把伯林的這次拜訪寫成一次理想化的邂逅。伯林1946年1月離開俄羅斯之前，曾再次登門做了一次為時(shí)短一些的拜訪，而她則將這些詩(shī)中的一首送給了他。

此次會(huì)晤激起了持久而復(fù)雜的反響。伯林同時(shí)寫了兩份報(bào)告，一份個(gè)人的和一份正式的，都摘自他在俄國(guó)的經(jīng)歷，但他對(duì)阿赫瑪托娃的拜訪只是順帶提到了一次，而且沒有指名道姓。^[36]在《斯大林治下的俄羅斯文藝》和《列寧格勒之行》兩文中，他評(píng)論了1928年之前迅速萌發(fā)的“蘇聯(lián)思想中的巨大發(fā)酵”^[37]所遭到的悲慘剿滅，政治迫害，日益增強(qiáng)的政府監(jiān)控，1937年和1938年的大清洗，作家們駭人聽聞的生活環(huán)境，他們對(duì)歐洲圖書、新聞與認(rèn)可的渴望，以及對(duì)他們內(nèi)部抗議的壓制。他懷著一線淡淡的希望指出，即使在這樣的條件下，“這個(gè)最具想象力、最不狹隘的民族那令人驚訝地保持不減的道德與精神胃口”也許仍然會(huì)安然度過(guò)，并有望在未來(lái)取得巨大的成就。^[38]

私下里，他沒完沒了地跟人講述與阿赫瑪托娃的邂逅，有時(shí)還是跟不合宜的人講。他稱之為“我有生以來(lái)碰到過(guò)的最令人興奮不已的事情，我想”，是“我一生中經(jīng)歷過(guò)的最感人的事情之一”。他說(shuō)這次邂逅“對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響并永遠(yuǎn)改變了我的世界觀”。^[39]他對(duì)自由主義的熱愛、對(duì)個(gè)人作為歷史發(fā)展的動(dòng)因的篤信、對(duì)暴政與高壓統(tǒng)治的深惡痛絕都因?yàn)檫@一經(jīng)歷而刺激增強(qiáng)了。

對(duì)她而言，結(jié)果卻是災(zāi)難性的，雖然她并沒有怪罪他。這次拜訪引起了斯大林的注意，他質(zhì)問(wèn)道：“這么說(shuō)來(lái)，我們的修女接受外國(guó)間諜的拜訪了？”伯林登門跟她辭別的次日，一些身著制服的人趁她不在時(shí)進(jìn)入她的房間，在天花板上安了一個(gè)竊聽器，還掉了一些灰泥在地板上。她一直受到監(jiān)視。8月份，她遭到蘇共中央委員會(huì)的丑化并被開除出了作家協(xié)會(huì)。她幾乎無(wú)以為生。她的詩(shī)集被打成了紙漿。1949年，她的兒子再次被捕，第二天，她燒掉了自己的全部手稿，把自己所有的詩(shī)都托付給了記憶。她堅(jiān)信（大概是對(duì)的）這些災(zāi)難都是伯林的拜訪惹的禍，不過(guò)她依舊將這次拜訪譜寫成了熱情洋溢的詩(shī)。更為夸張的是，她還自信他們的這次邂逅標(biāo)志了冷戰(zhàn)的開始，而且經(jīng)常這么說(shuō)。對(duì)于自己的拜訪給她帶來(lái)的后果，他感到有些愧疚和擔(dān)憂——“良心不安”，但他反對(duì)她將這次會(huì)見說(shuō)得神乎其神，說(shuō)成是改變世界的一次邂逅。^[40]

此后，他們兩人有多年都沒再見面。1956年8月，伯林新婚不久，曾攜妻子艾琳回到俄羅斯，拜訪了帕斯捷爾納克。他試圖安排跟阿赫瑪托娃見上一面，但對(duì)方拒絕了。她沒想到自己浪漫化的“來(lái)自未來(lái)的客人”居然會(huì)做出這么無(wú)趣的事情來(lái)，“以最普通，最平淡無(wú)奇的方式結(jié)了婚”。^[41]1965年，他在她去世的前一年，于他五十六歲生日的當(dāng)天，安排她來(lái)接受了牛津的一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位。這一次訪問(wèn)進(jìn)行得很順利；但兩人的親密關(guān)系并未復(fù)燃。她對(duì)“鍍金的籠子”里的“爵士”有點(diǎn)兒冷嘲熱諷。^[42]

此時(shí)，他們兩人的會(huì)晤已經(jīng)成為傳奇。不少詩(shī)歌、劇本、回憶錄、傳記都將這個(gè)故事改寫了。由于兩人在一起待了一夜，有謠傳堅(jiān)稱兩人發(fā)生過(guò)私情；伯林?jǐn)嗳挥枰粤朔裾J(rèn)，“純屬無(wú)稽之談”。^[43]2009年出版的三位俄國(guó)作家合寫的《原來(lái)如此》（That's How It Was）一書中披露了一些新情況，似乎對(duì)伯林的說(shuō)法提出質(zhì)疑。該書作者稱伯林在噴泉宮見到了兩名女學(xué)者，都是克格勃間諜；^[44]他與阿赫瑪托娃見了五次面，而非兩次（所以，那組詩(shī)才叫《詩(shī)五首》）；伯林肯定認(rèn)識(shí)書店老板拉赫林，且在去列寧格勒前就已經(jīng)知道在哪兒可以找到阿赫瑪托娃；那次拜訪可能是早就安排好了的；還稱倫道夫·丘吉爾不可能進(jìn)過(guò)那個(gè)院子?；蛟S是伯林篡改了事實(shí)，以“轉(zhuǎn)移注意力，掩蓋其列寧格勒之行背后的根本原因”：就算他不是一名徹頭徹尾的間諜，他也是在替英國(guó)大使館收集和分析有關(guān)蘇聯(lián)的詳細(xì)資料。^[45]還有一種可能，那就是他也許是在盡力保護(hù)阿赫瑪托娃免遭報(bào)復(fù)。（或者，正如亨利·哈代所指出的那樣，他沒準(zhǔn)兒是在盡力保護(hù)他自己在蘇聯(lián)的親人。）^[46]

那是不是說(shuō)，對(duì)這一聞名遐邇的邂逅的細(xì)節(jié)應(yīng)抱懷疑的態(tài)度呢？又是不是說(shuō)，如此一來(lái)就讓本書中其他一些“憑記憶”追記的人物速寫的可信度也打了折扣呢？在該文的正文開始前，作者引用了阿赫瑪托娃的這樣一段話：“凡是想把記憶弄得很連貫的，都相當(dāng)于弄虛作假。沒有哪個(gè)人的記憶是有條不紊，可以把每一件事情都按順序次第回憶起來(lái)的。書信和日記往往都無(wú)濟(jì)于事?！倍衷凇爸轮x”中寫道：

我這個(gè)人從來(lái)不記日記，因此，本文是根據(jù)我現(xiàn)在所憶起，或記得過(guò)去三十多年里我所憶起且有時(shí)還跟朋友們描述過(guò)的內(nèi)容而寫出來(lái)的。我非常清楚，記憶，至少是我的記憶，并不總是可靠的，難免有所偏差，尤其是我有時(shí)引用的對(duì)話，更可能會(huì)有出入。我只能說(shuō)，對(duì)于文中所記錄的事實(shí)，我做到了記得能有多準(zhǔn)確，就記錄得有多準(zhǔn)確。^[47]

若干年后，有人再次問(wèn)及伯林與阿赫瑪托娃的這次會(huì)晤時(shí)，他稱自己的描述是基于“很少的幾條筆記和一種不完美的記憶”。^[48]不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，雖然有這么多警示，但還是有各種各樣的情景因素賦予了該逸聞很強(qiáng)的合理性。這次邂逅發(fā)生在伯林自孩提時(shí)離開后剛剛首次回到列寧格勒之時(shí)，而且他還老是強(qiáng)調(diào)，甚至是在去見阿赫瑪托娃之前，一幕幕往事就涌上心頭的情形。此外，阿赫瑪托娃和伯林都屬于一種受口述傳統(tǒng)浸淫的民族文化，尤其是又處在什么都要經(jīng)受審查的時(shí)期，這一時(shí)期，把詩(shī)背下來(lái)——正如阿赫瑪托娃把她自己的以及曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃的詩(shī)背了下來(lái)那樣，往往是將其保存下來(lái)的唯一方式。

眾所周知，記憶會(huì)欺騙我們。但這次會(huì)晤有一些令人記憶猶新、刻骨銘心而又頗富戲劇性的東西。書中對(duì)帕斯捷爾納克、赫胥黎、伍爾夫等其他名人的勾勒也是如此，書頁(yè)中飄出的是歷經(jīng)歲月滄桑，卻言猶在耳的聲音。同樣，即使從未聽到過(guò)以賽亞·伯林說(shuō)話的讀者，讀到這些隨筆時(shí)，也能聽見一個(gè)富有磁性、令人心動(dòng)的鮮活聲音。