性格行為費猜疑

“傻子”皇帝克勞狄

公元41年1月24日，羅馬正是乍暖還寒的時候，地中海沿岸的初春，帶著咸味的海風不時吹來，更是增加了幾分寒意。但這一天卻并不顯得冷清，羅馬城中的人們?nèi)宄扇旱貋辛⒃诮值纼蛇吢N首期盼，或是在街頭巷尾走來走去。元老院議事廳里燈火通明，人聲鼎沸，這樣熙熙攘攘的情況已經(jīng)持續(xù)了兩天，一切似乎還沒有停止的跡象。原來在三天前，羅馬帝國皇帝蓋烏斯被近衛(wèi)軍在皇宮里刺殺，現(xiàn)在元老院正在為新皇帝的人選爭執(zhí)不下。突然，大墻外面一陣混亂，人們疑惑地看過去，只見皇帝的近衛(wèi)軍正眾星捧月般地簇擁著一個人走過來，他就是被暗殺的皇帝的叔叔，羅馬人眾所周知的“傻子”克勞狄。

事情是這樣的：當皇帝被暗殺的時候，當時已50多歲的克勞狄正好親眼目睹了一切經(jīng)過，嚇得躲在窗簾后面簌簌發(fā)抖。近衛(wèi)軍發(fā)現(xiàn)后將他拖了出來，本來準備殺了他滅口，但看到他又老又丑、膽小怕事，才放過了他。當元老院的元老們?yōu)榱诵禄实鄣娜诉x幾天來爭論不休的時候，近衛(wèi)軍們就惡作劇般地擁立他為皇帝。

羅馬古城遺址

歲月的流逝漸漸洗去了羅馬帝國舊日的輝煌，只剩下這些帝國時代遺留下的高大的斷壁殘垣以供后人憑吊。

軍營里的士兵們不斷高呼著克勞狄的名字，議事廳里卻死一般的寂靜，元老們面面相覷，好長時間才緩過神來。近衛(wèi)軍和士兵們擁有強大的武裝，他們的意志不能違反，盡管內(nèi)心有一萬個不愿意，元老們還是不得不把元首一切慣有的權力和頭銜授給了克勞狄。于是，羅馬歷史上第一個由近衛(wèi)軍擁立的，也是唯一以“傻”著稱的皇帝克勞狄，就這樣在垂暮之年傳奇般地登上了羅馬權力的最高峰。更叫人百思不得其解的是，當時的羅馬帝國經(jīng)過長期的對外擴張，已經(jīng)成了一個以地中海為內(nèi)海、橫跨亞非歐三大洲的大帝國，這個“傻子”皇帝統(tǒng)治這個龐大的帝國竟達13年之久。人們不僅要問：他到底僅僅是貌似癡呆、大智若愚呢，還是真的低能、受人操縱、愚弄？

這尊公元1世紀時的雕像將克勞狄表現(xiàn)為主神朱庇

特，借此突出皇帝無盡的權力并弘揚他的榮耀。

克勞狄的“傻子”稱呼由來已久。克勞狄于公元前10年出生于羅馬行省高盧的首府——魯恩，他的父親德魯素斯就是這個省的總督。雖然出身高貴，但童年和少年時期的克勞狄是不幸的。無情的病魔不僅損害了他的健康，毀壞了他的容貌，而且影響了他的智力和思維正常發(fā)育，身體弱不禁風，行動遲緩笨重，也不善于和人交談，為此他飽受痛苦、歧視和嘲笑，是奧古斯都家族有名的“丑小鴨”。

不過，歷史記載中的克勞狄卻充滿了矛盾，眾說不一，并由此引發(fā)了后人長期的爭論。

一些史料記載，貌似癡呆的克勞狄一世，不但學術上有自己的見解，在政治上也頗有建樹?？藙诘耶斦暗幕实酆鞣菫椋沽_馬帝國陷入了危機，國庫空虛，元老大半喪亡，整個國家處在一個非常危險的境地?？藙诘颐鎸@么一大爛攤子，處理問題時所表現(xiàn)出來的信心、意志和智慧令所有人都贊嘆不已。登上帝位后做的第一件事就是重賞近衛(wèi)軍士兵，感謝他們的擁戴，并因此緩解了皇帝與軍隊之間的關系；以寬容、合作的姿態(tài)同元老院建立了良好關系；下令取消對有關被控叛國罪者的審訊；召回了一些被放逐的元老，并歸還了他們被沒收的財產(chǎn)，等等。這些措施在國家政治生活中創(chuàng)造了一種難得的團結氣氛。在外交上，他歸還了前皇帝從希臘不擇手段弄來的雕像等一些珍貴藝術品；同時又御駕親征，率領羅馬軍隊橫渡泰晤士河，征服了一些重要的城市和小國家?？藙诘乙埠苤匾暸c民眾的關系，一上臺就宣布廢除了一些不合理的賦稅，向行省居民贈送公民權，提高他們的政治地位，擴大了帝國統(tǒng)治的基礎。

當時羅馬最著名的斯多葛派哲學家塞涅卡，對他的描述、評價卻是前后截然相反，甚至是自相矛盾。在公元42年的一封信里，他稱贊皇帝是“愷撒之后最好心的人”；但在不久后的一篇諷刺文里，他又把皇帝描繪成一個暴君、傻瓜，譏諷他會在死后變成一個南瓜，在當時的人眼中，南瓜是愚蠢的象征和代名詞。后來的歷史學家塔西佗等人也沿用了這種說法，一面稱贊克勞狄在統(tǒng)治初年寬厚仁慈，把國家治理得井井有條，贏得了士兵和公民的喜愛；另一面又嘲笑他是個毫無主見的笨蛋，只會聽從妻子和奴仆們的意見行事，不像是一個皇帝，更像是一個奴仆，蘇托尼烏斯在他的《十二愷撒傳》里寫道：“由他自己決斷的事甚至沒有他的妻子和被釋奴命令的多，因為他總是依他們的利益和希望做事。”總而言之，同時代的歷史學家大都傾向于否定他，認為他的確是一個傻子。

貴族的宴

克勞狄時期的羅馬，國泰民安，貴族們經(jīng)常聚在一塊兒，飲酒作樂，歌舞升平。作為一個“傻子”皇帝，能將帝國治理得井井有條，其中的奧秘我們不得而知。

在20世紀上半葉西方歷史學界掀起了對克勞狄個性特征、功過是非的再評價、再研究的熱潮，但結果同以前大致相同，學者們各執(zhí)一詞，看法不一。看來要想徹底揭開蒙在克勞狄臉上的面紗，只有期待更多的考古資料的問世，從而還歷史的本來面目。

克勞狄死于公元54年，死因不明，據(jù)說是被他的妻子用毒蘑菇害死的，經(jīng)過12個小時的痛苦，一句話沒說就死了，死后被元老院奉為神。

這樣，克勞狄從生到死，都留下了一個個難解之謎。

是尼祿燒了羅馬城嗎

公元64年7月18日，對羅馬城來說是個災難的日子。這天傍晚，在羅馬城內(nèi)圓形競技場附近，突然發(fā)生了一場大火。當時羅馬城正刮著大風，大火借著風勢迅速蔓延，最后釀成了可怕的大火災。無情的大火整整燒了九天，全城十四個區(qū)只保存下來四個，其中有一個區(qū)被燒得片瓦無存，化作一片焦土，其他的區(qū)也大部分只剩下斷壁殘垣。無數(shù)的生命被大火吞噬，成千上萬的財產(chǎn)化為灰燼，宏偉壯麗的宮殿、神廟和公共建筑物也被燒成灰燼，在無數(shù)戰(zhàn)爭中掠奪來的金銀財寶、藝術珍品、不朽的古老文獻原稿也在這場大火中遭到浩劫。這場大火是人為還是天災，又是誰造成這一災難的？古今史學界一直有著爭議。

尼祿像

據(jù)當時流行的傳聞，這次大火是尼祿下令放的。尼祿是羅馬歷史上的一個臭名昭著的暴君，他驕奢無度、弒父殺母、濫殺無辜的行為是歷史學家多次提及的話題，他縱情享樂、揮金如土，致使羅馬國庫積存耗損一空，財政枯竭，同時還任意搜刮、沒收富人的財產(chǎn)，使得帝國各地和各階層都對他很不滿。盡管如此，作為羅馬帝國的皇帝，他為什么要放火燒掉自己的城邦呢？這實在讓人有些不能相信，但從大火發(fā)生時尼祿的所作所為來看，他的確是唆使縱火的最大嫌疑者。

據(jù)說有一個人在一次聊天中說：“我死后，愿大地一片火海?！蹦岬擇R上打斷了這個人的話：“不，在我活著的時候，我就會使大地變成一片火海?！倍遥岬撛啻伪硎?，他不喜歡羅馬城舊的建筑和那些曲折狹窄的舊街道，真想用一把火燒掉這些舊房子，按照自己的意圖來重新建造羅馬城。據(jù)說當羅馬變成一片火海時，尼祿竟然坐視不救，還登上花園的塔樓，在七弦琴的伴奏下，一邊觀賞著火海的絢麗景象，一邊還情緒激昂地朗誦著有關古希臘特洛伊城毀滅的詩篇。

尼祿之母亞格里皮娜像

據(jù)當時流行的傳說，尼祿幼年喪父，由其母撫養(yǎng)成人。在尼祿當政之初，亞格里皮娜對尼祿管教嚴厲，引起尼祿怨恨。公元59年，尼祿策劃了一起可怕的陰謀，派人害死了他的母親，此后又打擊正直官員，重用奸臣，其暴行令人發(fā)指，所以歷史學家認為火燒羅馬城是他的指令。

在尼祿特別想占為己有的黃金房屋附近有一些谷倉，那些谷倉的墻壁是用石頭砌成的，大火開始并沒有蔓延進去，尼祿卻命人用攻城器械撞毀石壁，讓大火彌漫進去。大火過后，尼祿馬上在廢墟上搶先修建起自己的新宮殿“黃金之屋”，在這座“金屋”里，除了宮廷建筑中必不可少的金堆玉砌之外，還有林苑、田園、水榭、浴場、水池和動物園，以便讓人領略獨特的湖光水色、林木幽雅的景物風情。整個宮殿內(nèi)部用黃金、寶石和珍珠裝飾，餐廳的天花板都是用象牙鑲邊，尼祿看了這座富麗豪華的宮殿后非常滿意，贊嘆道：“這才像個人住的地方。”為了從這場火災中撈取好處，尼祿宣布由國家負責運走尸體和垃圾，趁機搜羅富豪家的財產(chǎn)。

羅馬時期的銀幣

上面雕刻有尼祿和母親亞格里皮娜的頭像。

火災發(fā)生后，整個羅馬城人人義憤填膺，把矛頭指向尼祿。為了消除群眾對他的不滿情緒，尼祿把一批基督徒當作替罪羊，對這些“罪犯”，施以最殘酷的刑罰：有的被蒙上獸皮，讓獵狗撕咬后吃掉；有的被釘在十字架上，渾身澆滿油，天黑的時候點火燃燒當作燈火照明，手段之殘忍令人發(fā)指。尼祿的這些暴行，非但不能使人信服，反而把更多的縱火疑點集中在了他一個人身上。

古羅馬城遺址鳥瞰

一把無情大火幾乎將羅馬幾百年經(jīng)營的成果毀滅，但文明的種子還是流傳下來并在當代世界結果。

對于尼祿是不是羅馬大火的縱火者，歷史學家們有著不同的看法。

古羅馬歷史學家塔西佗認為是尼祿放火燒了羅馬城，他描寫道：“當大火吞噬城市時，沒有人敢去救火，因為有一些人不斷發(fā)出威脅，不許人們?nèi)ゾ然?；還有一些人公然到處投火把，他們說自己是奉命這樣做的?！边@些在大火中行為怪異的人很可能就是尼祿的親信。另一位歷史學家則記載：“幾位前任的執(zhí)政官在自己的莊園上，發(fā)現(xiàn)尼祿的侍從拿著麻屑和火把，根本不敢上前捉拿他們?！惫帕_馬的史學家們幾乎一致指控是尼祿為了重建羅馬城而縱火焚城的。

還有一種說法是，尼祿自詡為一個偉大的藝術家，他把大火中的羅馬城當作自己創(chuàng)作的一個偉大的藝術品。但現(xiàn)在也有學者不同意這種看法，因為自稱為藝術家的尼祿是不應該在滿月的日子里欣賞大火的，在明亮的月光下，他的“藝術作品”肯定達不到最佳的效果。羅馬城的火災只能是一次天災，不能因為尼祿是一個品行很差的皇帝，就認為他是羅馬大火的縱火犯。

自認為是“天才演員”和“杰出藝術家”的尼祿后來把真正的殺戮和處死的場面搬上舞臺，嚇壞了現(xiàn)場的觀眾。他從此很不滿羅馬觀眾，認為只有希臘人才具有真正的欣賞水平，因此拋棄政務去希臘尋覓知音。在希臘的公開演出一直進行了十五個月，他還沒有回來的意思，直到得知帝國發(fā)生叛亂，新元首已經(jīng)被擁立時，才倉皇回國。但一切都太晚，慌忙中他逃到一個小茅屋中躲起來，當羅馬追兵趕到時，自知難逃一死的尼祿還在哀嘆著：“一位偉大的藝術家要死了！”然后拔出刀子自殺了。

可是，羅馬城的大火，卻成了一個永遠也解不開的謎了?；蛟S將來有一天人們能從歷史的陳跡中找到新的線索，從而解開這個謎，這也是有可能的。

尼祿自殺

在接二連三的叛亂和威脅中，尼祿選擇了自殺。這幅畫描繪了尼祿死時近臣的騷亂情景。

米開朗琪羅的“怪癖”與其創(chuàng)作有關嗎

意大利文藝復興時期出現(xiàn)過一位多才多藝的巨人。他不僅是偉大的雕刻家、畫家，而且也是杰出的建筑家和詩人。這個人就是米開朗琪羅。

米開朗琪羅是歐洲文藝復興時期雕塑藝術上最具代表性的人物，他創(chuàng)作的人物雕像氣魄宏大、雄偉健壯，蘊含著無窮的力量。他的大量作品顯示了寫實基礎上非同尋常的理想加工，典型地象征了當時的整個時代。但是生活中的米開朗琪羅卻給人以“怪人”的感覺。

圣家族　油畫

米開朗琪羅筆下的人物崇高而平靜，本人性格卻怪僻而不可捉摸。

年輕時代的米開朗琪羅因酷愛學習而陷入了絕對的孤獨。別人都把他看成一個孤芳自賞、性格乖僻、瘋瘋癲癲的人物。米開朗琪羅總是表現(xiàn)得舉止粗俗，與社會格格不入，社交活動總使他感到膩煩。這與達·芬奇的相貌堂堂、舉止優(yōu)雅、風度翩翩、受到上流社會人士的喜愛形成鮮明的對照。他只和幾位嚴肅的人士來往，沒有其他朋友。他終身未婚，生平只愛過著名的德·貝斯凱爾侯爵夫人維多利陽·柯羅娜，然而卻是一種柏拉圖式的戀愛。

米開朗琪羅創(chuàng)作時需要絕對的孤獨是他的又一個怪異之處，只要旁邊有一個人在場，就可能將他的思緒完全擾亂。他必須獲得一種與世隔絕之感，方能得心應手地工作。為身邊瑣事所糾纏，對于他來說簡直是種折磨。

在他塑造的成千上萬的人物形象之中，他沒有遺忘過一個。他說，只有預先回憶一下以前是否用過這個形象，然后才能決定是否讓人動手勾畫草圖。因此，在他筆下，從來沒有重復現(xiàn)象。在藝術上他表現(xiàn)出讓人難以想象的多疑和苛求。他親手為自己制造鋸子、雕刀，不管是做什么，他都不信任別人。

米開朗琪羅追求完美有時達到苛刻的程度，一旦他在一件雕像中發(fā)現(xiàn)有錯，他就將整個作品放棄，轉(zhuǎn)而另雕一塊石頭。這種追求完美的理想使他毀掉了不少成型的作品，甚至在他的才華達到爐火純青的地步時，他所完成的雕像也并不多。有一次，他在一剎那間失去了耐心，竟打碎了一座幾乎竣工的巨大群像。

最后的審判　米開朗琪羅

米開朗琪羅一生孜孜以求，從不懈怠。一天，紅衣主教法爾耐茲在斗獸場附近與這位已是風燭殘年的老人在雪地里相見了，主教停下車子，問道：“在這樣的鬼天氣，這樣的高齡，你還出門上哪兒去？”“上學院去。”他答復道，“想努一把力，學點東西?！?/p>

騎士利翁納是米開朗琪羅的門徒，他曾把米開朗琪羅的肖像刻在一塊紀念碑上，當他向米開朗琪羅征求意見，問他想在陰面刻上什么的時候，米開朗琪羅請他刻上一個盲人，前面由一條狗引路并加上下面的題詞：我將以你的道路去啟示有罪之人，于是不貞潔的心靈都將皈依于你。

人們認為一般藝術家都有怪癖，但米開朗琪羅的性格確實十分獨特。這位偉大的藝術家的創(chuàng)作與其性格竟是什么關系呢？可能性格之于人就像雙刃劍吧。

伊凡雷帝殺死了親兒子嗎

伊凡雷帝是俄國歷史上第一位沙皇，他3歲就繼承了莫斯科和全俄羅斯大公位，號稱伊凡四世，但他性情兇殘又生性多疑，獨斷專行且手段殘酷，因而得名“雷帝”。這與伊凡四世幼年的生活環(huán)境有著重要的關系，他17歲親理朝政以前的歲月可以說是生活在一片黑暗中，先是他的母親倒行逆施，接著她不明原因的暴亡，然后是貴族們?yōu)榱藸帣鄪Z利而每天火并廝殺，沒有人顧及到年幼的小沙皇的教育。從這種爾虞我詐的環(huán)境中成長起來的伊凡四世，過早地目睹了宮廷生活的黑暗和丑惡，在他的性格中埋下了暴戾多疑的種子。俗語說：虎毒不食子，伊凡雷帝卻被懷疑親手殺死了自己的兒子。

伊凡四世像

俄國著名畫家列賓創(chuàng)作過一幅名為《伊凡雷帝殺子》的油畫：在灰暗壓抑氣氛籠罩下的畫面上，奄奄一息的皇太子無力地靠在父親的胸前，伊凡雷帝驚恐地摟著兒子，他用一只蒼老的、血管突出的手抱著兒子的身體，另一只手緊緊按住兒子流血的傷口，試圖挽回兒子的生命，但死神已經(jīng)快要降臨了，兒子的身體軟綿綿地躺在地毯上，用一雙絕望而寬恕的眼睛看著衰老的父親，而伊凡雷帝的雙眼中充滿著悔恨，兩人的眼神形成了強烈的對比，整幅畫有著一種攝人心魄的藝術魅力。

伊凡雷帝殺子　 1855年　列賓　俄國

伊凡雷帝的驚恐與其子的無奈絕望形成鮮明對照，伊凡雷帝真是誤殺兒子嗎？

　“恐怖的伊凡”

人們?yōu)槭裁磿岩梢练怖椎勰兀恐饕且练怖椎鄣男愿穹浅埲?，還是孩子時就經(jīng)常把捉住的小鳥一刀一刀地殺死，或是站在高高的墻上，將手中的小狗摔死，從而發(fā)泄心中的不滿。而在他13歲的時候，就放出豢養(yǎng)的惡狗，將執(zhí)掌朝政的皇叔伊斯基活活咬死，暴尸宮門。而當他剛登上皇位后，為了加強皇權，就在全國范圍內(nèi)實行恐怖政策，懲罰反對皇權的大貴族，也不可避免地殺害了許多無辜的平民，用尖樁刑、炮烙、活挖人心、抽筋剖腹等酷刑處死了數(shù)萬人，得到了“雷帝”的稱呼，意思就是“恐怖的伊凡沙皇”。

他的暴政和獨裁不僅使遭到鎮(zhèn)壓的大貴族們心懷怨恨，也引起了廣大人民的強烈反對，就連沙皇身邊的人，也有“伴君如伴虎”的危機感。本來，伊凡雷帝的這種暴戾性格在他娶了年輕美貌、溫柔善良的皇后之后有所改變，她能理解他，開始以自己的愛溫暖沙皇那顆受傷的心靈，總是像天使一樣地撫慰著他。可是，保佑他的天使沒有永遠伴隨他，1560年，他親眼看著心愛的女人被疾病奪去了生命，失去了皇后之后，童年時期養(yǎng)成的性格又激發(fā)出來了。到了晚年，孤獨的伊凡雷帝性情更加乖戾、喜怒無常，他總是疑神疑鬼，總覺得有人要害他。但是，對于他的長子、未來的皇位繼承人，他還是寵愛有加的，時常讓他跟隨在自己左右，可以說，除了這個兒子，他已經(jīng)不再相信任何人了。可是這位皇太子卻死在伊凡雷帝的前面，上演了一出“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲劇。

這是一幅紀念“恐怖的伊凡”1552年占領喀山凱旋、向莫斯科行進的壁畫。

伊凡太子的死因有著不同的說法，最普遍的一種是：從1581年起，伊凡雷帝開始懷疑太子有奪取皇位的嫌疑，多疑的性格使這種想法日益強烈，父子關系也因為他的提防而緊張起來。有一天，伊凡雷帝看見太子的妻子葉蓮娜只穿了一件薄裙在皇宮中走來走去，違反了當時俄國婦女至少要穿三件衣裙的慣例。雷帝勃然大怒，動手打了兒媳，使已經(jīng)懷孕的葉蓮娜因驚嚇而流產(chǎn)。聽到這個消息后，伊凡對伊凡雷帝大吼大叫，伊凡雷帝也很生氣，一邊大罵著“你這個可恥的叛徒”，一邊舉起手中的鐵頭權杖向兒子刺去。晚年的伊凡雷帝手里常常拿著一根鐵頭杖，這是一根頂端包有鐵錐尖、柄上刻有花紋的長木杖。伊凡四世一旦發(fā)怒，就會隨時用這個鐵尖木杖向?qū)Ψ酱倘?，所以宮內(nèi)的人只要聽到木杖敲擊地面的聲音，就會嚇得趕緊躲起來?？墒菦]想到當時伊凡雷帝的鐵杖正好刺中了兒子伊凡的太陽穴，然后就是列賓筆下《伊凡雷帝殺子》悲劇場面。

報喜節(jié)大教堂，它是莫斯科大公們和沙皇的家用教堂。

俄羅斯歷史學家斯克倫尼·尼科夫卻不同意這種說法，他認為，當時伊凡父子雖然發(fā)生了激烈的爭吵，但父親只不過在兒子身上用權杖敲了幾下，并沒有造成致命的傷害。太子伊凡原先就有病，再加上喪子和恨父，心情極度悲傷，以致癲癇病發(fā)作，后來又引起并發(fā)癥死去了。因為伊凡雷帝在爭吵前幾天的信中曾談到：“兒子伊凡病倒了，今天他仍在病中?！彼裕拥乃乐饕遣∷?，而不是伊凡雷帝失手殺死了他。

各國歷史上宮廷內(nèi)部血雨腥風，像這樣的父子相殘、兄弟反目的事情層出不窮。伊凡雷帝有沒有殺死自己的親兒子，只有讓歷史來慢慢尋找真實答案了。

牛頓晚年為何會精神失常

艾薩克·牛頓是英國近代著名物理學家、天文學家、近代力學奠基人。一提起他，人們很自然地會想起蘋果落地的故事：1665年，牛頓在家鄉(xiāng)林肯郡的一個鄉(xiāng)村療養(yǎng)。有一天，他坐在一棵蘋果樹下讀書，突然一只熟透了的蘋果從樹上掉了下來，引起了牛頓新的思考：蘋果為什么會落到地上？這個問題最終促成了一個偉大的原理——萬有引力定律的產(chǎn)生?？梢哉f牛頓的一生是充滿智慧和創(chuàng)造的一生，而就是這樣一位充滿智慧的偉人，卻在50?51歲時突然精神失常，其中的原因當時及此后250多年的時間里，眾多的科學家都試圖找出一種合理的解釋，但最終沒有達成共識。有人認為這主要是由于勞累、用腦過度所致；有人則認為是外界強烈的刺激，引起了他精神的暫時“短路”，還有人提出是汞中毒的結果。

其中認為牛頓是由于勞累和用腦過度而導致精神失常的觀點得到大多數(shù)人的支持。關于牛頓專心工作的故事，就連小學生也可以隨口說出幾件來：牛頓請朋友吃飯，他卻一直在實驗室工作得忘了時間，餓極了的朋友只好先吃了一只雞，骨頭放在盤子里。過了好久，牛頓才出來，看到盤中的雞骨頭，“恍然大悟”地說：“原來我已經(jīng)吃過飯了?！本陀只氐綄嶒炇夜ぷ魅チ?。牛頓工作到了廢寢忘食的程度，因此在1687年他45歲的時候就發(fā)表了《自然哲學的數(shù)學原理》，這是他一生最為重要的著作，該書以牛頓三大運動定律和萬有引力為基礎，建立了完美的力學理論體系。為做好這項工作，牛頓夜以繼日地在實驗室專心研究。他很少在夜間兩三點鐘前睡覺，有時一直要工作到清晨五六點鐘?！对怼穯柺篮?，他又立即轉(zhuǎn)入了光學的研究。如此高強度的工作使他不到30歲就已經(jīng)須發(fā)皆白了，長期的用腦過度、極端緊張的工作，造成了科學家植物性神經(jīng)功能紊亂，最終使他患上了精神失常的疾病。

牛頓像

艾薩克·牛頓是世界上杰出的科學家。他在物理、天文、數(shù)學等領域都做出了卓越的貢獻，為現(xiàn)代科學的發(fā)展奠定了基礎。

還有人認為牛頓精神失常是受外界環(huán)境的強烈刺激所致。牛頓18歲便進入劍橋大學學習，很快就在科學界嶄露頭角，以自己的才華得到了很多前輩的賞識，在科學的道路上可謂一帆風順。但1677年，他的恩師巴羅和一向愛護他的皇家學會干事巴格相繼去世，這給他帶來了極大的悲傷，曾使他的研究工作一度停止。在1689年時，他又被選為英國國會議員，來到燈紅酒綠的倫敦后，他已不可能像從前那樣再待在安靜的實驗室里，各種上流社會的交際應酬使得他的經(jīng)濟捉襟見肘，但多方努力都無法擺脫困境，最后，他悶悶不樂地回到了劍橋大學。在1691到1692年間，又有兩件重大的事情，對他的精神產(chǎn)生了極為不利的影響。一件是他母親的去世，在此后相當長的一段時間內(nèi)，他都一直精神不振。另外一件是他著作的手稿被燒毀。在他辦完母親的喪事回到劍橋大學后不久的一天早晨，當他從教堂做完祈禱回來，發(fā)現(xiàn)燃盡的蠟燭已將他書桌上擺放的有關光學和化學的手稿及其他一些論文都化為灰燼了?！豆鈱W》是他一生中僅次于《自然哲學的數(shù)學原理》的最重要的一部著作，《化學》也是他花了近二十年時間辛勤研究的結晶，堪稱一部科學巨著。對此，牛頓懊悔不已，幾乎一個月晝夜不寧。他不得不重新整理《光學》手稿，至于《化學》他卻再沒有精力去做了。

　劍橋大學校徽

還有一種較新的看法是，牛頓精神失常是由于汞中毒所致。有兩位專門研究牛頓生平的學者，對牛頓遺留下來的四綹頭發(fā)進行現(xiàn)代中子活化、中子衍射等先進手段來綜合分析。發(fā)現(xiàn)牛頓頭發(fā)中所含的有毒微量元素的濃度是正常人的好幾倍，尤其是汞的含量更是高得可怕。許多學者由此斷定，牛頓長期待在實驗室里，經(jīng)常接觸有毒的金屬蒸汽，特別是汞，從而導致中毒精神失常。但這種說法也遭到很多人的置疑，因為牛頓一生中，只有在50到51歲期間精神失常過，其余都處于正常狀態(tài)，而且我們也無法斷定這四綹頭發(fā)就是他患病期間的，就頭發(fā)來推斷他精神失常的原因太沒有說服力了。其次，人頭發(fā)的微量元素受外界影響很大，這四綹頭發(fā)歷經(jīng)250多年，很難保證沒有受到外界因素的干擾。現(xiàn)在醫(yī)學上判定汞中毒的臨床表現(xiàn)，如手指顫抖、牙齒脫落、四肢無力等癥狀，牛頓都不曾有過，所以汞中毒的說法很難令人信服。

牛頓的辦公桌

桌上擺滿了光學和數(shù)學儀器，牛頓以他天才的智慧使人類的科學研究登上一個新的高度?？赡苁怯捎谟媚X過度的緣故，30歲的他就因為神經(jīng)功能紊亂而患上了精神病。

牛頓一生成績斐然，受到了世人的尊重。圖為各國發(fā)行的紀念牛頓的郵票。

時到今日，對于牛頓晚年精神失常的原因，仍然沒有一個合理的解釋。

林肯遺孀患有精神病嗎

1875年底，在美國伊利諾伊州春田的一條街道上，人們常常能看見一位穿黑衣的老婦人踽踽獨行，孤獨的背影很讓人感覺心酸。過了很久之后，鄰居們才知道，這位老婦人是住在附近的愛德華夫人的姐姐，林肯總統(tǒng)的夫人瑪麗·林肯。她之所以會出現(xiàn)在這里，是因為她患了精神病，現(xiàn)在由愛德華夫人在照顧她，可是除了過分的沉默之外，林肯夫人沒有表現(xiàn)出任何精神病患者的癥狀來。這是怎么一回事呢？

林肯總統(tǒng)的夫人瑪麗·林肯像

瑪麗·林肯出生在伊利諾伊州春田，當她1861年隨著丈夫林肯總統(tǒng)進入首都華盛頓，住進白宮的時候，對她將要面對的一切似乎毫無準備。很快，當林肯總統(tǒng)受到輿論界攻擊的時候，她也不可避免地受到牽連，南北雙方都不斷指責她。北方的報紙說她是具有南方思想傾向的人，南方的報刊則指責她是人民的叛徒。他們還批評她浪費金錢，不斷地去商店買東西。對于公眾的這些指責，瑪麗·林肯總是一笑了之，從不反駁，表現(xiàn)出極大的忍耐性。由于新聞界的惡意宣傳，她在整個華盛頓上流社會被孤立起來了。當她舉辦聚會時，一些民主黨人和同情南方的女性都故意不來參加，也不邀請她參加她們個人舉行的聚會，甚至在平時也一直與她保持距離。

美國內(nèi)戰(zhàn)期間的慰問團，她們的主要任務便是幫助北方軍隊洗衣、做飯和制作旗幟等。

對于她的一言一行，社會和新聞界都百般挑剔，不斷向她施加壓力，只有林肯總統(tǒng)理解她，幫助她解決債務問題，在她遭到攻擊時，總是在她的身邊安慰她，為她解脫無中生有的誹謗。為了保護她，林肯總統(tǒng)有一次甚至不惜與參議院的一個委員會翻臉，當時有北方官員指控瑪麗是南方的間諜，那個委員會開始就這件事進行調(diào)查。這時，林肯出面發(fā)表聲明說，他家庭成員中沒有一個人給敵人傳遞過情報，調(diào)查才被放棄。

圖為表現(xiàn)林肯被刺情景的繪畫，畫面中表現(xiàn)了驚恐的瑪麗·林肯。

可是，她的避風港沒有永遠保護她，1865年4月15日，她的丈夫林肯總統(tǒng)在看戲時遇刺身亡，這對她是一個非常大的打擊。但是更大、更痛苦的不幸還在后面，1871年她最小的兒子患結核病去世，在那之前，她一共失去了三個兒子，而最疼愛的小兒子的夭折使她徹底變了一個人。行為開始有些不正常，健康狀況也逐漸惡化。由于極度悲傷，日夜哭泣，她的臉部開始浮腫，并不得不進行檢查治療。另外，她還時刻擔心自己會陷入貧困，有時甚至把5.7萬美元的現(xiàn)金裝在衣服口袋里，總是害怕丟失。失去丈夫以后，她開始憂心自己的處境，擔心坐牢，經(jīng)常失眠，常常一個人夜間在自己的屋子里徘徊，而且不出門，把大部分時間消磨在黑暗的房間里。不幸的是，為了防止意外事件發(fā)生和擔心她揮霍財產(chǎn)，他的兒子羅伯特·林肯把她當成精神錯亂者對待，甚至雇了個私人偵探整天跟蹤她。后來，羅伯特請求有關當局對他的母親舉行“心智健全聽證會”，最后，一個陪審團確認她精神錯亂，她被送到一家私人療養(yǎng)院休息了四個月，然后她的妹妹愛德華夫人來接走了她。

在精神錯亂審訊期間，瑪麗·林肯表現(xiàn)得非常安靜，許多證人包括她的女仆在講述昔日白宮中的謠言以及她自己的奇聞趣事時，她只是安靜并仔細地聽著，一點意見也不發(fā)表，甚至當他的兒子向當局陳述說她是一個完全不負責任的人時也無動于衷，沒有任何反應。最后她若無其事地接受了法院作出的精神錯亂的判決，好像提到的瑪麗·林肯并不是她一樣。

然而，事后有許多事實證明，瑪麗·林肯并沒有患精神錯亂癥，她先在伊利諾伊州巴達維亞的一個療養(yǎng)院休息和進行治療，四個月后，醫(yī)生給她作出的結論是：她只是身體虛弱，患了神經(jīng)官能癥，并不是精神病。在搬到妹妹家里后，她還發(fā)出了很多信件，希望各方面能夠給予她生活上的援助。

1876年舉行了第二次精神錯亂聽證會，結果推翻了前一年聽證會的判決，宣布她精神正常。曾經(jīng)侮辱過她的公眾也認為她只是個受到嚴重不公正待遇的受害者，新聞輿論開始轉(zhuǎn)而同情她的處境了。

年老的瑪麗·林肯沉默寡言，對一切都喪失了興趣，被醫(yī)院認為是精神錯亂者。

從此以后，瑪麗·林肯一直正常地住在春田，她曾經(jīng)去過法國和意大利，但是由于摔傷了脊椎骨，她不得不返回美國，在紐約的醫(yī)院住了一段時間后，她就開始到春田過一種隱居式的生活。作為一個悲劇性人物，1882年7月16日她孤獨地離開了人世。

總之，林肯夫人晚年是患有精神病還是受到不公正待遇，或者是由于精神上長期受壓抑而導致神經(jīng)有點不正常，歷史學家們還是有分歧的。

弗洛伊德放棄性誘惑論之謎

弗洛伊德是后世公認的著名的精神分析學家，同時他也被尊為性學的始祖。然而人們對弗洛伊德為何后來要放棄性誘惑論一事非常困惑，此事在當時也鬧得沸沸揚揚。

1897年9月，在給弗烈斯的一封信中，弗洛伊德說：“我想告訴你一個極大的秘密，這幾個月來我一直被它所纏繞著，它就是我對我的性誘惑論產(chǎn)生的疑惑?！备ヂ逡恋虏辉傧嘈判哉T惑論。但他仍舊認為病人講給他聽的故事確有深意。批評家認為，弗洛伊德在他為何放棄性誘惑論上是撒了謊，他說謊的原因更加不可告人，他是為不想讓別人發(fā)現(xiàn)他放棄性誘惑論的真正的原因而撒謊的。

杰弗里·馬森是一位年輕的美國精神分析家。他在1980年以前，本應該順理成章地繼任國會圖書館弗洛伊德檔案館館長一職。也就是在這個時候，馬森把弗洛伊德寫給他的朋友弗烈斯的信件全部看了一遍。弗洛伊德的書信選集，曾在1950年由弗洛伊德的女兒安娜·弗洛伊德編輯出版。但通過進一步檢查檔案，馬森發(fā)現(xiàn)選集中遺漏了大量信件，馬森在進一步查證之后，發(fā)現(xiàn)這些遺漏的材料與弗洛伊德的性誘惑論有關。這些信件說明弗洛伊德并沒有像后來自己指出的那樣堅決而迅速把這一理論拋棄；相反，他一直堅持這一理論有數(shù)月，甚至數(shù)年之久，他希望這些理論的正確性有一天能被證明。

弗洛伊德為什么會把自己的發(fā)現(xiàn)放棄了呢？馬森推斷，當時因為這一理論，弗洛伊德不但已受到同事的中傷，而且更因為到處泛濫的猥褻的說法而被含蓄地指控。由于弗洛伊德迫切地想得到同事的支持和贊同，所以就宣布不再相信這一理論。馬森在他出版于1984年的書中這樣寫道：“我極不情愿地發(fā)現(xiàn)弗洛伊德之所以放棄性誘惑論說是因為缺乏勇氣?！?/p>

弗洛伊德像

弗洛伊德在給一個病人弗烈斯的信中說，可能身心失調(diào)是引起埃克斯坦繼續(xù)出血的原因，可笑的是，這個診斷荒謬絕頂，是對弗洛伊德性欲望轉(zhuǎn)移和壓抑性欲望理論的很明顯的模仿。馬森認為從這個荒誕可笑的診斷中可以看出，弗洛伊德如何對他的同事曲意迎合，又如何急于把病人的病癥歸結在幻想上，而不認為是一次醫(yī)療事故。弗洛伊德不敢直接與弗烈斯發(fā)生沖突，因此，也就不敢對他所謂的鼻子理論進行批駁，更不敢說手術是被他搞糟的。同樣，在性誘惑論上他也是如此。他不敢堅持自己的性誘惑論是正確的，不敢說在全國猖獗的令人不悅的猥褻事實是正確的，怕把他與那幫維也納同事的關系搞僵。

但大多數(shù)思想史學者則認為，弗洛伊德放棄性誘惑論的動機不像馬森說的那樣猥瑣和卑鄙。他們認為，弗洛伊德過于簡單的敘述，雖然是對事實的不忠，但卻是為了使敘述更為夸張而采納的方法。

許多學者認為，實際上，放棄性誘惑論不失為英明之舉，因為弗洛伊德認為兒童幻想同他們的父母發(fā)生性行為的觀點，要想得到醫(yī)學界的認同，非常困難。至少，與猥褻兒童現(xiàn)象猖獗的觀點相比，“戀母情結”更加激進一些。因為猥褻兒童現(xiàn)象已經(jīng)被許多醫(yī)生證實確實存在，但人們之于“戀母情結”，除了知道它是源于一個希臘神話外，其他便一無所知。

心理學大師弗洛伊德為何要放棄性誘惑論似乎給人們出了一個難題，他此舉到底是出于何種原因，也許用他的心理學學說來分析他的行為會取得意想不到的收獲。

母親和嬰兒　油畫

在弗洛伊德看來，即使是幼兒也有性欲，母親則是他第一個戀愛的對象，也是他第一個發(fā)泄愛欲的對象。正是這種理論使弗洛伊德不堪輿論重負嗎？