與計(jì)算機(jī)一見(jiàn)鐘情

1968年，當(dāng)蓋茨在湖濱中學(xué)的第一年臨近結(jié)束時(shí)，學(xué)校作出了一個(gè)對(duì)比爾·蓋茨的未來(lái)具有重大意義的決定。當(dāng)時(shí)，美國(guó)正致力于將衛(wèi)星送上月球，由于計(jì)算機(jī)的飛速發(fā)展使得一種科技的狂熱浪潮成為可能。湖濱學(xué)校當(dāng)局毅然作出了明智的決定，讓學(xué)生涉足這個(gè)嶄新和令人興奮的計(jì)算機(jī)世界。

那年秋天，比爾·蓋茨和他的伙伴們剛回到學(xué)校，在麥克阿利斯特廳前門(mén)附近的一個(gè)小辦公室里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)機(jī)器，連帶一個(gè)鍵盤(pán)和一大卷黃色紙。這個(gè)機(jī)器是ASR-33電傳打字機(jī)，全世界的新聞編輯室都曾一度響過(guò)它那特有的嗒嗒聲。電傳打字機(jī)是衰落中的機(jī)器時(shí)代和迅速興起的信息時(shí)代的結(jié)合物。這個(gè)有噪音的笨重電子機(jī)械新發(fā)明是個(gè)組合體，包括一個(gè)鍵盤(pán)、打印機(jī)、紙帶穿孔器和閱讀器，還有一個(gè)調(diào)制解調(diào)器，可以通過(guò)電話與外界聯(lián)系。

假如你按動(dòng)鍵盤(pán)，電傳打字機(jī)就會(huì)將大寫(xiě)字母打在一大卷8.5英寸寬的紙帶上。你可以用穿孔器把你打的內(nèi)容記錄在一個(gè)薄卷紙帶上，然后將它的內(nèi)容變成聲音，自動(dòng)放送出來(lái)。但重要的東西是調(diào)制解調(diào)器，即兩個(gè)“鼠耳”狀環(huán)，它們緊卡在電話聽(tīng)筒上，使你與有時(shí)間共享計(jì)算機(jī)的人相互傳輸信息。

可想而知，計(jì)算機(jī)對(duì)有數(shù)學(xué)天賦的孩子產(chǎn)生多么大的誘惑力。比爾·蓋茨和伊文斯就是他們學(xué)校最先染上這種近乎奢侈愛(ài)好的兩個(gè)學(xué)生。他們對(duì)計(jì)算機(jī)可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，一接觸它就愛(ài)上了它。計(jì)算機(jī)嚴(yán)密的邏輯和神奇的計(jì)算能力簡(jiǎn)直讓這兩個(gè)孩子著了魔。

孩子們誰(shuí)也不知道怎樣操作這個(gè)機(jī)器，甚至不知曉這是什么東西。但他們動(dòng)手學(xué)習(xí)的能力很強(qiáng)，最終掌握得比接觸它的教師和其他成人都好得多。

湖濱中學(xué)成了當(dāng)時(shí)美國(guó)最先開(kāi)設(shè)計(jì)算機(jī)課程的學(xué)校，學(xué)校的計(jì)算機(jī)房對(duì)幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生尤其是比爾·蓋茨來(lái)說(shuō)已成了最具吸引力的地方，仿佛這是一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，時(shí)刻都牽引著這幾個(gè)低年級(jí)學(xué)生的魂魄。沒(méi)過(guò)多久，這臺(tái)機(jī)器就成了比爾·蓋茨通向新世界的一根臍帶。比爾·蓋茨的一生以這臺(tái)機(jī)器為分界線，以前與以后迥然不同。

起初的電傳打字機(jī)使用地區(qū)線路，撥號(hào)進(jìn)入通用電器公司的分時(shí)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)只提供Basic語(yǔ)言。數(shù)學(xué)教師保羅·斯托克林帶著優(yōu)等班的16個(gè)學(xué)生進(jìn)入麥克阿利斯特廳的小屋，用十幾分鐘按操作步驟進(jìn)行一些講解。保羅對(duì)計(jì)算機(jī)的知識(shí)也非常有限，那是他比孩子們懂得多的最后一次。這事很快在校園數(shù)學(xué)尖子中傳開(kāi)，被稱(chēng)為計(jì)算機(jī)室的麥克阿利斯特廳小屋出現(xiàn)電子熱。

個(gè)子矮小、臉上長(zhǎng)著雀斑的八年級(jí)學(xué)生比爾·蓋茨很快擠進(jìn)了高年級(jí)學(xué)生的圈子。他的老師所知道的所有計(jì)算機(jī)知識(shí)，比爾·蓋茨用一星期就超過(guò)了。

湖濱中學(xué)沒(méi)有正式的計(jì)算機(jī)課程，一小批人只是通過(guò)費(fèi)力地硬啃通用電氣公司有關(guān)Basic基礎(chǔ)指南學(xué)會(huì)它的。這時(shí)候的Basic版本尚未發(fā)展完全，缺乏幾乎最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)功能，對(duì)控制字符串也束手無(wú)策，程序長(zhǎng)度也受限制。但是，這些缺點(diǎn)對(duì)正在摸索中的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有影響。

有個(gè)高年級(jí)班學(xué)生操作25行的Basic程序遇到麻煩，老師帶他到計(jì)算機(jī)室，比爾·蓋茨立刻打出答案。

比爾·蓋茨把大量的時(shí)間花在了研究計(jì)算機(jī)上。不管什么時(shí)候，只要他有空余時(shí)間，他總會(huì)往湖濱中學(xué)的計(jì)算機(jī)室跑，全身心地投入到這臺(tái)機(jī)器上，反復(fù)進(jìn)行操作和練習(xí)。在湖濱中學(xué)，比爾·蓋茨并不是唯一對(duì)計(jì)算機(jī)著迷的小伙子，他很快發(fā)現(xiàn)，還有其他一些人和他一樣對(duì)計(jì)算機(jī)非常著迷，有事沒(méi)事都往計(jì)算機(jī)室跑。他不得不和這些人一起共用這臺(tái)計(jì)算機(jī)。在這些人當(dāng)中，有一個(gè)高學(xué)部的學(xué)生叫保羅·艾倫，此人比蓋茨大兩歲，說(shuō)話細(xì)聲柔氣。這個(gè)人后來(lái)也成了美國(guó)計(jì)算機(jī)界一個(gè)大名鼎鼎的人物。7年以后，這兩個(gè)人創(chuàng)辦了美國(guó)商業(yè)史上最成功、業(yè)績(jī)輝煌的微軟公司。

比爾·蓋茨編寫(xiě)的第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序是一種叫做“tick—tack—toe”的游戲。他當(dāng)時(shí)為一種月球著陸器游戲編寫(xiě)了一個(gè)程序，該游戲要求使用者在宇宙飛船上的燃料徹底耗盡和飛船在月球表面撞毀之前完成一個(gè)軟著陸動(dòng)作。這個(gè)游戲被證明多少帶有某種預(yù)見(jiàn)性，因?yàn)?969年7月20日，載有宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴扎·奧爾德林的“阿波羅11號(hào)”宇宙飛船著陸器在月球表面“死海”著陸時(shí)，離燃料用完只有幾秒鐘的時(shí)間。當(dāng)他編寫(xiě)程序的技能得到進(jìn)一步提高時(shí)，比爾·蓋茨就讓計(jì)算機(jī)玩申請(qǐng)專(zhuān)利的“壟斷游戲”。

艾倫和蓋茨不僅花了大量的時(shí)間一起在計(jì)算機(jī)室操作計(jì)算機(jī)，而且也用大量的時(shí)間來(lái)探討有關(guān)未來(lái)計(jì)算機(jī)技術(shù)的問(wèn)題。

后來(lái)，他們?cè)谟?jì)算機(jī)中心公司的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了病毒，這對(duì)比爾·蓋茨和他的伙伴們來(lái)說(shuō)是一個(gè)極具刺激性的工作，同時(shí)也是一個(gè)廣闊的探討領(lǐng)域。他們把發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題逐一記錄，匯編成冊(cè)，命名為《問(wèn)題報(bào)告書(shū)》。在6個(gè)月的時(shí)間中，這本《問(wèn)題報(bào)告書(shū)》已增至300多頁(yè)。《問(wèn)題報(bào)告書(shū)》的大部分內(nèi)容都是由兩個(gè)孩子親手記錄的，這兩個(gè)孩子就是比爾·蓋茨和保羅·艾倫。

比爾·蓋茨和保羅·艾倫不僅找到了“病毒”，而且也得到了那些對(duì)他們進(jìn)一步了解計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)和軟件有幫助的第一手資料。保羅·艾倫也曾敦促過(guò)比爾·蓋茨收集那些已經(jīng)沒(méi)有用的數(shù)據(jù)資料。這樣，他就能夠去琢磨那些由白天上班的人留下來(lái)的，也許是極重要的資料。“我經(jīng)常從咖啡渣中找出那些被扔的說(shuō)明和注釋?zhuān)⑶艺J(rèn)真研究計(jì)算機(jī)的操作系統(tǒng)?！?比爾·蓋茨說(shuō)。

盡管比爾·蓋茨、保羅·艾倫和來(lái)自湖濱中學(xué)的其他小伙伴作了大量的工作，但計(jì)算機(jī)中心公司的兼容性軟件在使用中還是不斷出現(xiàn)問(wèn)題，要指望所有這些病毒全部消失，還需等上整整7年的時(shí)間。當(dāng)計(jì)算機(jī)中心公司不再存在時(shí)，比爾·蓋茨和保羅·艾倫在計(jì)算機(jī)方面的名氣已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)著名的計(jì)算機(jī)程序編制員史蒂文·拉塞爾了。

其實(shí)，還是在低年級(jí)的時(shí)候，從某種意義上講，比爾·蓋茨就成了湖濱中學(xué)那些年齡比他大的計(jì)算機(jī)愛(ài)好者的老師。他常常在計(jì)算機(jī)室一待就是好幾個(gè)小時(shí)，情趣盎然，三句話不離計(jì)算機(jī)的本行。曾有人這樣回憶說(shuō)：“他(比爾·蓋茨)對(duì)計(jì)算機(jī)迷戀到這種程度，可以說(shuō)是共命運(yùn)同呼吸，以致經(jīng)常忘記修剪他的指甲。他的指甲有時(shí)達(dá)半英寸長(zhǎng)也無(wú)暇去修剪。從一定意義上說(shuō)，他完全是一個(gè)沉迷者，不管他做什么，他都是那么投入?！?/p>

在湖濱中學(xué)，比爾·蓋茨與保羅·艾倫、肯特·伊文斯等人一起成立了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很官方的湖濱程序員小組，并且為當(dāng)?shù)氐囊患夜驹O(shè)計(jì)工資管理系統(tǒng)。他們約定，蓋茨和伊文斯每人得到盈利的4/11；保羅·艾倫得到1/11；另一個(gè)程序員拿剩余的部分，此人后來(lái)成為微軟的第一批雇員之一。

1971年，湖濱程序員小組贏得了一次真正的商業(yè)機(jī)遇，受委托為當(dāng)?shù)匾患夜尽畔⒖茖W(xué)有限公司(ISI)——編制—個(gè)工資單程序。雖然ISI “支付”給他們的只是免費(fèi)上機(jī)時(shí)間，但是蓋茨還是從這次交易中學(xué)到了許多做生意方面的東西。在與公司談判時(shí)，蓋茨要求以項(xiàng)目產(chǎn)品或版權(quán)協(xié)議的規(guī)定來(lái)支付他們的酬金。上中學(xué)時(shí)就知道按版權(quán)抽取利潤(rùn)，而且是在同大公司打交道時(shí)提出這一要求，可見(jiàn)蓋茨從小經(jīng)商意識(shí)是多么清晰！

隨后，蓋茨和艾倫設(shè)計(jì)了一種能分析紙帶記錄的計(jì)算機(jī)程序，用于計(jì)算城市交通流量狀況。為此他們專(zhuān)門(mén)成立了公司，艾倫還在各地跑來(lái)跑去推銷(xiāo)公司的產(chǎn)品。雖然最終這次創(chuàng)業(yè)因政府政策的調(diào)整而不了了之，但蓋茨和艾倫還是盈利了大約2萬(wàn)美金，同時(shí)還獲得了實(shí)際運(yùn)作公司的經(jīng)驗(yàn)和能力。

此后，蓋茨又與好友伊文斯合作成立了一個(gè)“邏輯仿真公司”。業(yè)務(wù)范圍包括設(shè)計(jì)課程表、進(jìn)行交通流量分析、出版烹飪?nèi)珪?shū)等。湖濱中學(xué)校方授權(quán)他們?cè)O(shè)計(jì)全校400多名學(xué)生的課程表程序。當(dāng)時(shí)的排課表全靠人工編排，由于學(xué)生人數(shù)多，課程又復(fù)雜多樣，人排課常常分配不均，造成某些課程學(xué)生過(guò)度擁擠的現(xiàn)象。蓋茨圓滿地完成了這個(gè)艱巨的任務(wù)，又贏得了延長(zhǎng)使用計(jì)算機(jī)的寶貴時(shí)間。

在這個(gè)課程表軟件設(shè)計(jì)取得成功后，蓋茨四處給周?chē)鷮W(xué)校發(fā)函，表示愿意為它們?cè)O(shè)計(jì)課程表程序，并愿意提供九五折優(yōu)惠。他在聯(lián)絡(luò)信中說(shuō)：“我們應(yīng)用了一種由‘湖濱’設(shè)計(jì)的獨(dú)特的課程管理計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。我很榮幸地向貴校推薦這一產(chǎn)品。服務(wù)上乘，價(jià)格優(yōu)惠。每個(gè)學(xué)生收費(fèi)2～2.5美元。望有機(jī)會(huì)進(jìn)一步與貴方商洽此事?！?/p>

幾乎與此同時(shí)，艾倫和蓋茨的名字被作為已經(jīng)為好幾家本地公司編寫(xiě)過(guò)調(diào)試程序的神童而流傳開(kāi)來(lái)。1973年，美國(guó)國(guó)防項(xiàng)目承包商TRW公司要開(kāi)發(fā)一套用于管理水庫(kù)的計(jì)算機(jī)監(jiān)督控制系統(tǒng)，可是老是消滅不了各種計(jì)算機(jī)臭蟲(chóng)，進(jìn)度緩慢，眼看要遭到違約處罰了。在這緊急關(guān)頭，TRW公司得知蓋茨和艾倫兩個(gè)小計(jì)算機(jī)天才的事情后，便向他倆求援，兩個(gè)男孩高興地答應(yīng)了。這是一件很專(zhuān)業(yè)化又很艱難的工作，而且按規(guī)定，中學(xué)生只能拿工讀生的低工資。但是蓋茨并不計(jì)較，他的主要目的是通過(guò)這種工作來(lái)提高和鍛煉自己的軟件設(shè)計(jì)能力。湖濱中學(xué)也很開(kāi)明，允許高年級(jí)學(xué)生在完成規(guī)定課程后去企業(yè)實(shí)習(xí)和工作。由于蓋茨和保羅的加入，終于使TRW公司按時(shí)完成了項(xiàng)目，免受巨額罰款。而蓋茨和保羅因?yàn)榈玫搅嗽摴疽晃挥?jì)算機(jī)專(zhuān)家的具體指導(dǎo)，軟件技巧得以提高。不僅如此，他們還掙了3萬(wàn)美元。

在畢業(yè)那一年的湖濱中學(xué)紀(jì)念冊(cè)上保存著一張比爾·蓋茨當(dāng)年的照片，他躺在計(jì)算機(jī)房的一張桌子上，一頂滑雪帽蓋在他的頭上。學(xué)校的一位學(xué)監(jiān)指著照片上的人問(wèn)道：“此人何許人？”