《堂吉訶德》與《蒙田隨筆》

我想要討論的第一本書(shū)是《堂吉訶德》。我首先得提醒各位一件事：塞萬(wàn)提斯是個(gè)貧窮的人，他的收入則取決于他寫(xiě)下了多少作品，而他手頭又積攢了不少獨(dú)立的小故事，因此對(duì)他而言，把這些故事塞進(jìn)作品里去似乎是個(gè)很不錯(cuò)的主意。我完整地讀過(guò)這些故事，但是就像約翰遜博士讀《失樂(lè)園》一樣，我讀它們完全出于責(zé)任，而絕對(duì)談不上樂(lè)意。如果我是你的話，我會(huì)直接跳過(guò)這些小故事。堂·吉訶德溫和、忠誠(chéng)，并且擁有寬廣的胸懷，雖然他那些倒霉的經(jīng)歷讓人忍不住發(fā)笑（不過(guò)與塞萬(wàn)提斯同時(shí)代的人可能比今人更容易被那些遭遇逗樂(lè)，因?yàn)榻袢盏奈覀儽冗^(guò)去的人更加脆弱敏感，更愛(ài)大驚小怪，而發(fā)生在堂·吉訶德身上的各種不幸有時(shí)在我們看來(lái)就過(guò)于殘酷了，所以無(wú)法從中得到什么樂(lè)趣），但是假如你無(wú)法對(duì)這位愁容騎士產(chǎn)生一星半點(diǎn)的喜愛(ài)或者尊敬的話，恐怕你的情感也有些過(guò)于麻木粗放了。人類(lèi)的虛構(gòu)作品中從未有過(guò)第二個(gè)像堂·吉訶德一樣的人物，他對(duì)每一個(gè)心存善念的人都有著深深的吸引力。

眼下我還不打算討論法語(yǔ)文學(xué)，因?yàn)樗婕暗姆秶謴V泛，而我想要列舉的作品也會(huì)非常多，所以我擔(dān)心，假如我這就開(kāi)始探討法語(yǔ)文學(xué)的話，就沒(méi)有多余的空間來(lái)討論那些以其他語(yǔ)言寫(xiě)就，但在我看來(lái)不讀又實(shí)在可惜的文學(xué)作品了。但我還是要在這里提及一部法語(yǔ)作品，這部作品同樣描繪出了一位男子的形象，塑造了一個(gè)與堂·吉訶德截然不同的角色，這個(gè)角色能夠潛移默化地博得讀者的喜愛(ài)，甚至讓人在初識(shí)之時(shí)就覺(jué)得一見(jiàn)如故，就像知己好友一樣親切。這個(gè)角色就是蒙田，在他的散文《蒙田隨筆》中，他為自己描繪了一幅生動(dòng)而完整的自畫(huà)像，將自己的喜好、怪癖與弱點(diǎn)展現(xiàn)在讀者面前，讓人能夠以親近的方式了解他，甚至多于了解自己現(xiàn)實(shí)生活中的朋友。而你也會(huì)在認(rèn)識(shí)他的過(guò)程中逐漸增進(jìn)對(duì)自身的了解，因?yàn)樗怯哪托牡淖允⊥瑯咏沂玖俗顬槠毡榈娜诵?。關(guān)于蒙田的懷疑主義思想一直眾說(shuō)紛紜。但是如果認(rèn)識(shí)到一切事物都具有兩面性是懷疑主義，以及認(rèn)識(shí)到并不存在確鑿無(wú)疑的結(jié)論，因此保持思維的開(kāi)放才是明智之舉也是懷疑主義的話，那么我想蒙田的確是個(gè)懷疑主義者。但蒙田的懷疑主義讓他學(xué)會(huì)了寬容——這是一種在當(dāng)下尤其稀缺的美德——而他對(duì)人類(lèi)的興趣，他對(duì)生活的熱愛(ài)也都賦予了他容忍的心態(tài)。假如我們也能擁有這種寬容的心態(tài)的話，它不僅會(huì)讓我們自己更加幸福，也會(huì)讓我們更加關(guān)心他人的福祉。

雖然哪怕你隨便選一篇散文來(lái)讀都會(huì)覺(jué)得有趣，但是為了透徹地理解蒙田，最好還是完整通讀隨筆的第三卷。這一卷中的散文篇幅更長(zhǎng)，因此蒙田那迷人的隨性風(fēng)格也就得以盡情施展。這些文章的主題也更加嚴(yán)肅，但娛樂(lè)性并不會(huì)因此而減少。作為精通散文這一體裁的大師，蒙田不僅信手拈來(lái)，也熟知讀者的興趣所在，在這些散文中，讀者可以一覽他那瀟灑文風(fēng)的精髓。千萬(wàn)不要依據(jù)標(biāo)題預(yù)判自己是否對(duì)某篇隨筆感興趣，因?yàn)槊商锏臉?biāo)題通常與散文內(nèi)容沒(méi)有很大的關(guān)系。比如有一篇名為《論維吉爾的一些詩(shī)》的文章，其中的內(nèi)容實(shí)際上是對(duì)法國(guó)語(yǔ)言精妙而迷人的探討。尤其是一些十分大膽露骨的評(píng)論，就連最假正經(jīng)的人讀了都難免臉紅心跳。