《威廉·邁斯特》

現(xiàn)在我打算跳過幾個(gè)世紀(jì)，向各位介紹一部大多數(shù)人認(rèn)為不適合閱讀的書，那就是歌德的《威廉·邁斯特》，卡萊爾對(duì)這部作品的翻譯也是盡心盡力。歌德當(dāng)下在德國(guó)不太受歡迎。因?yàn)樗恢毕胍蔀橐幻澜绻?，而非某一?guó)的國(guó)民，德國(guó)目前的當(dāng)權(quán)者自然不怎么喜歡這種觀點(diǎn)。不過早在如今的當(dāng)權(quán)者掌權(quán)之前，德國(guó)也沒有多少人讀過《威廉·邁斯特》。我有一次在柏林和一群學(xué)者聚到了一起，當(dāng)我表達(dá)出對(duì)《威廉·邁斯特》的喜愛時(shí)，他們居然感覺十分驚訝。這些學(xué)者之中沒有一個(gè)人讀過《威廉·邁斯特》，因?yàn)樗麄冊(cè)缫鸭s定俗成地默認(rèn)這是一部無聊至極的作品。而我則懇求他們至少親自看一看之后再下結(jié)論。幾個(gè)月之后，當(dāng)我們?cè)俅我娒鏁r(shí)，我很高興地發(fā)現(xiàn)他們聽從了我的建議，去讀了這部被忽視已久的作品，并且再也沒有人嘲笑我對(duì)它的喜愛了。

在我看來，《威廉·邁斯特》是一部既非常有趣也具有重要意義的作品。它是十八世紀(jì)最后一本感傷主義小說，也是十九世紀(jì)第一本浪漫主義小說，更為如今大量涌現(xiàn)的自傳體小說開了先河。不過就像所有的自傳體小說主角一樣，《威廉·邁斯特》的主人公也是個(gè)平淡無趣的人。我不太明白為什么總是這樣。或許是因?yàn)楫?dāng)我們需要描寫自己的時(shí)候，目標(biāo)和實(shí)際達(dá)到的成就之間的差距往往令人不安，而我們又總是沉溺于把握機(jī)遇獲得的結(jié)果不如所愿帶來的失望之中，所以呈現(xiàn)在讀者面前的角色也是個(gè)沮喪而不如意的形象。又或者是因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷在自己眼中終究有些平淡無奇，所以講述起來自然難免乏味無趣，只有他人的經(jīng)歷才是新奇、浪漫且刺激的。就好像當(dāng)我們走在大街上的時(shí)候，所有好玩的事似乎都發(fā)生在馬路的另一邊一樣。不過歌德也在這個(gè)毫無亮點(diǎn)的主角的故事里安排了不少奇遇，在他身邊布置了許多非同尋常且頗為有趣的人士，并借他之口抒發(fā)了自己對(duì)各種事物的觀點(diǎn)?！锻み~斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》——而不是《威廉·邁斯特的漫游年代》，因?yàn)檫@本書簡(jiǎn)直難以忍受——既詩(shī)化又荒誕，既深刻又沉悶，當(dāng)然，你可以隨意跳過那些沉悶的部分?？ㄈR爾說過，與他過去六年之間讀過的所有書籍相比，他從《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中讀到的各種觀點(diǎn)是最多的。不過他也誠(chéng)實(shí)地補(bǔ)充道：“歌德是一個(gè)世紀(jì)以來最偉大的天才，也是三個(gè)世紀(jì)之間最大的渾蛋?！?/p>