一　家道中落

蜿蜒的澧水，從湘西北崇山峻嶺中奔涌而出，流經(jīng)臨澧縣境內(nèi)因司馬相如在此鼓琴而得名的停弦古渡南岸。離停弦渡約莫十多里的丘陵深處，有一個(gè)看似不起眼的小山村，丁玲的老家——佘市鎮(zhèn)黑胡子沖蔣家大屋便在這里。蔣家大屋曾是明清兩代數(shù)位官員的府第，如今，那鱗次櫛比的莊園已不復(fù)存在，我們只能從一處處殘磚斷瓦中，揣摸它昔日的威嚴(yán)與榮耀。

湖南省臨澧縣（原名安?？h）蔣氏家族自明清以來(lái)，是聞名遐邇的名門(mén)望族。據(jù)《蔣氏族譜》記載，臨澧蔣氏是明洪武元年（1368年）太祖朱元璋稱帝后，江南行武出身的蔣氏七十一世祖蔣官一因南征有功，先后被封為永定衛(wèi)、九溪衛(wèi)總兵。蔣官一晚年，落屯澧州長(zhǎng)樂(lè)西村，今屬臨澧縣馬鞍村。其后五百多年間，族中朝廷命官不乏其人。丁玲原名蔣冰之，屬蔣氏九十二世。其祖父蔣定禮，為咸豐武陵辛酉科拔貢、同治庚午科舉人，歷任四川補(bǔ)用知縣、貴州補(bǔ)用道侯知府，署理貴州普安廳同知，充光緒丙子科貴州鄉(xiāng)試內(nèi)簾試官，欽加鹽運(yùn)使司銜，光緒五年（1879年）病故于貴州任上。

丁玲的老家黑胡子沖，便是蔣氏二房祖屋。蔣氏家族另有縣城、清水堰、蔣家坪、花林坪幾處豪宅，其規(guī)模之宏偉，建筑之豪華，更甚于黑胡子沖丁玲老家。當(dāng)年流落民間的蔣氏家族部分器物，現(xiàn)陳列在臨澧縣博物館內(nèi)，這些文物足可見(jiàn)證當(dāng)年蔣氏家族確曾富甲一方。

據(jù)《臨澧縣志》所載，蔣氏家族擁有土地六十多萬(wàn)畝，從常德到京城沿途均設(shè)有蔣氏會(huì)館，并有48家典當(dāng)鋪，72家錢(qián)莊。蔣氏子孫赴京應(yīng)試，不必寄宿他人客棧。蔣氏家族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)《蔣氏族譜》記載，蔣氏歷代為官，遠(yuǎn)在宋代，蘇東坡、文天祥等就為《蔣氏族譜》寫(xiě)過(guò)序文，且歷代子孫繁衍，無(wú)不記載詳盡，有據(jù)可考。

隨著丁玲的母親蔣慕唐先生所著《丁玲母親自述》首次在中國(guó)丁玲研究會(huì)編輯的《丁玲研究》（湖南師大出版社1992年版）上發(fā)表，讓我們了解到，丁玲雖是臨澧人，卻是出生在常德城中外婆家，周歲以后才被接回臨澧。

洞庭湖濱湘西北重鎮(zhèn)常德市，是一座歷史悠久的古城，自先秦時(shí)代起即進(jìn)入典籍。該城始建于距今兩千二百多年前的戰(zhàn)國(guó)后期，秦為臨沅縣治，一條云貴和川東南通往中原及京城的古驛道橫貫其間，歷為湘西北軍事要塞和政治經(jīng)濟(jì)文化中心，史稱“控引巴蜀，襟帶洞庭，連荊楚而接滇黔”。自漢高祖所置武陵郡治以來(lái)，曾先后改稱義陵、嵩州、朗州、鼎城。清澈的沅水在城垣下蜿蜒東去，留下一串串悠遠(yuǎn)的故事、傳說(shuō)。

因扼滇黔、川東通往京城的古驛道，歷代文人學(xué)士、達(dá)官謫臣莫不流寓于此。相傳舜帝曾讓王于上古高士善卷，善卷堅(jiān)辭不受，隱于常德沅水南岸德山（原名枉山，隋時(shí)，嵩州刺史樊子蓋為彰顯善卷之德，將枉山易名善德山，后簡(jiǎn)稱德山，民謠“常德德山山有德”即源于此），乃為中國(guó)隱逸文化宗師。愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原放逐江南時(shí)所作《涉江》，其“朝發(fā)枉渚兮，夜宿辰陽(yáng)”句中的“枉渚”，亦為德山腳下的枉水；當(dāng)年屈原曾流寓常德，現(xiàn)在城中仍有“招屈亭”、“三閭港”遺跡可尋。春申君黃歇，武陵舊志說(shuō)他是武陵人，明《嘉靖常德府志·地理志》云：“府北開(kāi)元寺，相傳為春申君宅”；現(xiàn)在城中仍有“春申閣”及“珠履坊”、“春申君墓”遺址。唐朝詩(shī)人劉禹錫因和柳宗元等參與王叔文革新集團(tuán)，于永貞元年貶為朗州司馬，在常德謫居十年，留下不少膾炙人口的詩(shī)文，其名篇《陋室銘》亦寫(xiě)于常德。晚唐詩(shī)人李群玉，史稱“詩(shī)篇妍麗，才力遒健”，他在《進(jìn)詩(shī)表》中自云：“以居住沅湘，宗師屈宋”。明清之際獨(dú)樹(shù)一幟、卓絕千古的繪畫(huà)大師髡殘，亦誕生在常德。更有歷代南來(lái)北往的文人墨客諸如謝朓、張九齡、孟浩然、李白、王維、杜甫、韓愈、白居易、李商隱、司空?qǐng)D、寇準(zhǔn)、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、范成大、朱熹、姜夔、袁宏道、王船山、鄭板橋、林則徐、魏源等，均有詩(shī)作題詠于斯。及至近現(xiàn)代，著名的反清志士秋瑾，常德籍同盟會(huì)員、中國(guó)民主革命先驅(qū)宋教仁、劉復(fù)基、蔣翊武、林修梅，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家林伯渠等，都曾在常德城中居住或求學(xué)。深厚的歷史文化底蘊(yùn)，賦予這座江南古城無(wú)限神韻，也讓后來(lái)在這里度過(guò)童年、少年時(shí)代的丁玲，得到了最初的文化熏陶。

丁玲的母親原名余曼貞，是常德一個(gè)書(shū)香世家的女兒。丁玲的外祖父余澤春是清武陵辛酉科拔貢，歷任云南大理、普洱、楚雄等地知府，常德人稱澤春公為余太守。因不滿地方官僚枉法殃民，太守公于1890年辭官還鄉(xiāng)，置寓所于常德小西門(mén)楊家牌坊。余家老宅早已在1943年11月的“常德會(huì)戰(zhàn)”中被日軍炮火毀于一旦，不可復(fù)見(jiàn)，只能從丁玲的作品中讀到關(guān)于外祖父家的描述。1893年，澤春公病逝于常德。這一年，丁玲的母親嫁到臨澧蔣家。

蔣家雖為大戶，但丁玲的父親蔣保黔3歲亡父，14歲喪母，15歲便與兄長(zhǎng)分家單過(guò)，門(mén)下雖分得一些田產(chǎn)，顯然已是家道中落。丁玲的父親作為世家子弟，天資聰穎，15歲便中了秀才。他生性灑脫，亦善揮霍，待到與丁玲母親成婚時(shí)，家中已是積蓄無(wú)多。俗話說(shuō)“久病成良醫(yī)”，由于蔣保黔自幼體弱多病，后來(lái)便自學(xué)中醫(yī)，開(kāi)了一間藥鋪，有時(shí)竟還能藥到病除。

清朝末年，國(guó)人仍受洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中“師夷之長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的改良派影響，全國(guó)各地青年學(xué)生紛紛出洋留學(xué)。當(dāng)時(shí)由清政府資助的叫“官費(fèi)”留學(xué)，自己出資的叫“私費(fèi)”留學(xué)。丁玲的父親也不甘沉淪，曾于1904年春，與妻弟余笠云同赴日本東京私費(fèi)留學(xué)。一學(xué)期結(jié)束，他即回國(guó)籌措學(xué)費(fèi)。因家中無(wú)人照料，余曼貞只得在常德城中娘家待產(chǎn)。1904年10月12日，丁玲出生，家里給她取名蔣偉，字冰之。后來(lái)，族中兄弟終于不肯借錢(qián)給蔣保黔，他的赴日留學(xué)只得中斷。這對(duì)年輕的蔣保黔無(wú)疑是一個(gè)重大打擊，從此郁郁寡歡，一蹶不振。1908年春便撒手人寰，年僅32歲。

◎丁玲的父親蔣保黔

丁玲晚年曾回憶說(shuō)：

在我最早的記憶中我最害怕的是我國(guó)傳統(tǒng)的，前頭吊著三朵棉花球的孝帽。我戴這樣的孝帽的時(shí)候是三歲半，因?yàn)槲腋赣H死了。家里人把我抱起來(lái)，給我穿上孝衣，戴上孝帽，那白色顫動(dòng)的棉花球，就像是成團(tuán)成團(tuán)的白色的眼淚在往下拋，因而給我的印象太深了。他們給我戴好那帽子后，就把我放到堂屋里。堂屋的墻壁上都掛著寫(xiě)滿了字的白布，那就是孝聯(lián)，也就是挽聯(lián)。

可我不懂，只看到白布上亂七八糟地畫(huà)了很多東西。我的母親也穿著一身粗麻布衣服，跪在一個(gè)長(zhǎng)的黑盒子的后面。家里人把我放在母親的身邊，于是，我就放聲大哭。我不是哭我的命運(yùn)，我那時(shí)根本不會(huì)理解到這是我一生命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后，我的命運(yùn)就要和過(guò)去完全不同了。我覺(jué)得，我只是因那氣氛而哭。后來(lái)，人們就把我抱開(kāi)了。但那個(gè)印象，對(duì)我是深刻的，幾十年后都不能忘記。我常想，那時(shí)候，我為什么那么痛哭，那樣不安靜呢？是不是我已經(jīng)預(yù)感到我的不幸生活就要從此開(kāi)始了？

是不是我已經(jīng)預(yù)感到那個(gè)時(shí)代——那個(gè)痛苦的時(shí)代，那個(gè)毫無(wú)希望的，滿屋都是白色的，當(dāng)中放一口黑棺材的時(shí)代？那就不知道了，反正那是我的第一個(gè)印象，家里人后來(lái)告訴我，那是死，是我父親的死。父親死了，我母親就完了，我們也完了，我們家的一切都完了。

誰(shuí)知蔣保黔尸骨未寒，一群群鄉(xiāng)紳便來(lái)逼債。余曼貞這才知道，丈夫前幾年蓋房子加上賭博，已欠下一身債務(wù)。此時(shí)，她只得狠心變賣(mài)家中一切財(cái)產(chǎn)，僅留祖塋田數(shù)畝作母子生活費(fèi)用，共得三千余元大洋，將丈夫生前所欠債務(wù)悉數(shù)還清。至這年8月20日，她在空空蕩蕩的大宅內(nèi)產(chǎn)下一名遺腹子，取名蔣宗大。孩子剛滿月，她便接到城中弟弟的來(lái)信：“母已于九月仙去，并囑遲給姊?，F(xiàn)已淺葬祖山，明春等兄回，再令人來(lái)接。”此時(shí)的余曼貞，五內(nèi)俱焚，禁不住縱聲嚎慟，幾致昏厥。

1909年春節(jié)過(guò)后不久，余曼貞便又收到弟弟來(lái)信，云：“兄已回，定期于某日深葬母親。特告現(xiàn)社會(huì)上有先覺(jué)者，欲強(qiáng)國(guó)家，首先提倡女學(xué)。因女師缺乏，特先開(kāi)速成女子師范學(xué)校，定期兩年畢業(yè)……”并得知弟弟余笠云也是這所學(xué)校創(chuàng)辦者之一，這無(wú)疑是給孤立無(wú)援的她打了一針強(qiáng)心劑。她暗自思忖，眼下家破人亡，一雙幼小的兒女嗷嗷待哺，孤兒寡母，如此空守在這蔣家大宅，終將不是長(zhǎng)久之計(jì)。好在自己還不過(guò)三十來(lái)歲，如能咬咬牙，前去投考女師，將來(lái)謀個(gè)小學(xué)教員的職位，或可絕處逢生，完成兩個(gè)孩子的教育培養(yǎng)。主意打定，她一方面復(fù)函弟弟，囑代為報(bào)名，一方面還得去征得蔣保黔兄長(zhǎng)的同意，因?yàn)樵谒麄兪Y家，如所有封建士族家庭一樣，女眷對(duì)外無(wú)絲毫權(quán)利，有事非告房族伯叔不可。好在族兄深曉世理，待弟媳申明事之輕重，倒也沒(méi)有怎么為難她。

不幾日，余曼貞便將大門(mén)鎖閉，帶著一挑行李和兩個(gè)孩子，凄然別此傷心之地。沒(méi)想到剛出村口，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，突然冒出兩名大漢，攔住她們的轎子，高聲吼道：“不還錢(qián)就走， 休想！ 快還錢(qián)！ ” 此時(shí)，兩個(gè)孩子嚇得哇哇大哭，只見(jiàn)母親一邊鎮(zhèn)地讓轎夫落轎，一邊從容走出轎門(mén)，嚴(yán)厲地說(shuō)道：“我已將所有的賬都還清了，還欠你們什么錢(qián)？你們這是欺負(fù)我們孤兒寡母。要錢(qián)，你們跟我上縣衙門(mén)去要！”攔轎人見(jiàn)要去縣衙門(mén)見(jiàn)官，連忙賠笑道：“三太太，我等……不過(guò)是二老爺家當(dāng)差的……那錢(qián)，以后再說(shuō)吧?！闭f(shuō)罷，便灰溜溜地走開(kāi)了。

此時(shí)，年幼的丁玲看見(jiàn)母親剛毅的臉上，滾落兩行晶瑩的淚珠……

◎丁玲的母親余曼貞