二　寄人籬下

回到常德，丁玲的母親余曼貞將自己的名字改為蔣勝眉，字慕唐，以示不向命運(yùn)低頭，立志勝過(guò)須眉之意。由于家學(xué)淵源的熏陶，少時(shí)她便能詩(shī)會(huì)文，遂很快通過(guò)入學(xué)考試。4歲多的冰之也跟在她身邊，一同進(jìn)了常德速成女子師范學(xué)校幼稚班。一個(gè)名門(mén)望族的新寡，母女同時(shí)入學(xué)，這在當(dāng)時(shí)，免不了招致街坊們的非議，蔣慕唐全然不顧。只是富家小姐們上學(xué)均為轎子接送，她們母女卻是青衣素裙，步行上學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻。

每天，蔣慕唐幾乎都是第一個(gè)進(jìn)校，早到是便于自習(xí)，放學(xué)后則總是三步并作兩步，匆匆趕回去給襁褓中的幼子喂奶。孩子體弱多病，她每每看書(shū)至深夜，時(shí)時(shí)須探視小孩，深恐有半點(diǎn)差池。在同學(xué)中，她年屆三十，年歲最大，且身邊有拖累，卻仍以頑強(qiáng)的毅力完成每期學(xué)業(yè)。

好在她為人謙和，與同學(xué)們相處甚好。其時(shí)，后來(lái)成為中國(guó)著名婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)之一的向警予（原名向俊賢），也考入這所學(xué)校就讀，恰與她同班。蔣慕唐后來(lái)在回憶錄中曾這樣寫(xiě)道：“……甲班只二十余人，而外縣居多數(shù)。我亦略現(xiàn)活潑，膽子也大點(diǎn)了。與同級(jí)者，更覺(jué)親愛(ài)，其中有一十余歲姓白者（即向警予烈士。母親寫(xiě)回憶錄是在1941年，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，她不能直寫(xiě)烈士姓名——丁玲注），與我更說(shuō)得來(lái)，學(xué)問(wèn)道德，可為全校之冠。她對(duì)我亦較他人合得來(lái)些，真可謂忘年之交。還有唐氏姊妹，及伊表妹，均少年英俊，學(xué)識(shí)俱優(yōu)。

還有幾位，其志趣亦不凡。她們服我不畏艱苦，立此雄志，我亦欽佩她們見(jiàn)解高超?！?/p>

不久，蔣慕唐便在一個(gè)星期天邀向警予、胡善倫、余子敏、許友蓮、唐婉芬、翦萬(wàn)鏞諸好友至弟弟家中小聚，成為金蘭結(jié)社盟友。金蘭結(jié)社的誓約大意為：“姐妹七人，誓同心愿，振奮女子志氣，勵(lì)志讀書(shū)，男女平等，圖強(qiáng)獲勝，以達(dá)教育救國(guó)之目的。”

母親的舉動(dòng)，本無(wú)可非議，但幼小的冰之，卻在無(wú)意中聽(tīng)到三舅媽的不滿。三舅媽向三舅發(fā)牢騷說(shuō)：“哼！我們那位姑奶奶呀，拖兒帶女住在我們家里吃喝拉撒不算，還供他們上學(xué)，我這做弟媳的夠大度了。想不到昨天還帶了一大幫學(xué)友來(lái)，和王敏芝，還有個(gè)叫什么向警予的她們六七個(gè)人搞什么金蘭結(jié)社的把戲，鬧得天翻地覆。我這個(gè)掌家的，還得賠著笑臉，好酒好菜招待！你是不當(dāng)家不知柴米貴，你不管，我也會(huì)放大水排呢！”

這樣，住在舅父家中，每天和母親及表哥表弟上學(xué)，少年冰之表面上無(wú)憂無(wú)慮，但在幼小心靈的深處，無(wú)時(shí)不承受著寄人籬下的痛苦。直到晚年，她對(duì)初來(lái)舅父家中的情景仍然記憶猶新。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大年三十吃年飯，家家都要放鞭炮，從清早到晚上，整個(gè)常德城里鞭炮聲此起彼伏，響個(gè)不停。舅舅家吃過(guò)年飯，堂屋里鋪上了大紅氈子，舅舅親自動(dòng)手把神龕上的祖宗牌位取下來(lái)，一一擦拭干凈，放回原處。然后點(diǎn)燃一對(duì)兩三尺長(zhǎng)的大紅蠟燭，又往香爐里添了一大把供香，頓時(shí)整個(gè)堂屋里香煙縈繞，在四盞大紅宮燈的照耀下，氣氛莊嚴(yán)肅穆。舅舅、舅媽帶著表哥表弟，在供桌前跪成一排，向著祖宗牌位虔誠(chéng)地作揖磕頭。此刻，冰之和媽媽只能和家里的丫環(huán)、仆人一道退到堂屋外面。后來(lái)她問(wèn)母親：舅舅為什么不讓她祭祖，媽媽告訴她：因?yàn)樗齻兪峭庑杖?，是不能參加祭祖的?/p>

也正是這個(gè)大年之夜，一個(gè)丫環(huán)在給少爺送蓮子湯時(shí)不慎碰翻了碗，一只精巧的青花瓷碗滾落在地，碗破了，湯汁濺臟了少爺?shù)腻\袍和桌布。少爺撒潑大鬧：“賠！賠！給我賠！”

在另一張桌上打牌的舅舅余云卿拉長(zhǎng)臉，把牌一推：“敗興！”

舅媽把她的寶貝兒子摟住，連聲哄勸：“別鬧，別鬧！”又厲聲吩咐家里的管事：“老余，拿家法來(lái)！”

兩個(gè)丫頭雙雙跪倒在地上。冰之的母親見(jiàn)狀，忙為她們討?zhàn)垼骸敖裉爝^(guò)年，討個(gè)吉利吧，饒了她們這一回?！?/p>

舅媽仍滿臉怒容：“姑奶奶，你不常在家，你不曉得這些丫頭們多沒(méi)規(guī)矩，不給點(diǎn)厲害，她們能把這屋頂也掀了?？矗筮^(guò)年的，摔東摔西，不是存心讓老娘破財(cái)么？”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)兩個(gè)丫環(huán)訓(xùn)斥道：“今天看在你家姑奶奶面子上，就饒了你們這一回。你們到堂屋去守歲，陪伴祖宗去吧。把棉衣給我脫了，省得穿多了打瞌睡。還不快脫！”

兩個(gè)丫頭含淚脫下棉衣，穿著單衣單褲退了出來(lái)。冰之看得心里難受，又不敢說(shuō)話，只是小聲說(shuō)：“媽?zhuān)依Я?。”蔣慕唐明白女兒的心事，也推說(shuō)有點(diǎn)乏，帶著孩子告退。

直到丁玲晚年，當(dāng)時(shí)的情景仍記憶猶新：他們“把丫頭趕到堂屋里過(guò)夜，把衣服脫了，只穿一件單衣，一條單褲。看到這情景，我沒(méi)有辦法睡著，半夜里，我把自己蓋的一床小被子悄悄送到堂屋，看見(jiàn)三個(gè)丫頭抱著膀子坐在那桌子圍簾底下，我把烘籃拿給她們，她們哭了，我也哭了?！倍藭r(shí)，大街上煙花五彩繽紛，爆竹聲接連不斷，一群小孩子在快活地高叫：“三十晚上月亮大，有人地里偷黃瓜。瞎子看見(jiàn)的，聾子聽(tīng)見(jiàn)的，啞巴一聲喊，跛子跟到趕……”

此情此景，不能不使幼年冰之善良的心靈受到很大的刺激，從此在家里少言寡語(yǔ)，以表示對(duì)舅父舅母的不滿、對(duì)這個(gè)家庭的不滿。

1911年10月10日，辛亥武昌首義成功。消息傳到湖南，湖南革命黨人首先發(fā)起響應(yīng)，組織新軍，發(fā)動(dòng)長(zhǎng)沙起義。清巡撫余誠(chéng)格聞?dòng)崫撎?，巡防營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)黃忠浩等被誅殺，“中華民國(guó)湖南軍政府”很快成立，并宣布湖南獨(dú)立。10月30日新軍政府都督焦達(dá)峰委任的西路招撫使楊任、總參謀長(zhǎng)余昭常抵達(dá)常德，常德遂告光復(fù)。隨著辛亥革命風(fēng)潮席卷全國(guó)，長(zhǎng)達(dá)295年的清廷專(zhuān)制王朝在湖南的統(tǒng)治宣告壽終正寢。

其時(shí)，帝制雖已推翻，湖南的政局卻十分混亂，以譚延闿為首的立憲派與焦達(dá)峰等革命黨人的斗爭(zhēng)十分尖銳。就在常德光復(fù)的第二天，譚延闿等便勾結(jié)封建官紳在長(zhǎng)沙發(fā)動(dòng)政變，當(dāng)即將湖南軍政府正副都督焦達(dá)峰、陳作新殺害；三天后，登上都督寶座的譚延闿又密令常德黃忠浩余黨將西路招撫使楊任、參謀總長(zhǎng)余昭常等十余人捕殺。

一時(shí)間，常德城中一片恐慌，為躲兵災(zāi)，商鋪關(guān)門(mén)，學(xué)校停課，常德女子師范學(xué)校的校董、學(xué)監(jiān)亦逃得不知去向。蔣慕唐只好與弟媳商量，將向警予等十多名外縣同學(xué)接到家中暫避，少年冰之則與她們“一同經(jīng)受那場(chǎng)風(fēng)暴中的緊張、擔(dān)心、憂郁、哀悼、興奮和喜悅”。

改朝換代，百?gòu)U待舉。常德速成女子師范學(xué)校在這場(chǎng)偉大的歷史變革中停辦，少年冰之和母親也都失去了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，老家臨澧縣曾邀請(qǐng)蔣慕唐回鄉(xiāng)創(chuàng)辦一所小學(xué)，她自度才力不足，未敢應(yīng)允，心中所想，是邀集常德速成女子師范學(xué)校幾位同學(xué)繼續(xù)求學(xué)，完成師范學(xué)業(yè)。

一天，贊同去長(zhǎng)沙繼續(xù)求學(xué)的向警予從溆浦老家來(lái)常德，借住蔣慕唐處。一間寬大的房間，放著一張大床。床前圓桌旁，蔣慕唐正在給孩子改縫一件罩袍，向警予坐在一旁看書(shū)。7歲多的冰之在床邊教4歲的弟弟念詩(shī)：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

◎1911年，丁玲的母親余曼貞在常德速成女子師范學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，與中國(guó)婦女革命先驅(qū)向警予等同班好友在常德合影。右起：余曼貞、胡善倫、余子敏、許友蓮、向警予、唐婉芬、翦萬(wàn)鏞

蔣慕唐和向警予相視一笑。向警予對(duì)蔣慕唐說(shuō)：“五姐，你們家里的人也真太絕情了，你是去上學(xué)，又不是去做官，拖兒帶女怎么方便??？”

“家家都有一本難念的經(jīng)哪。你不用擔(dān)心孩子，我會(huì)寄養(yǎng)在他姨娘家里。古人說(shuō)得好，天無(wú)絕人之路，大人一天，孩子也一天，不就這么過(guò)去了嘛？”

一件藍(lán)花小罩衫改好了，蔣慕唐對(duì)孩子說(shuō)：“冰之，你過(guò)來(lái)試試吧?！?/p>

冰之走過(guò)來(lái)，看了看說(shuō)：“俺不穿。你就會(huì)改舊衣服，穿到學(xué)校里珠兒姐姐老笑話俺，說(shuō)俺是鄉(xiāng)巴佬！”

蔣慕唐嘆了一口氣，把衣服輕輕放在桌上，緩緩對(duì)孩子說(shuō)：“冰之，你也不小了，該懂事了。你爹死后，家里什么東西都賣(mài)光還了債。你怎么能和珠兒姐姐她們比？人家是小姐呀！又要讀書(shū)，又要穿新衣，媽哪來(lái)這么多錢(qián)？”

冰之聽(tīng)了，覺(jué)得難受，眼里噙滿淚花。向警予把她拉到床邊，輕聲說(shuō)：“聽(tīng)姆媽的話，冰之。鄉(xiāng)巴佬又怎么樣？這衣服不是很好看么？鄉(xiāng)下好多孩子，連這樣的衣服也穿不上呢。你還小，不曉得你媽為了去長(zhǎng)沙讀書(shū)，盤(pán)纏錢(qián)借了好幾處地方才湊齊呢！”說(shuō)著，將衣服套在冰之身上，又說(shuō)：“蠻好嘛！”

蔣慕唐接著說(shuō)：“你看你九姨（向警予在家排行老九），平常都是青布衣裙白線襪，樸樸素素，大大方方，可是功課總是第一，要學(xué)，就學(xué)你九姨的樣子，噢？”

冰之不再作聲。向警予把她摟在懷里，順手從床頭拽過(guò)一只繡著牡丹和蝴蝶的枕頭，對(duì)冰之說(shuō)：“看，這個(gè)枕頭繡得漂亮么？”冰之點(diǎn)了點(diǎn)頭。向警予問(wèn)：“你曉得這枕頭里裝的是什么嗎？”冰之、宗大同時(shí)說(shuō)：“是谷殼?！毕蚓枵f(shuō)：“小孩子要是只光想著穿得好看，外面漂亮，那不就跟繡花枕頭一樣了？”宗大說(shuō)：“我不跟繡花枕頭一樣！”

第二天，蔣慕唐邀集原常德女子師范學(xué)校的幾名同學(xué)，一同乘船前往長(zhǎng)沙，投考新創(chuàng)辦的湖南第一女子師范學(xué)校。

湖南第一女子師范學(xué)校位于長(zhǎng)沙天心閣北麓的古稻田，當(dāng)時(shí)也叫稻田師范。這所學(xué)校管理十分嚴(yán)格，學(xué)生一律是寄宿制。離開(kāi)常德到省城求學(xué)，蔣慕唐必須將兩個(gè)孩子帶在身邊。她把7歲多的冰之送入該校的附屬小學(xué)，幼子宗大只能暫寄于長(zhǎng)沙姨母家中。湖南的冬天十分寒冷，她不能讓孩子凍著，將帶來(lái)的厚棉被留給了兩個(gè)孩子，自己只留下一條薄被過(guò)冬。每每夜深人靜，她都不敢睡下，常常是一個(gè)人秉燭讀書(shū)。與她同來(lái)的同窗好友向警予看在眼里，心里很不是滋味，經(jīng)常將她拉到自己的鋪上同擠一床。學(xué)校創(chuàng)辦伊始，師資力量很是雄厚，比如，剛從日本留學(xué)歸來(lái)的楊樹(shù)達(dá)（著名文字學(xué)家），便是她們的國(guó)文老師。大凡投考該校的女同學(xué)，都是一批渴望新知、力求女性新生的青年，如后來(lái)成為中共第一位女黨員的繆伯英、有“江南第一才女”之稱(chēng)的陶斯詠等，都是此時(shí)就讀第一女師的學(xué)生。學(xué)業(yè)雖然緊張，身邊還有拖累，蔣慕唐都能克服，只是母子三人在省城的吃喝用度，常常使這位靠借貸求學(xué)的寡母手頭困頓。于是，她只得致函臨澧老家，央人找主賣(mài)掉黑胡子沖僅有的房產(chǎn)。1914年春，蔣慕唐接到族兄來(lái)信，稱(chēng)所有房產(chǎn)已有買(mǎi)主。于是，她將冰之留在長(zhǎng)沙上學(xué)，自己告假帶著幼子宗大返回臨澧。房既已售出，家中物件也大半送人。所售房款，丈夫兩位族兄執(zhí)意相借，稱(chēng)“代為保存，并書(shū)據(jù)認(rèn)息”。她見(jiàn)他們?nèi)绱苏J(rèn)真，“未便推辭，只得應(yīng)允兩房各借數(shù)，余者攜回”。

也正是這筆房款，解了她的燃眉之急，還清了幾年來(lái)上學(xué)的借款。

同年5月，桃源縣創(chuàng)辦女子小學(xué)校，再三邀請(qǐng)蔣慕唐任該校體育教員，她思考再三，僅差一年就將畢業(yè)，中途輟學(xué)，實(shí)為可惜；但手頭所剩一點(diǎn)房款，支付母子三人一年的學(xué)費(fèi)用度之后，便所剩無(wú)幾。

如一時(shí)找不到職業(yè)，日子怎么過(guò)？于是，她只得狠心退學(xué)，帶著幼子前往桃源縣女子小學(xué)任教。冰之則留在長(zhǎng)沙，寄宿在第一女師附屬小學(xué)，委托好友向警予、陶斯詠代為照看。

母親的舉動(dòng)，丁玲一直深懷感激，后來(lái)她回憶母親時(shí)說(shuō)：“我母親的婚姻生活是不幸的，從她的口中知道，我父親是一個(gè)多病、意志消沉、有才華卻沒(méi)有什么出息的世家子弟，甚至乃是一個(gè)敗家子。

我母親寂寞惆悵，毫無(wú)希望地同他過(guò)了十年。父親的早死，給她留下了無(wú)限困難和悲苦，但也解放了她，使她可以從一個(gè)舊式的三從四德的地主階級(jí)的寄生蟲(chóng)變成一個(gè)自食其力的知識(shí)分子，一個(gè)具有民主思想，向往革命，熱情教學(xué)的教育工作者。母親一生的奮斗，對(duì)我也是最好的教育。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、熱情、吃苦、勤奮、努力而又豁達(dá)的婦女，是一個(gè)偉大的母親。”