三　飄零孤女

母親到桃源縣謀生去了，此時不過十來歲的冰之，獨(dú)自留在長沙上小學(xué)，成了名副其實(shí)的飄零孤女。直到晚年還這樣回憶起她兒時的那段生活：“每天放學(xué)回來，幼稚園里靜悄悄的，我常獨(dú)個流連在運(yùn)動場上，坐會兒搖籃，蕩會兒秋千。這時向警予阿姨就來看我了，帶兩塊糕，一包花生，更好是帶一兩個故事來溫暖我這幼稚的寂寞的心靈?！?/p>

女兒永遠(yuǎn)是媽媽的心頭肉。孩子年紀(jì)還這樣小，蔣慕唐實(shí)在不忍心將冰之一個人留在長沙寄宿，待學(xué)校放了暑假，便委托到省城辦事的弟弟將孩子接了回來。1913年下學(xué)期，冰之進(jìn)了新開辦的桃源湖南省立第二女師附屬小學(xué)。冰之來到桃源縣，看見母親教的是體育課，母親是自小纏過足的，一雙小腳，要帶著學(xué)生們跑步、跳遠(yuǎn)，每到夜晚，懂事的冰之看見母親洗腳時紅腫的雙腳，總要輕聲問：“姆媽，你的腳痛嗎？”母親淡然地告訴她：“不痛，習(xí)慣了就好了?！蹦赣H的堅(jiān)強(qiáng)，給少年冰之留下了深刻的印象。

次年春，蔣慕唐應(yīng)常德育德女校聘請，任該校舍監(jiān)（管理員），兼教美術(shù)。于是以“教授體育非吾所長”為由，辭去桃源縣女子小學(xué)的工作，返常德育德女校任教，冰之亦回常德上學(xué)。令蔣慕唐沒有想到的是，該校管理極為混亂，教職員分為兩派。她無心參與這些人事糾葛，便在友人的支持下，在城內(nèi)鐵家橋口火星池創(chuàng)辦了第一所專為受苦婦女而設(shè)的“女子習(xí)藝所”，習(xí)藝所設(shè)4個班，每班20人。她晚上也住在學(xué)校里，除了教她們學(xué)縫紉、編織，鼓勵她們自力更生之外，同時也教她們學(xué)文化，向她們講時事，宣傳反對封建、男女平等等新思想。

正當(dāng)蔣慕唐全副精力投入教學(xué)和社會事業(yè)之時，一場飛來橫禍再次降臨到她的頭上。1918年一個晴朗的春日，遍地油菜花黃，她帶著一隊(duì)男女學(xué)生過河到沅水對岸的德山郊游。入夜，她正在案頭精心批改學(xué)生們的一大堆作業(yè)。一位姓張的校役突然敲開她的房門：“蔣先生，您的公子這兩天發(fā)燒，已請校醫(yī)看過了，不見好，您是不是抽空到我們學(xué)校里去看看？”

“老張，謝謝你，明天上午有課，下午我去吧，我想孩子大概著了點(diǎn)涼，發(fā)發(fā)燒，不打緊的，感謝你們學(xué)校的關(guān)照！”

第二天，蔣慕唐在課堂上上作文課，板書：《春日登德山寶塔》……

傍晚，她雇了一輛人力車趕到市內(nèi)一所私立男子小學(xué)。當(dāng)她疾步奔向?qū)W校宿舍，見兒子宗大昏迷不醒，校醫(yī)和兩位教員都圍在床邊。

她問兒子學(xué)校的校醫(yī)：“張先生，孩子怎樣了？”校醫(yī)搖搖頭說：“恐怕要送教會醫(yī)院，正等蔣先生您來呢！”

蔣慕唐摟住兒子，焦慮不安地叫道：“宗大，你醒醒！你醒醒！”

叫了一陣，孩子微微睜開了一下眼睛，嘴唇輕輕動了一下，但沒有出聲。蔣慕唐焦急地喊：“快，送教會醫(yī)院！”

一輛人力車?yán)麄兡缸釉诨椟S的街燈下狂奔。車上，蔣慕唐不停地呼喚兒子，只見宗大頭一歪，斷了氣。蔣慕唐用手貼近孩子的鼻孔，悲愴欲絕：“天哪！我苦命的兒子……”這一打擊實(shí)在令她悲痛欲絕，肝腸寸斷，甚至認(rèn)為生活下去已無意義。

這期間，從湖南第一女師畢業(yè)的向警予，已回溆浦縣城創(chuàng)辦了一所女子小學(xué)。不久，湖南第一師范學(xué)生毛澤東、蔡和森等在長沙組織湖南進(jìn)步學(xué)生留法勤工儉學(xué)，向警予得知消息后，也積極參與，經(jīng)常往返于老家和長沙之間。一次途經(jīng)常德時，得知蔣慕唐正經(jīng)歷著喪子之痛，也不勝悲戚。只得苦相勸慰，勉其振作：“曼姐，事已至此，你要堅(jiān)強(qiáng)些……”

“唉，這幾年我老是在外為生活奔走，教別人的少爺小姐，自己的孩子卻沒法照顧，也怪當(dāng)時手頭仄逼，以為孩子發(fā)點(diǎn)燒沒關(guān)系，哪想到我那可憐的宗大就這樣去了……唉，要不是身邊還有冰之，九妹，我活在這個世界上還有什么意思？”

這時，向警予打開自己的小皮箱，說：“曼姐，振作起來吧，目光放遠(yuǎn)大些，我們這個國家，千千萬萬的老百姓都在遭難啊！當(dāng)年我們姐妹幾個在常德‘金蘭結(jié)社’，為的就是救國救民哪！你不是寫信說要辦‘女子儉德會’嗎？很好，我?guī)砹艘恍┚霭娴男码s志，這是《新青年》、《東方雜志》、《教育研究》，希望對你有所幫助。”然后，向警予又壓低聲音：“有好些文章是宣傳赤化的?！?/p>

蔣慕唐點(diǎn)了點(diǎn)頭，心情漸見開朗，問：“九妹，看樣子，你又要遠(yuǎn)行？”

“是啊。這次我是回溆浦老家告別家人，要到很遠(yuǎn)的地方去——到法國去！”

“去法國？”

“是的，蔡元培、吳玉章先生他們在法國創(chuàng)辦了勤工儉學(xué)會，長沙那邊，我們新民學(xué)會好多人都去，蔡和森、肖子升、肖子璋、李維漢、羅學(xué)瓚、羅章龍他們都去，還有和森的妹妹蔡暢，人可多啦！”

蔣慕唐羨慕地說：“你們真好福氣，唉，我這輩子算是完了?！?/p>

向警予說：“曼姐，我看你在常德辦婦女儉德會也不錯，你上次信上講的那個互助工讀團(tuán)的想法也很好。這樣，可以多收一些貧寒人家的女孩子入學(xué)，這也是勤工儉學(xué)嘛！”

“這個，我早想過了，錢是身外之物，你們遠(yuǎn)渡重洋，誰是為了賺錢去的呢？我們母女二人，只要有一碗粗茶淡飯，也就足矣。”

站在一旁的冰之一邊朝著向警予給母親帶來的新書，一邊羨慕地望著向警予說：“九姨，下次回來，可得帶我去呀！”

向警予愛撫地拍了拍冰之的肩膀：“對，一定帶你去……”

經(jīng)過一段時間的調(diào)整，蔣慕唐才從絕望中恢復(fù)平靜，她只能頑強(qiáng)地活下去，因?yàn)樯磉呥€有年少的孤女需要她撫育培養(yǎng)。于是她又抖擻精神，不久，便與同學(xué)及好友余子敏、蔣毅仁等四處奔走，發(fā)起成立湘西北第一個進(jìn)步婦女團(tuán)體——常德婦女儉德會。在數(shù)千人參加的成立大會上，她被推為臨時主席。蔣毅仁、余子敏，以及常德縣長夫人、常德駐軍馮玉祥將軍夫人等，被推選為婦女儉德會負(fù)責(zé)人，并由她報告儉德會宗旨，首要一條便是“爭取婦女解放，實(shí)現(xiàn)男女平等”，此舉無疑為開常德風(fēng)氣之先。蔣慕唐思想的激進(jìn)，與向警予的影響是分不開的。對此，晚年丁玲作了較為詳細(xì)的回憶：

向警予同志每次回溆浦或去長沙，都必定要經(jīng)過常德。從溆浦到常德坐帆船，從常德到長沙坐小火輪，在等候班輪的時候，就可以在常德住一兩天或三四天，這時向警予大都是住在母親的學(xué)校里。向警予同志就像一只傳粉的蝴蝶那樣，把她在長沙聽到的、看到的、經(jīng)歷過的種種新聞、新事、新道理，把個人的抱負(fù)、理想，都仔細(xì)地講給我母親聽。母親如饑似渴地把她講的這些，一點(diǎn)一滴都吸收過來，指導(dǎo)自己的行動，并且拿來教育我和她的學(xué)生們。原來她們結(jié)拜為姐妹時，無非是要求男女平等，教育報國等等。這時我母親已把這位最小的阿姨看作一位完全的先知先覺，對她言聽計(jì)從，并且逐漸接受她介紹的唯物史觀，解放工農(nóng)等這些最先進(jìn)的理論。

1919年12月，向警予與蔡和森、張昆弟等一批湖南進(jìn)步青年取道上海前往法國前，曾寫信邀蔣慕唐同行，并介紹赴法人員中，也有徐特立，葛健豪（蔡和森、蔡暢之母）等“老學(xué)生”，這不免使已是41歲的蔣慕唐為之心動。后終因路費(fèi)難以籌措，加上身邊尚有未成年的女兒冰之的牽累，只得作罷。據(jù)丁玲回憶：“向警予到了法國，經(jīng)常給母親來信，介紹外面世界的一些新思潮，寄來了她和蔡和森同志并坐閱讀馬克思主義書籍的照片，還有她和蔡暢大姐等女同志的合影。

她遠(yuǎn)行萬里，有了新的廣大的天地，卻不忘故舊，頻通魚雁，策勵盟友，共同前進(jìn)。我母親就是因?yàn)榻?jīng)常讀到她的文章書信，又讀到《向?qū)А贰ⅰ缎虑嗄辍返葧?，而積極參加社會工作的?！逼綍r，母親經(jīng)常教育女兒冰之“多向九阿姨（向警予）學(xué)習(xí)”，自然，冰之從小便受到向警予和頗具民主思想的母親的影響。

冰之在常德念小學(xué)期間，母親雖經(jīng)常在課余時間給她講授《論語》、《孟子》、《古文觀止》及唐詩宋詞，使她從小就受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶，而她自己的興趣則更是傾向古典小說的閱讀。寒暑假或星期天，她常常悄悄躲在三舅后花園的藏書樓上，閱讀外祖父留下的《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》等小說，以及《再生緣》、《再造天》等唱本。雖然和舅父家也算至親，但寄人籬下的生活讓她對小說中的人物產(chǎn)生一些聯(lián)想。寒假的一天夜里，她貼著媽媽的耳朵，悄悄問母親：“姆媽，你說外公做過太守，是清官，還是貪官？”

“當(dāng)然是清官，小孩子家，你問這個干什么？”

冰之說：“要是清官，我們就在這太守府住，要是貪官，我們就離開這里！”

蔣慕唐微微一笑，輕輕拍著女兒的后腦勺，問：“這么一點(diǎn)點(diǎn)大，懂得什么清官、貪官，誰跟你說的？”

冰之調(diào)皮地偎緊媽媽，壓低聲音說：“姆媽，我告訴你一個悄悄話，你不在家的時候，我天天悄悄跑到樓上外公的書房，發(fā)現(xiàn)那兩口大書箱子里，有好多好多的書，我就躲在那里面看，《水滸傳》里面，就有清官、貪官！”

蔣慕唐又驚又喜：“看懂了嗎？”

冰之說：“當(dāng)然看懂了！我看舅媽就像《紅樓夢》那本書里的王熙鳳，你說對不對？”

蔣慕唐給冰之掖了掖被子，愛憐地：“莫亂打比方，小孩子家，不許亂說……”

蔣慕唐盡管這樣說，心底里卻覺得女兒開始懂事了。或許是受了那些小說中的人物的影響，加上她來到這個世界后種種不愉快的經(jīng)歷，促成了少年冰之較早的成熟，并形成一般小孩沒有的個性。晚年丁玲曾這樣回憶：

我四歲喪父，過的是孤兒寡母的生活。在那個社會里，我是個不起眼的小人物，和小伙伴一起玩時，我顯得比人家“低”一些。貧窮的生活對我有好處，使我容易同“低”的人接近，而反抗“高”的人。所以我幼年時代不大說話，很謹(jǐn)慎、小心，喜歡觀察人。

雖然她不熱愛她的舅舅們和他們的家族，但在表面上還是溫順聽話的，所以大家都還喜歡她。丁玲晚年曾回憶說：只有兩個人曉得她同時具有極暴烈的性子，曉得她在表面的溫順之下，藏著一種倔強(qiáng)高傲的氣質(zhì)，“一個就是我的母親，她因此愛我；一個就是我的舅媽，她因此恨我”。

正是這種氣質(zhì)，影響了這位未來作家的一生。