四 少年叛逆
1918年夏天,14歲的冰之從常德小學(xué)畢業(yè)。此時(shí)她已是母親唯一的精神支柱,蔣慕唐便決計(jì)以一個(gè)小學(xué)教員的微薄之薪,供女兒投考湖南省立第二女子師范學(xué)校,這所學(xué)校是1912年由民主革命先驅(qū)宋教仁先生選址創(chuàng)立的。她不指望孩子有多大出息,師范畢業(yè)后能成為國(guó)家的教育人才,以知識(shí)來(lái)喚醒國(guó)人,也是好的。若等開(kāi)學(xué)前夕送女兒投考,自己則難以抽開(kāi)身,于是暑假還未結(jié)束,她便陪女兒乘船來(lái)到離常德九十里的桃源縣城,把孩子托付給學(xué)校一位女管理員。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)交保證金(據(jù)丁玲回憶,如考生被錄取,就要交10元保證金,這保證金要到畢業(yè)時(shí)方可退還),母親只得取下手上的一枚金戒指交給管理員,并說(shuō)孩子如果考上,開(kāi)學(xué)時(shí)她便寄錢(qián)來(lái),如沒(méi)錢(qián)寄來(lái),就請(qǐng)她將戒指代賣(mài)代交,如有多的,就留給孩子零用。冰之在母親的影響下,學(xué)習(xí)較為用功,小學(xué)成績(jī)常常是班上的頭名,一個(gè)月后,她果然以第一名的成績(jī)被省立第二女師錄取。
◎中學(xué)時(shí)代的丁玲
進(jìn)入新的學(xué)習(xí)環(huán)境,冰之仍十分用功,她晚年回憶這段生活時(shí)說(shuō):
我在這里是非??鞓?lè)的,我是常常受鼓勵(lì)的學(xué)生,我的功課比較全面,我好像什么都愛(ài)好,各門(mén)功課都得百分,只有語(yǔ)文和寫(xiě)字常常只有八十多分。我的同學(xué)們的作文為什么比我得分多?
因?yàn)樗齻兂3切┦裁醋魑姆侗?,所以文章條理好,字句通順,之乎者也用得都是地方。我不愿意抄書(shū),都是寫(xiě)自己的話(huà),想的東西多,聯(lián)想豐富,文章則拉雜重疊,因此得分少,也不能放在玻璃柜內(nèi)展覽??墒抢蠋熆傁矚g在我的文章后邊加很長(zhǎng)的批語(yǔ),這是那些得百分的人所羨慕而且不易得到的。特別是學(xué)校的校長(zhǎng),一位姓彭的舊國(guó)會(huì)議員代課時(shí),常常在我的文章后邊寫(xiě)起他的短文來(lái)。他分析我的短文,加批、加點(diǎn),鼓勵(lì)很多,還經(jīng)常說(shuō)我是學(xué)校的一顆珍珠,但也總說(shuō)我寫(xiě)得拉雜的原因是太快,字又潦草,要我多用心。
不落窠臼,這是作為一名作家必須具有的稟賦。從以上的回憶中不難看出,冰之自中學(xué)時(shí)代開(kāi)始,就凸顯出了這種難能可貴的潛質(zhì)。
1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),洶涌的反帝反封建的浪潮很快波及地處湘西北的桃源縣城湖南省立第二女師。年僅15歲的冰之在比她高一班的同學(xué)王淑璠(后改名王劍虹,瞿秋白愛(ài)人)、楊代誠(chéng)(即王一知)等的帶動(dòng)下,積極參加了學(xué)生會(huì)組織的游行、講演、剪辮子等學(xué)生運(yùn)動(dòng)。同時(shí),還去學(xué)生會(huì)辦的平民夜校上課,向貧苦婦女宣傳反帝反封建的道理,教她們識(shí)字、學(xué)珠算。因?yàn)樗哪挲g最小,聽(tīng)課的阿姨、大嫂都叫她“崽崽先生”。學(xué)生們的進(jìn)步行動(dòng)遭到學(xué)校當(dāng)局的責(zé)難,并以提前放假相要挾。為抗議校方壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng),冰之和王淑璠、楊代誠(chéng)等一起毅然退學(xué)。
回到常德,因母親教書(shū)的學(xué)校在新街口慈云寺,冰之先到離大西門(mén)船碼頭較近的楊家牌坊舅父家落腳。沒(méi)想到舅父舅母見(jiàn)她一條烏黑的辮子不見(jiàn)了,剪成了短發(fā),便怒火沖天,舅父說(shuō):“你真會(huì)玩,連個(gè)尾巴都玩掉了!”
舅媽也在一旁幫腔:“身體發(fā)膚,受之父母,不可毀傷。”
經(jīng)過(guò)五四精神熏陶的冰之,此時(shí)一改以前的溫順,直接對(duì)舅父頂撞道:“您的尾巴不是早已玩掉了嗎?您既然能剪發(fā)在前,我為什么不能剪發(fā)在后?”
接著又沒(méi)好氣地對(duì)舅母說(shuō):“您的耳朵為什么要穿一個(gè)眼,您的腳為什么要裹得像個(gè)粽子,您那是束縛,我這是解放。”
這樣,冰之與舅父舅母的矛盾就此公開(kāi)化,母親見(jiàn)孩子已懂事,也有了自己的思想,繼續(xù)住在余家恐難免再生摩擦,于是只得將冰之安頓在好友蔣毅仁家暫住。其實(shí),舅舅家楊家牌坊二十二號(hào)和蔣毅仁家忠靖廟街六號(hào)(后改新西街一號(hào))都在同一條街上,兩家相距并不太遠(yuǎn),冰之則不愿再去舅父家。數(shù)十年后,她還在寫(xiě)給孫女的信中說(shuō):“暑假我們住在我媽的好朋友蔣毅仁家里,過(guò)了一個(gè)月的舒服日子。”
忠靖廟街六號(hào)是一排三間的大瓦房,房后還有傭人居室、用餐的小飯廳和廚房,并有一個(gè)精巧的小花園。這幢房子原來(lái)是蔣慕唐的摯友蔣毅仁買(mǎi)下后準(zhǔn)備防老的。蔣毅仁本姓涂,其丈夫是大地主,因?yàn)樗唇o丈夫生下一男半女,在家里深受歧視和排擠,長(zhǎng)期獨(dú)居常德。
后來(lái),她見(jiàn)蔣慕唐帶著孩子,居無(wú)定所,生計(jì)維艱,便將這所房子贈(zèng)予她們母女居住。蔣慕唐母女自1922年春入住這里后,將西邊那間租給別人居住,每月還可以收一點(diǎn)房租補(bǔ)貼家用。直至1943年11月日寇轟炸常德,這所房子被夷為平地。對(duì)于蔣毅仁的慷慨相助,蔣慕唐母女倆一直感銘不忘。
雖然從湖南省第二女師退學(xué),以冰之的性格,是不甘就此沉淪的。
暑假中,她便向母親提出,希望轉(zhuǎn)到省城長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)繼續(xù)求學(xué)。
這所學(xué)校當(dāng)時(shí)是湖南名校,向警予、蔡暢等都是這里畢業(yè)的,且周南女中的校長(zhǎng)朱劍凡先生也是她母親在長(zhǎng)沙念書(shū)時(shí)長(zhǎng)沙第一女師的校長(zhǎng),學(xué)校管理員陶斯詠是她母親的同學(xué)。當(dāng)時(shí),母親蔣慕唐雖然薪金微薄,還是答應(yīng)了女兒的要求,并于1919年秋親自送她到設(shè)在長(zhǎng)沙泰安里蛻園的湖南私立周南女子中學(xué),托付老同學(xué)陶斯詠代為照看。
蛻園原為朱劍凡先生私宅,是一處占地八十余畝的蘇州園林式建筑。據(jù)傳為唐代進(jìn)士劉蛻曾居于此而得名。朱劍凡原名周家純,系湘軍名將周達(dá)武之子,長(zhǎng)沙府寧鄉(xiāng)縣大屯營(yíng)石家灣人,其先祖為朱元璋宗室吉王的后裔。清兵入關(guān)時(shí),吉王一支從安徽逃至湖南,受寧鄉(xiāng)周氏某族庇護(hù),改姓周,辛亥革命后恢復(fù)朱姓。蛻園即為朱劍凡之父周達(dá)武所購(gòu)。朱劍凡先生1902年?yáng)|渡日本,入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)師范。
留學(xué)期間,曾結(jié)識(shí)黃興、陳天華等,參與留日學(xué)生反清革命活動(dòng)。
1904年回國(guó)后,曾在長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)速成師范擔(dān)任教員。1905年,在教育救國(guó)、主張婦女解放、男女平等等思想驅(qū)使下,毅然以蛻園為基礎(chǔ),毀家興學(xué),以家資十一余萬(wàn)銀元及黃興贊助一千元,在清末的長(zhǎng)沙創(chuàng)建了中國(guó)第一所以師范班、小學(xué)、幼稚園為一體的女子學(xué)校。因當(dāng)時(shí)慈禧太后仍按清朝法典禁辦女校,故名以“周氏家塾”以避查禁。
至1907年,禁令放松,朱劍凡先生乃取東漢末年經(jīng)學(xué)大師鄭玄《詩(shī)譜·周南·召南譜》所云“得圣人之化者,謂之周南”之義,于1910年正式定校名為周南女子師范學(xué)堂,1916年改名為周南女子中學(xué),校門(mén)上書(shū)楹聯(lián)“周禮盡在,南化流行”。朱劍凡先生親自為該校制定的校訓(xùn)是:自治心(節(jié)制整潔),公共心(博愛(ài)仁?。M(jìn)取心(勤勉耐勞)。來(lái)到周南女子中學(xué)的當(dāng)晚,冰之便被通知參加入學(xué)考試,主考的是該校二年級(jí)國(guó)文教師陳啟民(又名陳書(shū)農(nóng)),考試的題目是“試述來(lái)考之經(jīng)過(guò)”。這篇作文在冰之筆下幾乎跑題,因?yàn)樗龥](méi)有記述來(lái)考經(jīng)過(guò),只寫(xiě)了她的志愿,“要為國(guó)家而學(xué)習(xí),要尋找救國(guó)之路”,沒(méi)想到陳啟民老師看后,當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)她插入該校二年級(jí)學(xué)習(xí)。
◎長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)
在周南女中,冰之開(kāi)始接受較正規(guī)的國(guó)文訓(xùn)練。除了完成日常課業(yè),還在陳啟民老師的啟發(fā)下閱讀了梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募贰侵蓵煹摹渡舷鹿沤裾劇?,讀胡適的散文、詩(shī)和他翻譯的小說(shuō),讀康白情的詩(shī),讀秋瑾的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,讀都德的《最后一課》、莫泊桑的《二漁夫》、小仲馬的《茶花女》、雨果的《悲慘世界》等大量翻譯小說(shuō)。由于對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了較濃厚的興趣,她便開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)。有一首小詩(shī),陳啟民老師還準(zhǔn)備推薦到《湘江日?qǐng)?bào)》或《新湘評(píng)論》上去發(fā)表。當(dāng)時(shí),同學(xué)們還贊譽(yù)她是班上“八大文豪之一”。而對(duì)數(shù)學(xué)課,她卻往往敷衍了事。