那個時候它用死抓住了活的邊境

用生的中心抓住了人間的最低

不是拯救下的遼闊理想喚醒了血液

而是最悲涼的風(fēng)吹動了古老的腥味

流出來——他們把脖子伸好了

砍下去——他們把自己守牢了

泥土灰暗的一生給出了最后的力量

故鄉(xiāng)老鳳陽的星星突然年輕

——劉以林《小崗村》

【內(nèi)容提要】本章敘述“大包干”的背景、緣起、發(fā)生、發(fā)展、創(chuàng)新制度。

采訪日志

2017年

8月29日上午，合肥市金環(huán)大酒店910室，采訪陳庭元之子、安徽電視臺導(dǎo)演陳新興。其后，多次電話、微信采訪、交流。

10月20日下午，采訪“大包干”帶頭人關(guān)友申及其老伴徐善珍。

10月21日上午，小崗村街道水煮魚餐館，采訪關(guān)正銀(綽號“勇敢子”)。

10月22日上午，小崗村敬老院，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)立學(xué)。

11月1日上午，小崗村街道嚴(yán)俊昌家，采訪“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌，前后多次電話采訪交流。

11月17日下午，鳳陽縣文化館采訪原鳳陽縣委常委、辦公室主任王乃蠶。

11月24日下午，鳳陽國際大酒店采訪陳庭元秘書、原鳳陽縣委常委、宣傳部部長陳懷仁。

12月8日上午，滁州市文廣新局辦公室電話采訪王郁昭秘書、中國發(fā)展研究基金會副秘書長趙樹凱。

12月16日上午，鳳陽縣人民醫(yī)院采訪原鳳陽縣委政研室干部，后任鳳陽縣委書記、滁州市人大常委會副主任吳庭美。

12月18日下午，滁州汪強(qiáng)工作室采訪《滁州日報》攝影部原主任汪強(qiáng)。

1.發(fā)現(xiàn)

“快！快！勇敢子，快藏起來！干部來了！”

夕陽下，在家后花生地里鋤草的徐善珍見陳庭元從吉普車上下來，忙小聲地叫道。正在幫著父母鋤草的勇敢子扔掉手中的木棍，機(jī)警地望了一眼吉普車和下來的人，跳過幾壟花生，跳過田埂趴了下來。為了藏得嚴(yán)實(shí)，他的小手用力往泥里扣，扣得滿頭滿臉都是汗。2017年10月21日，我在小崗村中水煮魚餐館采訪勇敢子時，他對這個情節(jié)還記憶猶新。勇敢子大名叫關(guān)正銀，當(dāng)時讀小學(xué)四年級，放學(xué)后，來到地里幫助鋤花生的父母拔草?！翱欤】欤∮赂易?，快藏起來！干部來了！”

這一天是1979年4月10日。時任鳳陽縣委書記陳庭元秘書的陳懷仁接受我采訪時說，他工作日記記載的這一天，是跟隨縣委書記陳庭元一路從燃燈公社到大溪河公社，再到梨園公社，向公社書記們了解各地貫徹2月20日縣委“四干會”精神落實(shí)情況。到梨園公社是下午，在即將離開時，公社書記張明樓猶猶豫豫地說：“陳書記，我們發(fā)現(xiàn)有個隊(duì)出了問題。”

陳庭元問：“哪個隊(duì)？什么問題？”

張明樓說：“是小崗生產(chǎn)隊(duì)，他們早就把土地分到戶干了，我們是最近才發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“他們是怎么分的？”

“他們把土地、農(nóng)具、耕牛和上繳國家、集體的任務(wù)全部分到戶，講穿了，就是單干?！?/p>

陳庭元嘆了口氣，說：“怎么搞的？怎么允許他們單干呢？你們公社過問了沒有？”

張明樓說：“我們也是才知道的，已經(jīng)派人去叫他們攏起來了?！?/p>

陳庭元聽說已經(jīng)派人去要求小崗攏起來，也就沒有什么話說，我們就走了。走出了有里把路遠(yuǎn)，當(dāng)時是劉明華開車，陳書記說：“小劉，調(diào)頭。”劉明華問：“上哪去？”陳書記說：“到小崗村看看去?！毙彺寰褪切徤a(chǎn)隊(duì)，一個自然村。小崗多是崗地，陳庭元遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到，干活的人都是三三兩兩的，沒有生產(chǎn)隊(duì)那種大呼隆搞集體生產(chǎn)的。即使是分組干的，一組三五戶人家，也應(yīng)該有將近十個勞力啊。陳庭元說：“乖乖，還真分開了呢！”他一點(diǎn)也不急躁，很平靜。

到了離村莊半里路遠(yuǎn)，有一條干渠，干渠北口有塊旱田，有兩個人，一男一女，都三十多歲，在干活。4月10日花生出土沒有多長時間，正是要鋤草松土的時候。陳庭元農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)非常豐富，很會和老百姓打交道。有的干部不會和老百姓談話，一張口都是讓老百姓接不著、答不上來的話。有些時候，干群關(guān)系不好，老百姓都不想理你。陳庭元非常在行，有辦法，就是讓老百姓能搭上話茬子。他張口講話，叫你好回答。我們往鋤花生的兩個人那里去。那兩個人就停下來，對我們看了下，當(dāng)時小汽車很少，他們知道來的不是一般的干部。

陳庭元說：“你們鋤花生的？”你看這個話可好回答？

“對，鋤花生的?！蹦莾蓚€人答。他們好回答，肯定就會回答。

“今年花生長得好啊。”

“長得還不錯?！?/p>

到了跟前，陳庭元又說：“今年花生長得好，擺棋子一樣的，勻勻滿滿的。種得可多？”

“多！要是讓我們像這樣干，明年種得還多。”這話里就有話了。像這樣干？像什么樣干呢？就是包干到戶。

陳庭元說：“你們看樣子是兩口子吧？”

“是兩口子?！?/p>

“乖乖，看這個架勢，你們隊(duì)里還能分到戶干嗎？”

那兩口子猛吃一驚，顯然對這個事情非常敏感，聽了這話，連忙說：“不是的，不是的，我們不是分到戶的，是分到組干的。”

陳庭元有些疑惑地問：“分到組干的，你們小組怎么就你們兩口子干活，其他人呢？”

這一下，這兩口子回答不起來了。愣在那里，有些惶恐。但陳庭元心里有數(shù)啊，就揣著明白裝糊涂，忙搬梯子給他們下?！芭?，我知道了，今天逢集，其他勞動力都趕集去了，就你兩口子在這里干活。”

那兩口子忙說：“對對，他們都趕集去了，就我們在這里干活?！?/p>

那兩口子馬上輕松了。其實(shí)，天都下午了，還趕啥集。你看，陳庭元和老百姓打交道是不是很藝術(shù)？他這樣既了解了真實(shí)情況，又不給群眾造成壓力。這才是真正心里裝著群眾。

陳懷仁回憶中的這對夫妻是關(guān)友申和徐善珍，就是勇敢子關(guān)正銀的父母，當(dāng)時是鳳陽縣梨園公社嚴(yán)崗大隊(duì)小崗生產(chǎn)隊(duì)社員，關(guān)友申是當(dāng)年按下紅手印的18個帶頭人之一。2017年10月21日，在他大兒子關(guān)正金的小崗夢菜館，我采訪他時，他已是癌癥晚期，身體很虛弱，談到那一天的情景，老人依然很激動?！翱此麖能囎由舷聛?，知道他是個大官，哪知道他是縣委書記呢？他真是個好官，說話仁義，問我們是不是分到戶干了，我很害怕，哪敢講實(shí)話？人家沒有為難我們，一直都是笑嘻嘻的。他那樣子，讓人感覺很貼心?！?/p>

通過現(xiàn)場的觀察，加上和關(guān)友申夫婦的交談，陳庭元發(fā)現(xiàn)梨園公社書記張明樓所言不虛。在回去的路上，他在車子里頗有感慨地說：“乖乖，小崗子的人還真把土地分到戶了！”

陳懷仁日記，是“紅手印”之外最早關(guān)于小崗村“大包干”的文字記載。在縣級以上的主要領(lǐng)導(dǎo)中，陳庭元是最早發(fā)現(xiàn)小崗村實(shí)施“大包干”的，對于這件事，他從一開始就是用行動支持的。