2.嚴(yán)宏昌

2017年6月以來(lái)的1年多時(shí)間里，我數(shù)十次走進(jìn)小崗，十幾次走近嚴(yán)宏昌，有方向和沒(méi)方向地同他聊。他所陳述的40年來(lái)，首先追述的是40年前。

一

當(dāng)年小崗20來(lái)戶人家，主要由嚴(yán)姓與關(guān)姓兩個(gè)主要姓氏構(gòu)成。嚴(yán)姓又由不同宗族的兩支構(gòu)成，具體到我們這一支，父親告訴我的是我們這個(gè)“嚴(yán)”世居于此，祖上七輩單傳，直到我老太太(鳳陽(yáng)人的稱(chēng)謂，即太爺爺)這一代人丁才開(kāi)始興旺，生了3個(gè)兒子。其中老二這一支尤其發(fā)達(dá)，有5個(gè)兒子，我父親嚴(yán)家太是第五子；俊昌的父親嚴(yán)家齊是第三子。我們是親堂叔伯兄弟。

小崗另一支嚴(yán)姓從西邊的小嚴(yán)隊(duì)遷移而來(lái)，而關(guān)姓同樣世居于此。

我是共和國(guó)的同齡人，1949年農(nóng)歷九月初九重陽(yáng)節(jié)(換算公歷，是1949年10月30日)出生在小崗。和兒時(shí)的很多伙伴比，我很幸運(yùn)去上學(xué)了。我能去上學(xué)，是因?yàn)楦赣H嚴(yán)家太心里憋著一股氣。父親也是文盲，我5歲那年，家里遇到好年成，秋收后余糧比往年稍多，村里的干部希望父親多交一些公糧，幫干部的那部分也給交了。父親沒(méi)有答應(yīng)。干部當(dāng)著他的面寫(xiě)了一封信，讓他去找鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)。父親很珍貴地藏好這封信，以為是寶物，去鄉(xiāng)里找到書(shū)記。書(shū)記看過(guò)就笑了，問(wèn)父親：“你交了公糧沒(méi)有？”接著給他念了這封信：嚴(yán)家太自私自利，不交公糧，要嚴(yán)肅處理……這一事件讓父親憋屈萬(wàn)分，差點(diǎn)吐了血。他決定，摔鍋賣(mài)鐵吃不成飯，也要讓我念書(shū)。讀完初中，我還想念，父親就讓我再念高中。

在小溪河高中一年級(jí)讀了一學(xué)期，家中實(shí)在太窮了，沒(méi)有飯吃，再也讀不下去了，只好出去討飯。我很不甘心就這么輟學(xué)了，打背包時(shí)，把課本打在里面，想路上有時(shí)間再學(xué)習(xí)。一路往江南乞討，到浙江桐鄉(xiāng)時(shí)，正值中共九大召開(kāi)，我們被當(dāng)?shù)匮策夑?duì)關(guān)了起來(lái)。第二天，我們被轉(zhuǎn)送到上海南翔災(zāi)民站。在那里，工作人員打開(kāi)我的背包，發(fā)現(xiàn)背包里全是中學(xué)課本時(shí)，情不自禁地嚷道：“看看，這是學(xué)生，連學(xué)生都來(lái)討飯了?！币晃慌ぷ魅藛T當(dāng)即流下了眼淚，我自己實(shí)在忍不住，大哭起來(lái)。太屈人了！

我是1969年底結(jié)婚的，妻子段永霞是同縣板橋公社的人。我們是自己認(rèn)識(shí)、自由戀愛(ài)的，她比我還大兩歲，覺(jué)得我有文化，很喜歡我。第二年農(nóng)歷十一月二十五日，我們家老大德鳳出世，可家里沒(méi)有糧食吃了。過(guò)完年，農(nóng)歷二月初二，我們兩口子決定帶著孩子去要飯。兩邊家庭都不太放心，我們畢竟是剛結(jié)婚一年多的小夫妻，還帶著孩子。我媽就讓我妹妹跟上了我，孩子的姥姥與舅舅也與我們同行。這樣，5個(gè)大人帶著出生兩個(gè)多月的孩子，買(mǎi)了站臺(tái)票進(jìn)到車(chē)站，一路風(fēng)塵到了懷遠(yuǎn)縣。

到了一個(gè)村子，我找到了一間牛棚，想湊合著住下，看牛人卻不允許，他叫來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)看我們實(shí)在太窮了，動(dòng)了惻隱之心，讓三個(gè)女的帶著孩子住進(jìn)了他家，兩個(gè)男的住牛棚。連續(xù)四天，都是女的出去要飯，孩子姥姥把要來(lái)的饃送到牛棚讓我吃。我老是想著，我是一個(gè)有文化的男人，不該去要飯。所以，一直躲在牛棚里。第五天，段永霞一手拿著饃，一手托著粥，進(jìn)到牛棚，我躺在牛草上沒(méi)有起身。她問(wèn)：吃了嗎？我仍然躺著，舉起胳膊用手指指牛棚上的梁。幾天的饃完整地吊在梁上，因?yàn)橄掠耆沽恕６斡老細(xì)獾么蠛鹌饋?lái)。那些饃我原本舍不得吃，想留下來(lái)，帶回家大家共享的。結(jié)果，都霉掉了。我很懊悔沒(méi)有及時(shí)晾曬它們，但嘴上卻不服氣。也許是讀了書(shū)的原因，我身上有了一種虛妄的“尊嚴(yán)”，無(wú)法心安理得地要飯！

妻子的憤怒與爭(zhēng)吵引來(lái)了當(dāng)?shù)氐拇迕?，?dāng)時(shí)大家對(duì)我們有些不滿：“你們都窮得出來(lái)要飯了，還吵什么？”永霞指著我解釋?zhuān)何沂巧麣猓粋€(gè)初中畢業(yè)生竟然也窮得要出來(lái)討飯……雖然永霞沒(méi)有文化，但她的解釋也讓?xiě)堰h(yuǎn)人唏噓。村民們于是問(wèn)我，愿不愿意去跟他們一道挖塘？一項(xiàng)只管吃飯卻沒(méi)有工錢(qián)的工作?！爸灰灰垼墒裁炊伎梢?。”我當(dāng)然樂(lè)意。不料，這竟是一個(gè)轉(zhuǎn)折。挖完塘，當(dāng)?shù)厝擞謫?wèn)我可愿意去挖藕？每斤1分錢(qián)。挖藕是一項(xiàng)技術(shù)活，它需要用腳從水底找到藕，水深時(shí)要用腳從淤泥里將它勾出來(lái)。最深的時(shí)候，水面齊胸，稍稍掌握不好平衡，就可能整個(gè)身體倒進(jìn)水中。在小溪河中學(xué)讀書(shū)時(shí)，我曾經(jīng)給同學(xué)家挖過(guò)藕。

挖塘挖藕，整天在泥里拱?？次夷艹钥啵苫顚?shí)在，有人又幫我找到了修鐵路挖土方的活。如此反復(fù)3年，我很幸運(yùn)地進(jìn)了建筑隊(duì)，開(kāi)始在鐵路各車(chē)站建房子。這是完全與小崗生存不同的地方，建筑隊(duì)里的小工每天的工錢(qián)也有1元錢(qián)，1個(gè)月不休息，能有30元，比干農(nóng)活高多了。而技術(shù)工，三級(jí)是每天1.61元，四級(jí)是2.02元，五級(jí)甚至達(dá)到3.27元。40多年了，這些標(biāo)準(zhǔn)我依然記著。我從小工干起，幾年下來(lái)，干到了五級(jí)工。看圖紙、做預(yù)算、進(jìn)行簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)，我都學(xué)會(huì)了，后來(lái)就成為鳳陽(yáng)縣里的一個(gè)“小包工頭”。我當(dāng)“小包工頭”，派活采用的是承包制，一天就那些活，你保質(zhì)保量地干完，就可以提前下工，所有的人都有工作的熱情和效率。到了1977年，我最高時(shí)一個(gè)月曾往家里拿過(guò)200元錢(qián)。當(dāng)時(shí)黑市大米的價(jià)格2—3角錢(qián)每斤，我和永霞都很高興，肉埋在碗底下吃。

鳳陽(yáng)是“三靠縣”，當(dāng)時(shí)的情況是，農(nóng)村秋收后，自家的糧食能夠讓農(nóng)民撐到年底，政府的救濟(jì)也基本從來(lái)年的元月開(kāi)始提供。但這個(gè)“基本原則”對(duì)于小崗不合適，這里太窮，基本上每年11月一入冬，政府就必須提供救濟(jì)糧，持續(xù)至次年的夏收季節(jié)。每家農(nóng)戶有一個(gè)“糧本”，粗糧細(xì)糧一起，每人每天供應(yīng)8兩。不唯小崗村，凡持有糧本的農(nóng)民，慣例是貸點(diǎn)款也借點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)回一部分的供應(yīng)糧，先賣(mài)掉，然后才去買(mǎi)糧本上還剩下的另一部分指標(biāo)糧。因?yàn)榧Z本上的救濟(jì)糧食每斤價(jià)格為7—8分錢(qián)，是平價(jià)，若把這些糧食拿到黑市上交易，每斤能賣(mài)到2—4角錢(qián)。這其間的差價(jià)既可以還掉貸款與借款，在買(mǎi)回剩下糧食的同時(shí)，還稍有盈余。這個(gè)賬，大家都會(huì)算。

但農(nóng)民先期購(gòu)買(mǎi)那一部分糧食的錢(qián)從哪來(lái)呢？

首先是干農(nóng)活掙工分。七八歲的小男孩，如果給村里放牛，差不多每天可算兩個(gè)工分。40多年前，小崗1天10分的滿分工分，好年成大約可折算成7—8分錢(qián)，差的時(shí)候就只有5分錢(qián)。那么那個(gè)放牛的孩子折下來(lái)，能夠每天收獲1分多錢(qián)?，F(xiàn)在你聽(tīng)了，也許是笑話，可當(dāng)時(shí)這就是不可忽視的一筆收入。所以跟我年齡差不多的村里人，多數(shù)都是文盲，在當(dāng)時(shí)，1天掙1分錢(qián)也不少啊。

當(dāng)然僅靠工分掙的錢(qián)，并不能保證社員能夠買(mǎi)回救濟(jì)糧。政府政策的配套方式是，在11月發(fā)放救濟(jì)糧的同時(shí)，配有生活救助款與貸款，從公社一級(jí)開(kāi)始分解給大隊(duì)、小隊(duì)。一般情況下，生活救助款是3—5元；貸款則稍多，是7—8元。但這兩項(xiàng)分解完成后的指標(biāo)，每個(gè)村都不超過(guò)三分之一。兩項(xiàng)相加，結(jié)果每村仍有接近一半人還是缺乏基本的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。要飯，更準(zhǔn)確地說(shuō)是要錢(qián)，就成為獲得存活機(jī)會(huì)的重要條件。討飯和在集體干生產(chǎn)相比，討飯收益顯然高于工分。

救助款與貸款下來(lái)后，并不是每個(gè)人都能分到的，也不會(huì)平均分配。隊(duì)干部有獲得各種款項(xiàng)，特別是生活救助款優(yōu)先權(quán)。救助款是白給的，不要還的，人人想爭(zhēng)，得到的大多數(shù)是干部。理由很簡(jiǎn)單，干部要督促農(nóng)民干活，責(zé)任重大。同時(shí)，干部的確也都是窮人，給些救助，沒(méi)有錯(cuò)。為什么20來(lái)戶的小崗，差不多每家都當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的干部？就是分救助這些優(yōu)先權(quán)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期博弈而均衡后的結(jié)果。道理很簡(jiǎn)單，不能什么好事都讓你一個(gè)人獨(dú)占。

和父親在一起生活時(shí)，我無(wú)須考慮這些事情，一切都有他去應(yīng)對(duì)。但結(jié)了婚，分家單過(guò)，所有的問(wèn)題必須自己扛了。我還有3個(gè)弟弟，兩個(gè)大弟弟也已經(jīng)到結(jié)婚的年齡了，父母的壓力很大。作為長(zhǎng)子，有些問(wèn)題，我必須分擔(dān)，在外面當(dāng)“小包工頭”，也要不時(shí)接濟(jì)他們。

生產(chǎn)隊(duì)原則上要求每個(gè)勞力都要在隊(duì)里干活，在外面干，每個(gè)月需要向生產(chǎn)隊(duì)交15元錢(qián)，買(mǎi)工分。隊(duì)里也需要有人交錢(qián)，隊(duì)長(zhǎng)要搞一些公共開(kāi)支，像吃吃喝喝一類(lèi)的，免不掉的。這筆錢(qián)是隊(duì)里重要的“財(cái)政收入”來(lái)源。我是1978年上半年回來(lái)的。為什么回來(lái)？是因?yàn)槎c(diǎn)干部反映，說(shuō)我是“黑包工”，老是在外面干活，有“走資本主義道路”嫌疑，所以生產(chǎn)隊(duì)要我回來(lái)，我不愿意。于是，生產(chǎn)隊(duì)就要我每月交45元，我愿意交，還是不回來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)最后要我每月交100元，那我怎么交得出來(lái)，只好回來(lái)。小崗人見(jiàn)我在外面干得不錯(cuò)，走南闖北、見(jiàn)過(guò)世面，希望我來(lái)當(dāng)干部，把他們帶出饑餓的境地。我原先沒(méi)有干過(guò)多少天的農(nóng)活，不懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，加上村里那么多人都當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的干部，都沒(méi)有干好，我又不是龍，能干好嗎？所以我不愿意干。最后村里年長(zhǎng)一點(diǎn)的關(guān)庭珠，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你讓我們每天喝上兩頓菜稀飯，我就滿足了?！蔽翌D時(shí)眼一酸，淚就落下來(lái)了。我想，鄉(xiāng)親們要求不高，還沒(méi)有說(shuō)要吃三頓飯??！就這樣，我心一橫就同意了，后來(lái)卻只讓當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)。到了11月24日，在嚴(yán)立華家，我起草了契約，大家按了紅手印，把地分了。

二

把地分了，我就在家干農(nóng)活。小崗人少地多，我家分到的地和開(kāi)荒地在一起，有30多畝，孩子都小，就我和段永霞兩個(gè)勞動(dòng)力，忙得很。我家是3間茅草房，那時(shí)是4個(gè)孩子，段永霞早就盤(pán)算著把它建成瓦房。我前些年在外面當(dāng)包工頭，掙下了3000多元錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)是不小的一筆錢(qián)，足夠蓋3間瓦房了。但1979年秋莊稼還沒(méi)有收，我父親去世了。我家兄弟4個(gè)，只有我一個(gè)人結(jié)婚了，其他兄弟兩個(gè)大的都到結(jié)婚年齡了，還沒(méi)有娶上媳婦，小弟弟才十幾歲，所有費(fèi)用只能由我來(lái)開(kāi)支。下人對(duì)上人，這是必需的。

嚴(yán)宏昌很詳細(xì)地給我計(jì)算了這次喪事的花費(fèi)：壽材、壽衣之外，到黑市購(gòu)買(mǎi)糧食是最大一筆開(kāi)支，而制作大幡與出殯每人頭扎的白布，不但要錢(qián)，還要布票。嚴(yán)宏昌借的布票，直至布票取消時(shí)也沒(méi)有還完。農(nóng)村的喪事，是基本上收不到禮錢(qián)的，稍好的是來(lái)客給5角或1元錢(qián)，一般則由來(lái)賓自己帶來(lái)“紙錢(qián)”燒掉了事。而喪家卻要開(kāi)流水席來(lái)招待客人。他當(dāng)時(shí)的排場(chǎng)震動(dòng)鳳陽(yáng)東鄉(xiāng)。包括嚴(yán)俊昌在內(nèi)的他們這一支嚴(yán)姓，全部停下手里的事情，給嚴(yán)宏昌家?guī)兔α侠砗笫隆＝Y(jié)果，嚴(yán)宏昌掙的3000多元錢(qián)全用完了。

到了“五七”，即35天時(shí)，按照鳳陽(yáng)的傳統(tǒng)，人死了之后的紀(jì)念儀式是很有講究的。剛死的時(shí)候是“做七”，就是從剛死的那天算起，每隔七天做一次祭奠，頭七、二七、三七、四七、五七、六七、斷七。之后還有其他的祭祀。這些祭祀之中，五七是一個(gè)很重要的日子，據(jù)說(shuō)死了的人會(huì)在這一天回家，最后看看他的家人，然后去投胎，或是去陰司居住。為什么選死后的第三十五天呢？據(jù)傳一開(kāi)始魂靈渾渾噩噩的，沒(méi)有離開(kāi)身體，也沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)死了，等過(guò)了一個(gè)月，他想起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)身體里的骨頭都松開(kāi)了，再也起不來(lái)的時(shí)候，終于真正意識(shí)到自己是真的死了，于是那個(gè)魂靈長(zhǎng)嘆一聲，爬出墳?zāi)?，?lái)和家人做最后的告別。五七祭奠活動(dòng)格外隆重，親友都要前來(lái)吊祭，最后還要焚燒親友為亡者準(zhǔn)備的紙人紙馬、靈屋花轎、城垣橋池和用火紙做成的“包袱”等物品，據(jù)說(shuō)這樣可以使死者在陰間有房可住，這叫做“化庫(kù)”。

辦完隆重的葬禮后，嚴(yán)宏昌卻沒(méi)有錢(qián)為父親辦“五七”。村里家家都窮得叮當(dāng)響，自然是借不到錢(qián)，1979年的豐收季節(jié)還沒(méi)有到來(lái)。家里值錢(qián)的有頭小豬，大約70斤，還有的就是嚴(yán)宏昌的一塊上海牌手表，只有這兩樣可以賣(mài)掉湊錢(qián)。最后，一位遠(yuǎn)房親戚借了錢(qián)給他們，“五七”總算辦了下來(lái)。豬和手表都沒(méi)有賣(mài)，但準(zhǔn)備蓋房子的錢(qián)卻用完了。事后，嚴(yán)宏昌很后悔，不是為父親喪事花錢(qián)，而是為什么托人買(mǎi)這塊全鋼的上海牌手表？如果不花125元錢(qián)買(mǎi)這塊表，用這筆錢(qián)去買(mǎi)幾頭小豬，來(lái)年不是能夠賺上一筆嗎？買(mǎi)了表，錢(qián)就“死”在這塊表上了。擔(dān)任包工頭的經(jīng)歷，讓他早已有了投資意識(shí)。

又過(guò)了5年，嚴(yán)宏昌家靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造的積蓄已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)物價(jià)已經(jīng)漲了不少，但1萬(wàn)元蓋3間瓦房還是能夠蓋得起來(lái)的?？蛇@時(shí)，嚴(yán)宏昌卻有了意外之舉。1984年秋收完畢，嚴(yán)宏昌向段永霞要了3000元錢(qián)，說(shuō)要去買(mǎi)收割機(jī)。在村里人看來(lái)，他這筆錢(qián)純粹是出去玩了一趟，但嚴(yán)宏昌卻說(shuō)：“吃飯的問(wèn)題已經(jīng)解決，農(nóng)村出現(xiàn)了賣(mài)糧難，我從廣播里聽(tīng)到江、浙、閩農(nóng)村大力發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，我要去外地看看他們是怎么干的?！?/p>

沒(méi)有目的地，我就是跑一些有名的小鎮(zhèn)，以便開(kāi)眼界。在福建的一個(gè)小旅館，我從電視上看到有中央領(lǐng)導(dǎo)人視察浙江溫州瑞安塘下鎮(zhèn)，第二天就趕到那里。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里人家家都有14寸的黑白電視機(jī)，有的還有彩電。更讓我驚訝的是農(nóng)民竟然抽3元錢(qián)每包的阿詩(shī)瑪、貴煙，而在鳳陽(yáng)是當(dāng)上縣里的官，才可能抽紅三環(huán)——0.83元每包，帶加長(zhǎng)過(guò)濾嘴的香煙。在安徽2分錢(qián)每包的火柴，在這里要賣(mài)3分半。我掏出1元錢(qián)買(mǎi)1包火柴，結(jié)果等了半天對(duì)方只找給9角錢(qián)，詢問(wèn)起來(lái)，小店的店主說(shuō)：我們這里不用分幣了，要不你買(mǎi)3包或者買(mǎi)30包。

我此行的目的不是為了觀光與獵奇，真正打動(dòng)我的也不是電視機(jī)和農(nóng)民抽如此昂貴的香煙，而是瑞安農(nóng)民幾乎家家都有自己的小工廠。我在一位叫張順賢的瑞安農(nóng)民家吃了頓飯，說(shuō)起自己的收入，在家里搞塑料制品生產(chǎn)的張順賢實(shí)打?qū)嵉馗嬖V我：“我的收入在這里算一般，大約每年能掙70多萬(wàn)元?！蔽以谛彶畈欢嗨愕蒙稀笆赘弧绷?，聽(tīng)到這話，腦袋嗡嗡響。70萬(wàn)元，這是什么樣的概念？是小崗人1年總收入加起來(lái)的幾倍??！現(xiàn)在我跟你說(shuō)這些，心里還糾結(jié)萬(wàn)分。這種差距一直讓我揪心，改革開(kāi)放30周年時(shí)，也就是2008年，我特意關(guān)注了一下，17萬(wàn)人口的塘下鎮(zhèn)年財(cái)政收入10.98億元，73萬(wàn)人口的鳳陽(yáng)縣年財(cái)政收入僅5.01億元。不能比?。?/p>

在瑞安鄉(xiāng)下，我看見(jiàn)掛著安徽、山東、山西、河南、江西等省車(chē)牌的大卡車(chē)，排著隊(duì)開(kāi)來(lái)。這些車(chē)都是來(lái)拉化纖袋的。這里的農(nóng)村家家戶戶開(kāi)制品廠，將塑料顆粒加工成膜，再做成編織袋。袋子交給集體時(shí)是2角錢(qián)每個(gè)，但是向外省賣(mài)的時(shí)候漲到了八九角。需求量真大，提不到貨的人就住旅社，有的住上半個(gè)月都不一定能拉到貨。我暗暗思忖，我們小崗要做這個(gè)，不用說(shuō)賣(mài)給外省，只要賣(mài)給鳳陽(yáng)縣化肥廠、磷肥廠就有得賺了。根據(jù)張順賢家的機(jī)器設(shè)備情況，我進(jìn)行了初步預(yù)算：機(jī)器投入成本、原料購(gòu)買(mǎi)與加工工藝請(qǐng)師傅，6萬(wàn)元就能搞定，小崗人要是一起湊，是能干起來(lái)的。這真是一個(gè)掙大錢(qián)的機(jī)會(huì)！接下來(lái)的行程，目的已經(jīng)明確。

三

回到小崗，去地里找到正在干農(nóng)活的段永霞，嚴(yán)宏昌很興奮：今天別干了，回家燒飯，中午我要請(qǐng)人商量大事。村里重要的人物都被嚴(yán)宏昌請(qǐng)來(lái)家里，嚴(yán)宏昌開(kāi)始敘述自己的見(jiàn)聞與夢(mèng)想。可是，他的故事的“真實(shí)性”卻深受村民們的質(zhì)疑：“你說(shuō)他們家家都有電視機(jī)，那得要有多少工廠生產(chǎn)？你說(shuō)那里抽3元錢(qián)每包的阿詩(shī)瑪、貴煙，可是市場(chǎng)上哪有這么貴的煙賣(mài)??！”村民們菜也吃了，酒也喝了，結(jié)果卻不妙，沒(méi)人相信嚴(yán)宏昌描繪能賺大錢(qián)的編織袋生意。隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌更是斬釘截鐵：農(nóng)民的錢(qián)只可能從地里出，要搞你自己搞，我們不搞。現(xiàn)在的嚴(yán)俊昌自然還記得這事，他還告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)嚴(yán)宏昌搞這個(gè)東西賺了不少錢(qián)。對(duì)這事更惱火的是段永霞，當(dāng)時(shí)家里又添新人，小五子嚴(yán)德錦已經(jīng)4歲，5個(gè)孩子擠在茅草屋里已經(jīng)轉(zhuǎn)不開(kāi)身，他們夫妻倆只能在土墻上挖出兩個(gè)洞，搭個(gè)小閣樓住。建房子才是她最大的心思，生產(chǎn)編織袋，建房子的錢(qián)又不知什么時(shí)候才攢得齊。夫妻的爭(zhēng)吵逐步升級(jí)，但依然改變不了嚴(yán)宏昌。

沒(méi)有人愿意合作，最后嚴(yán)宏昌只好自己花了1萬(wàn)元，買(mǎi)了兩個(gè)塑料再生機(jī)器自己干。自己家房子太小，他租用了嚴(yán)立華家的房子放機(jī)器設(shè)備。22天下來(lái)，他收回了投資，6個(gè)月就賺了幾萬(wàn)元。這時(shí)村里有人找嚴(yán)宏昌談話，說(shuō)他搞資本主義，拖了1年多，愣把動(dòng)力線給撤掉了。

到了20世紀(jì)80年代末，全國(guó)糧食價(jià)格又開(kāi)始上漲，種糧大戶開(kāi)始出現(xiàn)。嚴(yán)宏昌又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新商機(jī)，他看到很多農(nóng)民把賣(mài)糧食的余錢(qián)花在蓋瓦房上。他想，辦個(gè)磚窯廠一定能掙錢(qián)！為此，嚴(yán)宏昌特意請(qǐng)來(lái)了江蘇鎮(zhèn)江的工窯師，請(qǐng)師傅鑒定小崗的高嶺土能否做磚。答案令他非常滿意。但是由于不便說(shuō)的緣故，項(xiàng)目又泡湯了。

“20世紀(jì)90年代，心發(fā)慌啊?！痹瓉?lái)江浙一帶很一般的農(nóng)村都超過(guò)了小崗，特別是雨后春筍般冒出來(lái)的億元村，如華西村、大邱莊等，讓嚴(yán)宏昌和小崗村的干部、村民每天都切身感到被甩在后面的落寞和致富的緊迫。倔強(qiáng)的嚴(yán)宏昌在1993年成立了小崗村農(nóng)業(yè)實(shí)業(yè)總公司，希望引進(jìn)項(xiàng)目辦企業(yè)，壯大集體經(jīng)濟(jì)。在公司運(yùn)作下，十幾個(gè)帶有“小崗村”名字的公司先后成立，像工藝被廠、電子儀表廠、面粉廠、摩托車(chē)鏡子廠、銅線廠等等，但是最終都因種種緣故夭折。

這樣一次次的嘗試，機(jī)會(huì)又一個(gè)一個(gè)溜掉。現(xiàn)在回憶起那個(gè)時(shí)期，嚴(yán)宏昌認(rèn)為：小崗人的素質(zhì)不高，需要提高。其次，村里的基礎(chǔ)設(shè)施不行，應(yīng)該把村里的水電、通信、道路搞上去，改變投資環(huán)境，才能有條件招商引資。

在他看來(lái)，農(nóng)業(yè)需要搞規(guī)?；r(nóng)業(yè)，生產(chǎn)卻不一定要大家集中起來(lái)做。

“唉，那時(shí)我的心里真是不快活??！”嚴(yán)宏昌重重地嘆出一口氣，指著地里泛黃尚未收割的水稻又說(shuō)：“以稻子為例，我們可以在市場(chǎng)上看哪個(gè)品種的稻子價(jià)格好、品質(zhì)高，我們各家各戶就用這種種子。大批量地打入市場(chǎng)，無(wú)形中就增加了大家的收入。要是把這些優(yōu)質(zhì)稻再加工成大米出售，形成優(yōu)質(zhì)品牌，價(jià)錢(qián)能翻幾倍。你看，我們自己生產(chǎn)的花生、大豆被福建、廣東人買(mǎi)了去，做成花生糖、豆奶粉，價(jià)格翻幾倍，又回賣(mài)給小崗村。我們的資源就這樣白白地送給別人賺了大錢(qián)，我們汗流浹背卻拿了小錢(qián)?！闭f(shuō)到這，他一臉茫然，“我是‘大包干’的發(fā)起人，村子窮，心里不舒服。無(wú)工不富，小崗村要發(fā)展還是要走工業(yè)致富的路子?！敝钡浇裉?，嚴(yán)宏昌依然念念不忘他的工廠夢(mèng)，常常顯出壯志未酬的無(wú)奈。

四

嚴(yán)宏昌的塑編廠雖然夭折，但這個(gè)工業(yè)項(xiàng)目卻讓他掙了可觀的一筆錢(qián)。1989年，嚴(yán)家終于可以實(shí)施建房的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)鳳陽(yáng)農(nóng)村建房一般升級(jí)程度是由茅草房到瓦房，而搞過(guò)建筑的嚴(yán)宏昌卻是要建鋼混結(jié)構(gòu)的樓房，一排六間下的是三層的基礎(chǔ)。擁有自己稱(chēng)心如意的房子往往是中國(guó)人終其一生的追求，在農(nóng)村，建房更是農(nóng)民最大的成就感來(lái)源。不少小崗人都說(shuō)嚴(yán)宏昌房基風(fēng)水好，關(guān)于這一點(diǎn)我曾問(wèn)他誰(shuí)看的風(fēng)水，他的解釋頗有幾分狡黠：“我這個(gè)房子的風(fēng)水，還是萬(wàn)里給看的呢！”嚴(yán)宏昌的新房建在那3間茅草房的東面，當(dāng)年任安徽省委第一書(shū)記的萬(wàn)里來(lái)小崗視察，曾指著這塊地希望他能蓋上大房子，這就是萬(wàn)里看“風(fēng)水”之解釋的事實(shí)基礎(chǔ)。嚴(yán)家房子一樓西墻很長(zhǎng)一段時(shí)間曾有兩個(gè)伸出去的鋼筋彎鉤，嚴(yán)宏昌告訴記者說(shuō)，這表示希望未來(lái)能夠?qū)⑺疫^(guò)去的房子也一并連起來(lái)。

嚴(yán)宏昌真正的得意不是風(fēng)水，也不是這個(gè)鋼混結(jié)構(gòu)房屋的規(guī)模及其領(lǐng)先性，而是這個(gè)房子曾經(jīng)接待過(guò)江澤民總書(shū)記。1998年9月22日，江澤民總書(shū)記來(lái)到小崗村視察，參觀過(guò)“大包干”20周年紀(jì)念展覽室、圖書(shū)閱覽室、農(nóng)民文化科技學(xué)校后，來(lái)到了嚴(yán)宏昌家，參觀了他的房子。在嚴(yán)宏昌家的院子里，江總書(shū)記和健在的“大包干”帶頭人進(jìn)行了座談。

建了兩年的第一層樓，共花去6萬(wàn)多元錢(qián)。一家人在里面住得很寬敞，而后來(lái)孩子大了，結(jié)婚等住房要增加，就再接著蓋第二層、第三層。因?yàn)闃翘莸仁孪纫呀?jīng)預(yù)留了?，F(xiàn)在，小崗人家大多數(shù)是兩層樓房，而嚴(yán)宏昌家卻是3層樓房。這3層樓前后蓋了近10年，但當(dāng)年的基礎(chǔ)一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。當(dāng)然，這些樓房現(xiàn)在分給了老大嚴(yán)余山和老二嚴(yán)德寶。嚴(yán)宏昌自己住在后面新蓋的3間平房里。家家都是大房子是小崗人40年的一貫追求，在嚴(yán)宏昌家，更顯著一些。

嚴(yán)宏昌新房建成的第二年，擔(dān)任小崗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的他，卻遭遇來(lái)自兄弟的挑戰(zhàn)。那幢大房子對(duì)于嚴(yán)宏昌，不僅是彰顯自己的實(shí)力，同時(shí)也是引領(lǐng)小崗未來(lái)住房的一種方向：將來(lái)大家都要住這樣的房子。除了房子，農(nóng)村還應(yīng)該有寬闊的街道。這條街道就是目前橫穿小崗東西向的友誼大道，只不過(guò)當(dāng)時(shí)嚴(yán)宏昌要建的還只是寬闊的土路。從西到東原是一條狹窄而彎曲的小路，是因?yàn)樽叩娜硕嗔诵纬傻摹＿@期間鳳陽(yáng)縣下派的駐村干部，從小崗的發(fā)展考慮，規(guī)劃了這條路基。作為隊(duì)長(zhǎng)的嚴(yán)宏昌，完全同意這個(gè)規(guī)劃，他的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般村民：建一條從西到東的寬闊馬路，將來(lái)大家在街道兩邊有規(guī)律地蓋房子，整齊劃一，像南方的那些集鎮(zhèn)一樣。

在村莊里修建筆直寬闊的道路難免要拆遷。二弟?chē)?yán)付昌家的豬圈正好擋到了路，必須要拆掉，這大大惹惱了二弟。一些要被拆掉房子的村民，鼓動(dòng)嚴(yán)付昌去找嚴(yán)宏昌說(shuō)理，結(jié)果嚴(yán)宏昌說(shuō)：“先拆你的豬圈！”僵持一段時(shí)間后，嚴(yán)付昌自己把豬圈拆了。他對(duì)人說(shuō)：“我嫂子(段永霞)跟我說(shuō)，如果我不拆，就把哥哥一輩子的路都堵了?！?/p>

1993年，小崗生產(chǎn)隊(duì)與大嚴(yán)生產(chǎn)隊(duì)合并，成立小崗村。嚴(yán)俊昌由嚴(yán)崗村回來(lái)，任小崗村支部書(shū)記。作為一種承認(rèn)方式，這一年，嚴(yán)宏昌被選為安徽省人大代表。

因?yàn)椤按蟀伞钡拿蔀榘不帐∪舜蟠?，而?yán)宏昌卻把這一榮譽(yù)帶來(lái)的便利大多投到工業(yè)上。交際面一下子擴(kuò)大了許多，省人大代表的身份，讓他更加有利于去招商引資。1993年底，嚴(yán)宏昌引來(lái)一個(gè)名叫旺興達(dá)的電訊器材有限公司，香港、鳳陽(yáng)縣與小崗村3家合資，投資額達(dá)到了1000萬(wàn)元，嚴(yán)宏昌任董事長(zhǎng)。兩年后，這家企業(yè)在臨淮關(guān)投產(chǎn)，嚴(yán)宏昌卻成為名譽(yù)董事長(zhǎng)。這一轉(zhuǎn)變附帶的結(jié)果是，嚴(yán)宏昌被提升為小溪河鎮(zhèn)工經(jīng)委副主任。與同時(shí)離開(kāi)小崗村升為小溪河鎮(zhèn)農(nóng)委副主任的嚴(yán)俊昌一起，成為“吃財(cái)政飯”、名副其實(shí)的國(guó)家干部。

作為“大包干”帶頭人，這樣的一種身份提升，還是令許多人羨慕的。嚴(yán)宏昌卻覺(jué)得若有所失，省人大代表讓他長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，結(jié)識(shí)了不少領(lǐng)導(dǎo)和名人，他為鳳陽(yáng)縣的水利建設(shè)、為呼吁上級(jí)幫扶小崗村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提過(guò)議案，這些畢竟只是寫(xiě)在紙上的，落實(shí)要上級(jí)和各方面支持。至于鎮(zhèn)里的工作，上面有書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、副書(shū)記、副鎮(zhèn)長(zhǎng)，工經(jīng)委里還有主任，輪到自己獨(dú)自過(guò)問(wèn)的事情很少。這時(shí)，有一家臺(tái)資企業(yè)要在小溪河鎮(zhèn)辦石粉廠，需要在金莊村征地，一直征不下來(lái)，鎮(zhèn)里把這個(gè)任務(wù)交給了嚴(yán)宏昌，他上門(mén)和老百姓交流，最后把土地征了下來(lái)，石粉廠終于開(kāi)辦。

成為省人大代表這一年，嚴(yán)宏昌的大女兒嚴(yán)德鳳出嫁。緊接著兩年，大兒子、小女兒出去打工，二兒子與小兒子離家讀書(shū)。家里再?zèng)]有可以搭把手幫助干農(nóng)活的孩子了。鄉(xiāng)間農(nóng)活五六月間最忙，先是栽早秧，接著收割油菜、麥子，然后又是栽秧，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。嚴(yán)宏昌家當(dāng)時(shí)機(jī)械化程度已大為提高，但由于地塊小，加上土地平整度等原因，插秧機(jī)使用效果不好，栽秧只能憑人力。這時(shí)還需種遲花生、黑豆等，剛收割完的麥子也得及時(shí)晾曬，如果碰上下雨便會(huì)長(zhǎng)芽，損失就大了。關(guān)鍵時(shí)刻，農(nóng)活重點(diǎn)是人力，嚴(yán)家這時(shí)卻只有4只手可以下地干活，而嚴(yán)宏昌每天要騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)里上班，加上到合肥開(kāi)人代會(huì)、參加人大代表視察等活動(dòng)，家里的農(nóng)活壓力越來(lái)越大。

小崗村年齡大一些的人都知道，和嚴(yán)宏昌一起走路要緩慢一些。這不是因?yàn)樗F(xiàn)在年近70歲的原因，而是當(dāng)年受過(guò)一次重傷。1995年嚴(yán)宏昌把拖拉機(jī)開(kāi)翻了，他被翻過(guò)來(lái)的機(jī)子壓傷了，腿上鮮血直流。當(dāng)時(shí)只有段永霞在場(chǎng)，她被嚇得渾身哆嗦，沖過(guò)去抱住他的腳，用毛巾扎，血還是止不住，嘩嘩地流了一地。接下來(lái)幾天，嚴(yán)宏昌只能待在家里養(yǎng)傷，地里的活只能由段永霞一個(gè)人干了。有一天段永霞干完活回來(lái)，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)宏昌不在家里，找了屋前屋后，都沒(méi)有找著，哭著大喊：“嚴(yán)宏昌，你在哪？”“我在樓頂上呢。你上來(lái)！”段永霞剛剛釋?xiě)眩稚鲆还膳瓪?。她“騰騰騰”沖上去，卻見(jiàn)嚴(yán)宏昌站在樓梯口邊，一臉尷尬地說(shuō)：“我惦記著地里的農(nóng)活，著急，就爬上房頂想看你干活，結(jié)果上來(lái)了下不去了。”段永霞的眼淚“刷”地流了下來(lái)。