02　如何做一個真正的園丁

要成為一個真正的園丁，并非像一般人認為的，對種子、發(fā)芽、球莖、剪枝等知識倒背如流就可以，還必須在經驗、環(huán)境、自然等因素的完美配合下，才能修成正果。

我小的時候對父親的花園極不友好，甚至可以說是厭惡，就因為父親不許我踩踏苗床，偷摘還未成熟的果子，這有點像伊甸園里的亞當，不能跨越雷池，不許偷摘尚未成熟的智慧之樹的果實。后來亞當—我也是一樣—因為偷摘禁果而被逐出天堂；從那以后，智慧之樹的果實再也沒有成熟過。

人們一看到鮮花盛開，首先想到的就是把它送給美麗的女孩子，作為定情禮物，卻從不去想花開的背后，是熬過嚴冬之后的松土、施肥、澆水、剪枝、分枝、嫁接、除草、除去枯葉和蚜蟲等一連串的過程；而在用來培育幼苗的花圃里，男孩和女孩卻在肆意嬉鬧。他們不僅是行為缺乏教養(yǎng)，簡直就是破壞大王派來的。我必須說，他們非得等到一定的年齡，變得足夠成熟，更重要的是：擁有了自己的花園之后，才能成為一名業(yè)余的園丁。

通常，普通家庭都會找職業(yè)的園丁來建造花園，等園丁把一切都弄好后，再享受現(xiàn)成的花兒嫵媚、鳥兒啁啾。可是，總有一天，你會親手種下一株小花，就像我栽的一株韭菜一樣，甚至為了它，你的手指還會被刺到，然后因為沾到泥巴而感染或者發(fā)炎，而你卻滿心歡喜，對園丁的角色越來越熱衷。說不定哪一天，你會被某個鄰居所觸動，看到他的園子里開滿了剪秋羅，你會嫉妒地大叫：“天啊!為什么我的花園里什么花都不開？一定是我哪里沒弄對!”從此以后，你就一發(fā)不可收拾，在成功與失敗之間越陷越深；不知從哪兒忽然冒出的強烈的收藏欲，驅使著你要種盡從A到Z的植物，從無瓣薔薇(Acaena)到蟹爪蘭(Zygocactus)；接下來，你很可能會發(fā)展出某一種專屬的愛好，成為一個標準的玫瑰花迷、大麗花迷，或其他什么令人心儀的植物迷。也許你特別富有創(chuàng)造力和審美情趣，熱衷于不斷地改造、發(fā)展和裝飾自己的花園，移動不同的花叢，改變它們的位置，重新組合顏色，像個永不滿足的藝術家一樣，一心追求更美的視覺效果。沒有人從一開始就意識到：真正的園藝會讓人越陷越深，為了那種永遠無法被滿足的熱情，人們可以看淡一切。

如何判斷一個人是不是真正的園丁呢？讓我來告訴你。他會說：“你一定要來我這兒，我會帶你參觀我的花園。”你為了讓他開心，真的去了他的家。你站在門口，好不容易在一大叢常綠植物中發(fā)現(xiàn)了他的臀部。“我馬上來，”他回過頭對你說，“再把這一株種好就完工了”。你很體貼地回答他：“希望我沒打擾到你。”過了一會兒，他終于完成了；他站直身子，伸出沾滿泥巴的雙手，熱情地遨請你：“進來進來!別看我的花園小，可是—等一下!”他一邊說一邊在花圃邊彎下腰去，順手拔掉幾根雜草，接著說：“來，到這邊，我給你看康乃馨!你可得仔細瞧瞧我的……哎呀!我忘了要翻土!”說著，就立刻忘情地挖起泥土來。足足過了一刻鐘，他才又起身說：“哎，我給你介紹我的威氏風鈴草，這可是風鈴草中的絕色啊!怎么樣……等一下，我得把這株飛燕草綁好!”等綁好后，他又突然像記起什么似的：“對啊!你是來看我的太陽花的，等一下……”他自言自語，“我得把這株紫苑挪一下，這兒擺放得太擁擠了!”終于，你踮著腳尖悄悄離去，留下他的臀部在那叢常綠植物里時隱時現(xiàn)。

等下次見面，他又會對你說：“你一定要來我這兒，我要讓你見識一株新品種的玫瑰，你一定沒見過!你會來的吧？一定哦!”

嗯，很好，我們就去看看一個真正園丁的一年是怎樣度過的。