03　園丁的一月

所有的《園藝指南》都會很清楚地告訴你：“即使在一月里，園丁也絕不能無所事事?！边@個月，園丁最主要的工作就是關心與天氣相關的培育工作。

天氣可是個脾氣古怪、令人捉摸不透的家伙。溫度從來不按正常速度升降，不是高5度，就是低5度；降雨量不是高于正常標準10毫米，就是低于正常標準20毫米；不是干燥得冒火，就是潮濕得能滴出水來。

就連受天氣影響不太大的人，都對天氣有諸多抱怨，那園丁就更不用說了!如果只下了一點小雪，他會理直氣壯地抱怨，這算哪門子下雪；如果雪下大了，他又會氣憤地表示，這雪會壓壞我的針葉樹和冬青樹；如果一點兒雪都沒下，他會憂心忡忡地想到那災難性的黑霜；終于捱到冰消雪融了，他又會詛咒起那狂放不羈的大風，它們在園子里橫沖直撞，一番肆虐之后只留下哀鴻遍野；如果太陽膽敢在一月里露頭，園丁又會頭痛不已，生怕樹枝會過早冒出新芽；下雨了，他會心疼他那嬌弱的阿爾卑斯山小花兒；要是久旱不雨，他又會記掛他的杜鵑花。最理想的情況是：從一月初到一月底，氣溫始終維持在-0.9℃，積雪能維持在127毫米(最好是輕飄飄的小雪花兒)，天上多云，遮住太陽，平靜無風，最多是從西方飄來些和煦微風……一切都安詳美好。然而實際的情況卻是，從來沒有人關心過、哪怕只是問一句我們園?。禾鞖馐冀K風和日麗好不好？

對園丁來說，最糟糕的事莫過于降黑霜了。降黑霜時，整個大地仿佛都被凍裂，連骨頭都僵硬起來了。日復一日，寒氣越鉆越深，園丁的心也越揪越緊，一邊擔心他那藏身于硬泥之下、凍成了石頭的樹根，一邊心疼著在凜冽寒風里瑟瑟發(fā)抖的樹枝和木心，同時還得掛念著那些去年秋天才長大、現(xiàn)在卻被凍僵的球莖。如果我能幫上什么忙，我寧愿脫下自己的外套，給冬青樹披上；再為松樹套上我的長褲；為了你—杜鵑花，我可以脫下自己的襯衫；而你—金雞菊，我會摘下帽子扣在你頭上；至于你—波斯菊，我只能貢獻出襪子了……請你們心存感激好不好？

要說有什么可以讓園丁在一月份忙活的綠色植物，那就只有溫室花朵了。為了讓這些嬌弱的花朵能及時開放，室內(nèi)必須保持溫暖而略微潮濕的狀態(tài)；如果空氣干燥得一絲水分也沒有，那連針葉植物也無法忍受，更不用說花了。此時最重要的是窗戶要留一點縫隙，從縫里透進來的陣陣冷風，對冰花的生長是有好處的，所以說窮人家的冰花總是比有錢人家的開得好，因為有錢人家的窗戶關得嚴實。

植物學上特別注明：冰花根本不是花，只不過是葉子而已。有些葉子與雛菊、荷蘭芹、根芹菜的葉子長得很像，有些類似朝鮮薊、刺菜薊等薊類植物，還有的像鍋菜、爵床、傘形花等植物；如果從外型上分類，它們有刺針狀、管狀、蛹狀、冠毛狀、音符狀、雪球狀、白毛狀、薊葉狀、毛刷狀、信號彈狀、爪子狀……不管它們跟蕨類或棕櫚葉相像，還是跟杜松針葉類似，反正它們都不開花就是了。

回到《園藝手冊》—它以安撫的語調(diào)堅稱：“即使在一月份，園丁也一刻不得閑?！甭犝f降霜可以把土地凍裂，有利于修整土壤，因此，新年一來臨，園丁就迫不及待地沖到園子里，展開了翻土工作。他揮舞著鏟子，與鉆石般堅硬的土壤進行了一番混戰(zhàn)之后，終于將鏟子給弄斷了。于是，他又拿了一把鋤頭來試，不過，這一次他用得很克制，生怕一不小心又將鋤頭把給弄折了。其實，一月份耕作土壤的最有利工具要數(shù)起子和錘子，只是耕作過程將會十分漫長，很快你就筋疲力盡了；或許你可以考慮用炸藥將土壤炸松，但園丁們通常都不會這么干。好吧，我們就耐心地等待天氣轉(zhuǎn)暖吧!

等天氣有一點兒暖和了，園丁們就迫不及待地沖到花園，開始松土了。過了好一會兒，他帶著一月份用的各種工具回到家里，鞋面沾滿了白霜，臉上卻浮動著喜悅，堅稱大地已經(jīng)開始復蘇了。此時，他得抓緊時間為下一季做好各項準備工作。

“得利用這段時間修復涼亭、拱門或是避暑間?！边@倒是真的—恰巧我的花園里沒有涼亭、拱門和避暑間；“最主要的是，必須注意溫室的溫度?！辈诲e，我很樂意注意溫度的變化—只可惜我沒有溫室。

現(xiàn)在，我只有等待再等待!老天爺，一月怎么會如此漫長難熬!如果現(xiàn)在已經(jīng)是二月的話……

“二月份時園子里有粗活可以干嗎？”

“那可不，說不定還得忙到三月呢!”

與此同時，神不知鬼不覺地，番紅花與迎春花已經(jīng)從花園的某個角落里悄悄露出頭了。