04 說(shuō)說(shuō)種子
有人說(shuō),應(yīng)該加一些木炭進(jìn)去,有人表示反對(duì);有人建議加入黃沙,因?yàn)閾?jù)說(shuō)黃沙里富含鐵質(zhì),投反對(duì)票的人認(rèn)為這種理論純屬胡扯;還有人推薦清溪沙,也可以再配些泥炭或者鋸屑……總而言之,為種子配制土壤簡(jiǎn)直是個(gè)秘方,甚至就像巫術(shù)儀式一樣,令人不可思議。據(jù)說(shuō)土里可以加大理石粉(上哪兒去找呢?),或者加入三歲小牛的糞便(這就更含糊不清了,到底是三歲公牛的糞便,還是三歲母牛的呢?),再加一把取自鼴鼠洞口小丘上的泥土,也可以用舊豬皮靴子搗碎石膏摻進(jìn)去,還可以加入易北河的沙子(但絕不能用伏爾他瓦河的沙子),至于三年的溫床土,里面含有金色洋齒植物的腐殖土。所有的材料必須攪拌均勻,然后放進(jìn)花盆(花盆必須提前在陽(yáng)光下暴曬三年,然后泡在水中,再在盆底放些碎陶片和木炭塊。當(dāng)然,其他權(quán)威人士可能會(huì)對(duì)這種操作法提出反對(duì)意見(jiàn))。當(dāng)你好不容易完成了100個(gè)幾乎是南轅北轍的步驟之后,才能開(kāi)始最核心的那一步:真正把種子埋下去。
關(guān)于種子的形狀,真是千奇百怪:有的像鼻煙;有的是淡金色的微粒,小得幾乎看不見(jiàn);有的外表深紅發(fā)亮,活像只無(wú)腳跳蚤;有的像扁扁的硬幣;有的圓鼓鼓的,像是隨時(shí)會(huì)飄起來(lái)一樣;有的細(xì)長(zhǎng)如針;有的像長(zhǎng)了翅膀;有的全身長(zhǎng)刺;有的裹著一層細(xì)細(xì)的絨毛;有的全身光溜溜;有的像蟑螂一樣大;有的像陽(yáng)光下的塵?!蠈?shí)告訴你吧,它們每一種都各不相同,而且一個(gè)比一個(gè)古怪。生命的形態(tài)真是錯(cuò)綜復(fù)雜!就拿這粒巧克力色的小怪物來(lái)說(shuō),它居然會(huì)長(zhǎng)成一株干扁的小薊;而從這顆淡黃色的微粒里,據(jù)說(shuō)會(huì)抽出又肥又大的葉子來(lái)。要我說(shuō),我是不太會(huì)輕易相信這種事的。
現(xiàn)在,你準(zhǔn)備好播種了嗎?你給花盆罩上玻璃罩,并浸在溫水里了嗎?你關(guān)上朝陽(yáng)的窗戶,好讓室內(nèi)溫度維持在40度了嗎?太好了!接下來(lái)就到了讓每一位播種者都興奮不已的步驟—等待。脫掉外套,連背心也脫掉,全身冒汗的播種者屏息凝神蹲在花盆前,眼睛一眨不眨地盯著幼苗可能長(zhǎng)出來(lái)的地方。
第一天,什么都沒(méi)發(fā)生。焦急的等待者在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),幾乎等不及清晨的來(lái)臨。
第二天,在神秘的土壤表面隱隱長(zhǎng)出一小撮霉菌。等待者喜出望外,這是新生命誕生的第一個(gè)跡象!
第三天,一株小苗開(kāi)始瘋狂長(zhǎng)高。等待者興奮得幾乎大叫起來(lái):“這就對(duì)了!”他對(duì)這第一株新苗照顧得真可謂無(wú)微不至。
第四天,當(dāng)新苗高得出乎意料時(shí),觀察者有點(diǎn)不安了,只怕這是一株雜草苗。沒(méi)過(guò)多久,擔(dān)心的事成真了?;ㄅ枥镩L(zhǎng)出的第一棵植物就是纖細(xì)修長(zhǎng)的雜草,從某種角度來(lái)說(shuō),這是大自然的規(guī)律,誰(shuí)也沒(méi)辦法。
到了第八天或更長(zhǎng)的時(shí)間以后,在沒(méi)有任何征兆的情況下,在某個(gè)神秘而不可控制的時(shí)刻(因?yàn)楦揪蜎](méi)人注意到是哪個(gè)時(shí)刻),土壤悄悄地裂開(kāi)細(xì)縫,露出一株幼芽。我本來(lái)和你們一樣,以為種子發(fā)芽后會(huì)像馬鈴薯的莖一樣,筆直地向上生長(zhǎng),可現(xiàn)在我必須得告訴你們:事實(shí)絕非如此。幾乎每棵幼芽都是從種子的底部向上生長(zhǎng),把種子頂在頭上,活像戴著一頂帽子。你可以想象一下孩子用頭頂著母親成長(zhǎng)的樣子。這就是大自然的奧妙所在,這種像舉重運(yùn)動(dòng)員似的奇跡幾乎發(fā)生在每一棵幼芽身上。種子勇敢地被幼芽頂著、抬高,直到被拋棄或是自然脫落。到了那個(gè)時(shí)候,無(wú)論幼芽的體態(tài)如何,是矮粗還是細(xì)長(zhǎng),都得光禿禿、怯生生地頂著兩片可笑的小葉子。就在這兩片小葉子當(dāng)中,有些事情即將發(fā)生。
欲知后事如何,我偏偏不想在此分解—其實(shí),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在這里能說(shuō)得清的。你看到的是蒼白的小莖上頂著兩片不起眼的小葉子,但就在這兩片小葉子當(dāng)中,卻蘊(yùn)含著無(wú)窮的可能;每種植物都有自己的樣子—我究竟想說(shuō)什么?其實(shí),我早就知道,這其中的道理只可意會(huì),不可言傳。生命是多么復(fù)雜奇妙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的想象力。