1966年，我懷揣成為一名小說(shuō)家的夢(mèng)想，以大學(xué)新生的身份入讀阿默斯特學(xué)院，入校后才發(fā)現(xiàn)學(xué)校并未開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程。(當(dāng)然了，如果我在擇校時(shí)把更多的注意力放在學(xué)校的課程目錄上，而不是只顧著優(yōu)美的校園環(huán)境，就能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)了。沒(méi)辦法，那時(shí)我才十七歲。)我的英文教授適時(shí)對(duì)我解釋道，小說(shuō)和詩(shī)歌寫(xiě)作訓(xùn)練毫無(wú)價(jià)值，它與修理汽車(chē)或編織籃子無(wú)異，并不能提供深刻的思想內(nèi)涵。

到了1968年，學(xué)院終于做出讓步，聘請(qǐng)了一位客座作家，優(yōu)秀的英國(guó)詩(shī)人托尼·康納。我滿(mǎn)懷熱情地向他咨詢(xún)，但他認(rèn)真聽(tīng)我講完后搖了搖頭。

“斯科特，我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)啥都不懂，”他操著一口濃重的曼徹斯特鄉(xiāng)土口音說(shuō)道，“不過(guò)我要是巴望成為一名小說(shuō)家，我會(huì)不停地閱讀各種小說(shuō)?！?/p>

就算沒(méi)有托尼的鼓勵(lì)，我也如饑似渴地閱讀著。大一的時(shí)候，為了讀完勞倫斯·杜雷爾的小說(shuō)《亞歷山大四部曲》，我曾經(jīng)在床上整整躺了兩周，如癡如醉。當(dāng)時(shí)我完全沉浸在這四卷書(shū)中，連正常的課程和作業(yè)也拋到了腦后。

不過(guò)，托尼的建議是讓我用另一種方法閱讀。他告訴我，小說(shuō)本身將成為我最好的老師。從其他小說(shuō)家的作品中，我會(huì)慢慢培養(yǎng)自己的品位，學(xué)會(huì)判斷作者的哪些策略是成功的，哪些是行不通的，想明白好的句子、段落和故事是如何構(gòu)思出來(lái)的。那以后的很多年里，我讀小說(shuō)并不僅僅是讀完一遍就算，我會(huì)一再重讀，反復(fù)體味那些讓我驚艷的作者的作品。蒂莉·奧爾森。詹姆斯·喬伊斯。羅伯特·斯通。約翰·厄普代克的《兔子，跑吧》我讀了不下五遍，索爾·貝婁的《赫索格》則更多。我會(huì)邊讀邊思考每個(gè)詞句、每個(gè)篇章背后的深意。慢慢地，在將自己的作品和他們的做比較的過(guò)程中，我傷感地意識(shí)到了自己力所不能及之處。

在某種程度上，開(kāi)卷有益適用于每一個(gè)人。雖然大部分讀者并不會(huì)像我一樣，堅(jiān)持不懈地挖掘?qū)懽鞯拿孛?，但相通的是，每讀完一頁(yè)書(shū)，我們都會(huì)感覺(jué)到自己變得更聰明了。神經(jīng)科學(xué)家十之八九會(huì)花費(fèi)數(shù)十載的時(shí)間，探究人類(lèi)對(duì)語(yǔ)言和句法細(xì)微差別的感知是如何擴(kuò)展的，以及讀者是如何對(duì)接收到的信息進(jìn)行搜集和比較的。

無(wú)論是作家還是讀者，大多數(shù)人對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)可以歸為一種神秘而獨(dú)特的渴望，就算是我們這些以爬格子為生的人，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)也總是勝過(guò)寫(xiě)作的沖動(dòng)。在接受《枕邊書(shū)》欄目訪(fǎng)談時(shí)，我回憶了自己如何被一部小說(shuō)迷得神魂顛倒，人生第一次產(chǎn)生了成為小說(shuō)家的念頭，那時(shí)我十歲。讀的是大仲馬的《基督山伯爵》。我的推論是，如果閱讀已經(jīng)如此激動(dòng)人心，那么寫(xiě)作必然有過(guò)之而無(wú)不及：在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，你能感受到腦海中醞釀的故事一點(diǎn)點(diǎn)生動(dòng)鮮活起來(lái)，這是多么刺激的事啊。不過(guò)，我是在花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，為許多小說(shuō)的魅力傾倒之后，才真正開(kāi)始提筆嘗試小說(shuō)創(chuàng)作的。

《枕邊書(shū)》專(zhuān)欄是《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》上我最?lèi)?ài)看的內(nèi)容，這些訪(fǎng)談刊載后我會(huì)第一時(shí)間去讀。我十分享受其他作者的陪伴，或許這就是同類(lèi)相吸吧。這些年來(lái)，我也漸漸明白，正如一部車(chē)的車(chē)身造型可以揭示它的發(fā)動(dòng)機(jī)性能，我也能從某個(gè)作家講述的創(chuàng)作過(guò)程中了解如何寫(xiě)作。另外，一個(gè)人讀的書(shū)也總能反映他或她的真實(shí)自我。紙質(zhì)書(shū)的沒(méi)落最令人傷感的一點(diǎn)是，曾經(jīng)我們從書(shū)架上擺放著的書(shū)卷中或隨意或費(fèi)盡心機(jī)地獲得的自我啟示正一點(diǎn)點(diǎn)地離我們而去。

當(dāng)一位讀者恰巧也是我崇拜的作家時(shí)，他或她的閱讀習(xí)慣將為我傳達(dá)更多的信息。最低程度上，我會(huì)聽(tīng)到或回憶起一本應(yīng)該讀的書(shū)，隨著這個(gè)建議不斷被提起，我會(huì)覺(jué)得它越來(lái)越有說(shuō)服力。更微妙的是，一位優(yōu)秀作家的閱讀愛(ài)好常常也是窺視其內(nèi)心世界的窗口，也能讓人了解其更深層的文學(xué)品位和判斷。

帕梅拉·保羅在進(jìn)行《枕邊書(shū)》專(zhuān)欄訪(fǎng)談的時(shí)候，常常會(huì)向不同的嘉賓提相同的問(wèn)題，其中一些回答讓我驚嘆。當(dāng)我從在世或已故作家中選擇和莎士比亞見(jiàn)面時(shí)，我知道自己并非獨(dú)具創(chuàng)意，只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。但我很高興地發(fā)現(xiàn)，至少有十多位受訪(fǎng)者和我有同樣的憧憬，而且他們都是我非常欣賞的作家。

更讓我覺(jué)得有意思的，是每位作家心目中特別偉大或令人失望的作品。詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》尤其褒貶不一。大學(xué)新生時(shí)期我便知道，《尤利西斯》在“有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)”評(píng)選中高居榜首。在T.S.艾略特宣稱(chēng)“這本書(shū)是對(duì)當(dāng)今時(shí)代最重要的反映”之前的幾十年間，人們似乎就已經(jīng)開(kāi)始極力推崇喬伊斯。甚至連海明威，一位與喬伊斯風(fēng)格完全不同的小說(shuō)家，也將《尤利西斯》稱(chēng)為影響自己文學(xué)創(chuàng)作的最后一部作品。

大一暑假期間，我在芝加哥北岸某片時(shí)髦的郊區(qū)兼職當(dāng)郵遞員。郵局是個(gè)迷人的地方(只要讀一讀尤多拉·韋爾蒂和赫爾曼·麥爾維爾的短篇小說(shuō)就能有所體會(huì))。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累，我發(fā)現(xiàn)了用少于規(guī)定的八小時(shí)工作時(shí)間提前完成分揀和投遞郵件的方法。但我犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，有一次提前回到了郵局，于是被主任拉到了位于地下室的員工餐廳，狠狠地訓(xùn)了一頓。他告訴我，如果下次膽敢在規(guī)定的下午3點(diǎn)15分下班時(shí)間之前回郵局，同事們會(huì)對(duì)我印象非常糟糕。

所以，我只好躲去鎮(zhèn)上唯一一個(gè)開(kāi)著空調(diào)的公共場(chǎng)所：圖書(shū)館。在每天下午一到兩個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間里，我決定提升自己的品味，讀一讀“有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)”。在閱讀《尤利西斯》的六周里，我有一些發(fā)現(xiàn)。第一，書(shū)中許多前所未見(jiàn)的優(yōu)美段落讓我癡迷；第二，不同于我喜歡的喬伊斯其他作品，比如《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》或短篇小說(shuō)集《都柏林人》中的《死者》，《尤利西斯》不是我狹隘理解下的小說(shuō)形式，它沒(méi)有通過(guò)讀者對(duì)書(shū)中一位或多位人物的情感聯(lián)結(jié)來(lái)推動(dòng)情節(jié)。我對(duì)《尤利西斯》研讀得極其認(rèn)真，連白白拿著美國(guó)納稅人付出的2.52美金時(shí)薪也覺(jué)得理所當(dāng)然。最后，讓我驚訝但又頗具啟示意味的是，在這樣一個(gè)高教育水平的富裕社區(qū)，每次我去尋找圖書(shū)館里唯一一本《尤利西斯》時(shí)，它總躺在書(shū)架上，無(wú)人問(wèn)津。之后很多年，我都十分疑惑，一本鎮(zhèn)上其他所有人都不想讀的書(shū)，是否真的能被稱(chēng)為“有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)”？

本書(shū)將多次提到《尤利西斯》，從中我們能看出在文學(xué)界，這部小說(shuō)已不再是所有人追捧的對(duì)象。它依然吸引著眾多讀者，但也有不少優(yōu)秀的作家對(duì)它心存疑慮——比如理查德·福特。相較而言，眾多作家對(duì)莎士比亞經(jīng)久不衰的推崇也極為引人注目。我常說(shuō)，一切文學(xué)作品都是當(dāng)代文學(xué)，它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代找到知音，被閱讀和收藏。“埃文河畔的詩(shī)人”(指莎士比亞)憑借著他驚為天人的才華激勵(lì)著一代又一代人，而喬伊斯的實(shí)驗(yàn)性作品則被一些經(jīng)驗(yàn)老到的讀者視為現(xiàn)代主義的失敗嘗試。

不過(guò)，問(wèn)起一位作家對(duì)某本書(shū)的態(tài)度，答案可能是喜歡，也可能是厭惡。但所有作家都無(wú)法否認(rèn)的是，或多或少，是這一生“不?！遍喿x的每一本書(shū)成就了如今的他們。

1. 　即LawrenceDurrell(1912—1990)，英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、游記作家，《亞歷山大四部曲》是他的代表作。若無(wú)特別標(biāo)注，本書(shū)注釋均為編注。