每個(gè)人都想知道別人在讀什么。我們在飛機(jī)上盯著陌生人手中的書封，在地鐵上側(cè)身偷看別人的電子書屏幕，在電梯里瞇著眼窺視前方那人的手機(jī)屏幕。我們搜索暢銷書單，關(guān)注讀者評論，瀏覽社交閱讀網(wǎng)站。我們和人聊天，問對方最近在讀什么是再簡單不過的開場白，而答案肯定要比聊天氣有意思得多，而且這個(gè)問題也算有的放矢，我們也許會(huì)在聊天中發(fā)現(xiàn)自己想讀的書。

我最初在《紐約時(shí)報(bào)書評周刊》上開設(shè)《枕邊書》欄目，純粹是為了滿足自己強(qiáng)烈的好奇心。我想知道其他人——那些聰明人，那些博覽群書的人，那些本身便是優(yōu)秀作家的人——在空閑時(shí)間讀什么書。欄目初衷是為了鼓勵(lì)大家圍繞讀書展開交流——不是通常的辦公室閑聊，而是更為嚴(yán)肅認(rèn)真的訪談。這就意味著，要找“大咖”打頭，于是，我找到了大衛(wèi)·賽德瑞斯。誰會(huì)不想知道大衛(wèi)·賽德瑞斯覺得哪些書風(fēng)趣幽默，哪些書感人或悲傷，哪些書就是好得沒話說？

在為大衛(wèi)·賽德瑞斯及后續(xù)的嘉賓設(shè)計(jì)訪談問題時(shí)，我決定保留一些固定問題——比如“你會(huì)給總統(tǒng)推薦什么書”，其他的問題則因人而異。比如，如果想弄清楚約翰·格里森姆喜歡讀什么，就不得不提到法律懸疑小說；和P.J.歐洛克聊天時(shí)，諷刺文學(xué)是必談話題。

與此同時(shí)，《枕邊書》欄目邀請的作家范圍要廣，除了詹姆斯·帕特森和瑪麗·希金斯·克拉克這樣的作家之外，還要有相對不知名的和新興的作家。這就意味著，詩人、短篇小說家和大眾文學(xué)作家也在受邀行列。另外，雖然應(yīng)多數(shù)讀者的期待，受邀者顯然應(yīng)該是作家，但我并不想將聊天對象局限于寫作者。

鑒于此，我找到了第二位嘉賓莉娜·杜漢姆(她在當(dāng)時(shí)還不是作家)。我邀請了斯汀這樣的音樂家，也邀請了科學(xué)家、演員、大學(xué)校長，甚至天體物理學(xué)家。借此，讀者可以看到不同藝術(shù)形式之間的交叉影響，不同科學(xué)形式之間的相互借鑒，這是很多人自大學(xué)畢業(yè)之后就從未體會(huì)到的。我希望，通過不一樣的主題、不一樣的問題，以及不一樣的回答，可以促成一些意外的驚喜。

《枕邊書》項(xiàng)目實(shí)施后，我意外地發(fā)現(xiàn)人們崇敬的公眾人物之間惺惺相惜，彼此贊賞?？屏帧U威爾驚嘆于J.K.羅琳坦然面對公眾關(guān)注的能力；邁克爾·夏邦、杰弗里·尤金尼德斯和唐娜·塔特都沉浸于愛德華·圣奧賓的“帕特里克·梅爾羅斯”系列小說(圣奧賓本人則在讀愛麗絲·門羅的作品)；一位又一位作家盛贊了凱瑟琳·布高超的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作造詣；而輪到布接受采訪時(shí)，她告訴我她是《枕邊書》的忠實(shí)讀者，她對朱諾·迪亞斯、喬治·桑德斯、謝麗爾·斯特雷德欽佩不已。

每當(dāng)我在新書發(fā)布派對或文學(xué)午餐聚會(huì)上見到各位作家時(shí)，他們都會(huì)因?yàn)槠渌钨e在《枕邊書》中談?wù)撟约旱淖髌范?dòng)不已。斯蒂芬·金曾在訪談中對唐娜·塔特的小說《金翅雀》贊不絕口，而在此之前，唐娜·塔特在采訪中告訴我，她迫切期待斯蒂芬·金的最新小說。這個(gè)世界充斥著憤世嫉俗、妒忌和負(fù)面評論，《枕邊書》欄目已成一塊凈土，頗有建樹的作家們互相表達(dá)著對彼此藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞。

訪談中還有一部分問到了小怪癖或小缺點(diǎn)，這讓我的受訪者們更加真實(shí)。我們從未讀完的書，我們不好意思說出的尚未閱讀的書，我們討厭的書，或者我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟開的書——我們并不孤單，這些事情也會(huì)在作家們身上發(fā)生。很多作家在訪談中承認(rèn)自己不同尋常的嗜好(比如希拉里·曼特爾喜歡讀自助書)或個(gè)人品位的“不足之處”(理查德·福特和伊恩·麥克尤恩都沒耐心讀《尤利西斯》)。

初次閱讀整理好的訪談集時(shí)，我來回翻看著不同的頁面，跟著一位作家去了解另一位作家，又隨著某位作家的推薦去看另一位對劇情的解讀，整個(gè)過程仿佛是在思維縝密、博學(xué)多才的朋友陪伴下，漫步瀏覽千變?nèi)f化且附帶注釋的家庭圖書館。從這些回答中，我了解到了作家們對文本的共同愛慕與分歧，收到了讓人驚奇的圖書推薦，領(lǐng)略到出人意料的新觀點(diǎn)，也拾起了被遺忘的經(jīng)典之作。讓我們開聊吧。