著有《說(shuō)得美》《裸》《甩不掉的尷尬》《與貓頭鷹一起檢查糖尿病》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書(shū)？

我今年有幸擔(dān)任了青少年藝術(shù)與寫(xiě)作大賽的評(píng)委，不久以前一直在讀高中生寫(xiě)的文章。他們都很聰穎，有才氣?，F(xiàn)在我開(kāi)始讀沙洛姆·奧斯蘭德的《希望：一出悲劇》。他上一本書(shū)《包皮的挽歌》妙趣橫生，看得我開(kāi)懷大笑。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書(shū)呢？

我在二十歲到三十歲出頭的年紀(jì)，每周能看完兩本書(shū)——大部分時(shí)候都泡在連鎖松餅餐廳IHOP里。我已經(jīng)很久沒(méi)光顧過(guò)那里了，但是那個(gè)時(shí)候，如果你在生意清淡的時(shí)段去，服務(wù)員會(huì)大方地給你一大壺咖啡，隨你在店里坐多久。現(xiàn)在嘛，不同往昔，人人都愛(ài)舉著手機(jī)大聲講話(huà)，想在公共場(chǎng)所安靜地看書(shū)是越來(lái)越難了，所以我更傾向于在家看書(shū)，多數(shù)時(shí)候一邊躺著一邊讀。上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書(shū)？

我近期讀了很多書(shū)，都非常喜歡。女作家芭芭拉·德米克的《我們最幸福：朝鮮人民的真實(shí)生活》讓我大開(kāi)眼界。若要說(shuō)有哪位作家擔(dān)得起“了不起”一詞，甚至到了“作品重新定義了英文語(yǔ)言”的地步，我首先想到的是《一切破碎，一切成灰》的威爾斯·陶爾。這是一部精彩絕倫的短篇小說(shuō)集，和我之前讀過(guò)的任何一部作品都不一樣。

你喜歡讀虛構(gòu)類(lèi)作品還是非虛構(gòu)類(lèi)作品？你最鐘愛(ài)哪種文學(xué)類(lèi)型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

我喜歡閱讀講述人們不幸生活的非虛構(gòu)類(lèi)作品。主題越是悲慘，我越是想看。對(duì)于虛構(gòu)的角色，我則不太挑剔。歡快的，困惑的，痛苦的：只要文筆討人喜歡，我就來(lái)者不拒。至于罪惡小趣味，私下里我喜歡聽(tīng)“哈利·波特”系列的英式發(fā)音版有聲書(shū)，這喜好應(yīng)該算一個(gè)。朗讀者是偉大的斯蒂芬·弗雷，我會(huì)像個(gè)八歲小孩似的，反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)。

哪一本書(shū)對(duì)你的影響最大？哪一本書(shū)曾激發(fā)你的寫(xiě)作欲望？第一次拜讀雷蒙德·卡佛的成名作《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础窌r(shí)，我佩服得五體投地。簡(jiǎn)短平易的語(yǔ)言和似乎在生活中再熟悉不過(guò)的人物讓我覺(jué)得，寫(xiě)作就算不是一件易事，至少尚可一試。這本書(shū)不但激勵(lì)我更加努力地寫(xiě)作，更重要的是，讓我知道了其他當(dāng)代短篇小說(shuō)作家，比如托拜厄斯·沃爾夫和愛(ài)麗絲·門(mén)羅。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書(shū)，你會(huì)選擇哪一本呢？

我希望他讀一讀蘇珊·希恩的《地球之上無(wú)我容身之所？》，一部了不起的非虛構(gòu)類(lèi)作品，講述了一位身患精神分裂癥的年輕女孩的故事。這本書(shū)深入地揭示了精神疾病患者的生存現(xiàn)狀。你有什么樣的閱讀習(xí)慣？偏好紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)？會(huì)記筆記嗎？讀書(shū)的時(shí)候，會(huì)吃東西嗎？

我有時(shí)候會(huì)用iPad讀書(shū)，旅行的時(shí)候這很便捷。但是紙質(zhì)書(shū)更方便寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，況且每當(dāng)我數(shù)數(shù)剛讀完的頁(yè)碼，總是很享受這帶給我的成就感——“讀了兩厘米厚啦!”。我也喜歡聽(tīng)書(shū)，因?yàn)榭梢砸贿呾僖路贿吢?tīng)。至于筆記，每當(dāng)讀到動(dòng)人的段落，我會(huì)抄寫(xiě)在日記里，希望我的手指能記住寫(xiě)下出類(lèi)拔萃的文字是何種感覺(jué)。

你最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？更喜歡讓你笑的書(shū)，還是讓你哭的書(shū)？教你知識(shí)的書(shū)，還是娛樂(lè)消遣的書(shū)？

上面提到的我都喜歡。

你童年時(shí)代最喜歡的書(shū)有哪些？有特別喜愛(ài)的人物或主角嗎？哪一本書(shū)你希望所有孩子都能讀到？

我小學(xué)的圖書(shū)館里收藏著一套橙色封皮的自傳系列，那套書(shū)我肯定都讀了個(gè)遍。書(shū)里的主人公多為總統(tǒng)或開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝矈A雜著一些英雄式人物，比如探險(xiǎn)家丹尼爾·布恩和戰(zhàn)斗英雄大衛(wèi)·克洛科特。我喜歡讀他們?cè)缒晡闯擅麜r(shí)的故事，那時(shí)候他們要砍柴，要在燭火旁寫(xiě)作業(yè)，從未想過(guò)有朝一日會(huì)聞名于世。我希望每個(gè)孩子都可以讀一讀《地球之上無(wú)我容身之所？》，這樣的話(huà)，他們見(jiàn)到總統(tǒng)的時(shí)候，就有話(huà)題聊了。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，哪一本書(shū)是你以為自己會(huì)喜歡，其實(shí)不然的？你還記得上一本沒(méi)讀完的書(shū)嗎？

老天啊，我讀《白鯨》時(shí)真是痛苦至極。那是十年前，我為了應(yīng)付作業(yè)讀這本書(shū)，才讀了開(kāi)頭幾頁(yè)，就意識(shí)到如果沒(méi)有豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)回報(bào)，我是絕對(duì)不會(huì)再看下去的。于是我告訴自己，在讀完這本書(shū)之前，不能洗澡，不能刮胡子，不能刷牙，也不能換衣服。最后，我比這書(shū)還要臭不可聞。

你讀過(guò)的最有意思的書(shū)是哪一本？

《洋蔥新聞》編輯部出版的地圖集。這本書(shū)每每讓我捧腹大笑。隨意翻到某一頁(yè)，每句話(huà)都讓人開(kāi)懷大笑。至于有趣的故事，我推薦金西·威利特、山姆·利普賽特、弗蘭納里·奧康納和喬治·桑德斯的作品。我還喜歡《紐約客》的保羅·魯?shù)履峥说淖髌贰?/p>

你最期待有人能完成的書(shū)是哪一本？

我很想讀邁克爾·杰克遜的傳記，要簡(jiǎn)單直接，不嘩眾取寵。我只想了解關(guān)于他的一切。

如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫(xiě)過(guò)信嗎？

每次見(jiàn)偶像，我都會(huì)手足無(wú)措。不過(guò)如果時(shí)間倒流，我能回到過(guò)去的話(huà)，我想為弗蘭納里·奧康納撿些柴火，或者熨幾件襯衫。等我做好了，她要給我報(bào)酬的時(shí)候，我會(huì)一臉敬畏，操著高亢顫抖的嗓音，告訴她這都是送給她的，我請(qǐng)客。

如果有人在你寫(xiě)作的時(shí)候突然進(jìn)門(mén)，他們會(huì)看到什么？你的工作區(qū)域是什么樣子的？

文思不暢的時(shí)候，我都會(huì)離開(kāi)書(shū)桌做清潔，所以如果有人進(jìn)來(lái)，他們很可能會(huì)看到我在擦窗戶(hù)，或是繼續(xù)擦半小時(shí)前剛擦過(guò)灰的暖氣片。

你還記得最近一本朋友推薦，讀后自己也很喜歡的書(shū)嗎？是誰(shuí)推薦的，又是什么讓你決定不妨一讀的？

我和我妹妹艾米在非虛構(gòu)類(lèi)作品方面品味相近，最近在她的推薦下，我讀了瑪歌·弗拉戈索的《失真年代》，非常喜歡。你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書(shū)？

我很期待邁克爾·夏邦的新書(shū)。我很喜愛(ài)他的《猶太警察工會(huì)》。

童年啟蒙

C.S.路易斯讓我第一次意識(shí)到，眼前這本書(shū)是由某位作家寫(xiě)出來(lái)的——他的書(shū)中有許多給讀者的精妙附注。我會(huì)想：“等我成為作家，我也要加附注。還有腳注。我也要寫(xiě)腳注。不知道這個(gè)要怎么寫(xiě)才對(duì)？還有斜體。斜體字是怎么做出來(lái)的呢？”

——尼爾·蓋曼

真正讓我興起成為作家這個(gè)念頭的是“哈迪男孩”系列，還有每天的新聞報(bào)紙。我母親說(shuō)，我是看著《邁阿密先驅(qū)報(bào)》的體育版塊學(xué)會(huì)了認(rèn)字讀書(shū)的。

——卡爾·希爾森

劉易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境》和《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》，這兩本書(shū)是我九歲時(shí)祖母送的，讓我印象深刻，當(dāng)然也激發(fā)了我的寫(xiě)作欲望。書(shū)中的主人公愛(ài)麗絲是我多年來(lái)最為認(rèn)同的角色。她的名言“越奇越怪，越奇越怪!”就像是我自己的座右銘。

——喬伊斯·卡羅爾·歐茨

事實(shí)上，我從小最喜歡、對(duì)我影響最大的是漫畫(huà)書(shū)，特別是漫威漫畫(huà)?！渡衿嫠膫b》《蜘蛛俠》《雷神》和《無(wú)敵鋼鐵俠》，還有后來(lái)的《超膽俠》及其他許多漫畫(huà)。它們是藝術(shù)和寫(xiě)作的結(jié)晶，為我講述了人性的復(fù)雜，讓我體驗(yàn)了想象冒險(xiǎn)的純粹喜悅。它們教會(huì)我用方言寫(xiě)作，告訴我有時(shí)怪物也能成英雄。它們崇尚科學(xué)，相信這個(gè)世界復(fù)雜多變，不是某一個(gè)頭腦甚或所有人類(lèi)的頭腦之和可以理解的。

——沃爾特·莫斯里

1. 即SusanSheehan(1937—)，美國(guó)作家，她的《地球上無(wú)我容身之所？》獲得了1983年普利策非虛構(gòu)類(lèi)作品獎(jiǎng)。
2. 即MargauxFragoso(1979—2017)，美國(guó)作家、詩(shī)人，《失真年代》是她根據(jù)童年經(jīng)歷的“不倫戀”寫(xiě)出的回憶錄，也是她的代表作。