著有《蓋普眼中的世界》《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》《倒錯(cuò)之身》《為歐文·米尼祈禱》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書(shū)？

我在床上從不看書(shū)，絕不。至于我的小說(shuō)《倒錯(cuò)之身》中的男主角比利·阿博特嘛，比起看書(shū)，雙性戀的比利更喜歡在床上和男人或女人做愛(ài)。

你喜歡在哪里、什么時(shí)候、怎樣讀書(shū)？偏好紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)？

我起得早，喜歡在一大清早誰(shuí)都沒(méi)醒的時(shí)候讀一會(huì)兒書(shū)。我也喜歡在晚上讀書(shū)，不是在床上，而是在上床之前。我不看電子書(shū)，也不會(huì)用電子設(shè)備寫(xiě)作——除了給家人和朋友寫(xiě)郵件。我會(huì)用筆完整地寫(xiě)出來(lái)。初稿我一向堅(jiān)持手寫(xiě)，不過(guò)在以前，后續(xù)的版本或增加的內(nèi)容會(huì)用打字機(jī)打出來(lái)。現(xiàn)在(最近的兩本書(shū))我都是手寫(xiě)全部書(shū)稿的。這個(gè)寫(xiě)作速度正適合我——非常緩慢。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書(shū)？

讀到一本喜歡的小說(shuō)，我會(huì)想要重讀一遍，部分原因是為了研究這部小說(shuō)的構(gòu)建模式。今年我重讀的兩本小說(shuō)分別是邁克爾·翁達(dá)杰的《貓桌》和埃德蒙·懷特的《杰克·福爾摩斯和他的朋友》——前者完美地運(yùn)用了時(shí)間線(最為突出的是，在過(guò)去的記憶中閃現(xiàn)未來(lái)的片段)，后者則清晰地描繪了對(duì)性的不同觀點(diǎn)。這是兩本極好的小說(shuō)。

你最鐘愛(ài)哪種文學(xué)類(lèi)型？

我討厭這種將一部文學(xué)作品明確歸為這種或是那種“類(lèi)型”的做法。按照這個(gè)邏輯，我會(huì)回答，我“最喜歡”的是那些不易被歸類(lèi)的——比如描述兩個(gè)同性在花園里做前戲，而一群狗在遠(yuǎn)處注視著。

什么書(shū)改變了你的人生？

《遠(yuǎn)大前程》。

你讀這本書(shū)的時(shí)候多大？它改變了什么？

十五歲。這本書(shū)讓我渴望寫(xiě)出與它一樣優(yōu)秀的小說(shuō)。作者寫(xiě)得十分具象化，仿佛一切盡在眼前，書(shū)中人物比我此前看過(guò)的所有小說(shuō)人物都更生動(dòng)形象。我只在舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的人物，而且并非隨便某部舞臺(tái)劇——主要是莎士比亞劇作。作者透徹地描繪了書(shū)中人物，卻又讓他們保持著神秘感。我喜歡在閱讀中發(fā)掘狄更斯書(shū)里的秘密，他有時(shí)會(huì)預(yù)先露出一些蛛絲馬跡，卻又不和盤(pán)托出，讓你對(duì)之后的情節(jié)走向有所猜測(cè)，又給你出乎意料的驚喜。哈代也有這種魅力，讓我著迷，不過(guò)那是等我長(zhǎng)大一些之后。還有麥爾維爾，也是我年歲稍長(zhǎng)后才懂得欣賞。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書(shū)，你會(huì)選擇哪一本？

我很肯定總統(tǒng)讀過(guò)詹姆斯·鮑德溫，不過(guò)可能沒(méi)讀過(guò)他的《喬凡尼的房間》。這是一部無(wú)比悲傷的簡(jiǎn)短小說(shuō)。他應(yīng)該讀一讀這本書(shū)——或是重讀，以他的實(shí)際情況為準(zhǔn)——這會(huì)讓總統(tǒng)更為堅(jiān)定決心，盡己所能為同性戀爭(zhēng)取權(quán)益，堅(jiān)持同性戀權(quán)利是公民權(quán)利議題。攻擊同性戀的共和黨總統(tǒng)候選人或許天生抵制同性戀婚姻，這份仇恨無(wú)論從何而來(lái)，都應(yīng)受到譴責(zé)。

你童年時(shí)代最喜歡的書(shū)是哪一本？

魯思·斯泰爾斯·甘尼特的《我爸爸的小飛龍》。

你是從很小就開(kāi)始讀書(shū)，還是較晚開(kāi)始？讀書(shū)速度快嗎？小時(shí)候身邊書(shū)多嗎？

我讀書(shū)慢，要是讀累了，就會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴，大聲讀出來(lái)。祖母會(huì)讀書(shū)給我聽(tīng)，我的母親和父親也會(huì)讀。我父親讀得最好，他是老師，嗓音非常動(dòng)聽(tīng)。是的，我從小與書(shū)為伴——小時(shí)候住在奶奶家里，四處都擺滿(mǎn)了書(shū)。我父親教歷史課，他愛(ài)看俄國(guó)小說(shuō)。我周?chē)恢庇泻芏鄷?shū)。

你常常為寫(xiě)作培訓(xùn)班授課。你認(rèn)為，對(duì)心懷抱負(fù)的年輕作家最有幫助的書(shū)有哪些？

我認(rèn)為，沒(méi)有一本書(shū)是學(xué)習(xí)寫(xiě)作“必須”看的。對(duì)年輕作家，我嘗試先教他們關(guān)注動(dòng)筆寫(xiě)作之前所做的決定。主要角色和最重要的角色并不總是同一個(gè)人，必須知道兩者的區(qū)別；第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)各有利弊；在選擇敘事視角之前，最好能厘清故事情節(jié)和各個(gè)角色的特點(diǎn)。我經(jīng)常用于教學(xué)的兩部小說(shuō)是君特·格拉斯的《貓與鼠》和格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》，后者有時(shí)候會(huì)換成格林的《問(wèn)題的核心》。這些是關(guān)于道德困境的經(jīng)典之作。我發(fā)現(xiàn)年輕的作家們對(duì)道德困境尤其感興趣，他們總是努力地去描繪這些困境。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，有哪一本書(shū)是你以為自己會(huì)喜歡，其實(shí)不然的？

歐內(nèi)斯特·海明威的所有作品。

你不喜歡海明威什么地方？

除了他的幾個(gè)短篇故事之外，其余的我都不喜歡。他的名言“寫(xiě)你所知”在想象文學(xué)領(lǐng)域毫無(wú)用處，這句話(huà)只適用于記者，而非小說(shuō)家和劇作家。設(shè)想一下，假如索?？死账?、莎士比亞或狄更斯聽(tīng)從了這條建議，那簡(jiǎn)直糟糕透了!而且海明威的句子短小簡(jiǎn)明，簡(jiǎn)直可以用于廣告文案。還有那些讓人反感的硬漢形象——都是抿著堅(jiān)毅的上唇、寡言少語(yǔ)的男人!我欣賞麥爾維爾的建議：“可悲!有人寧可取悅世人，卻不愿令人聞風(fēng)喪膽!”我喜歡麥爾維爾。一個(gè)人可以同時(shí)喜歡麥爾維爾和海明威嗎？有些讀者或許可以做到，但我不能。

如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你想從這位作家那里知道什么？

關(guān)于我喜歡的作家，我需要知道或想知道的東西，都可以在他們的書(shū)中找到。比起見(jiàn)面，拜讀一個(gè)好作家的作品是更好的選擇。

你曾經(jīng)給其他作家寫(xiě)過(guò)信嗎？

我給很多作家寫(xiě)過(guò)信。我很喜歡給作家寫(xiě)信。

他們通常會(huì)回信嗎？你收到過(guò)的最好的回信是哪一封？

是的，他們會(huì)回信。蓋爾·戈德溫的信很精致。詹姆斯·索特也是如此——索特會(huì)先用老舊的打字機(jī)寫(xiě)一遍，然后親筆謄寫(xiě)下來(lái)，他的字寫(xiě)得好看，總是用酒店文具，其中有一些獨(dú)具異國(guó)風(fēng)情。庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特也曾是一位寫(xiě)信好手，和你想象的一樣，他非常風(fēng)趣幽默。格拉斯會(huì)用德文和英文給我寫(xiě)回信，這也是我寫(xiě)信給他時(shí)用的語(yǔ)言，不過(guò)他的英文比我的德文出色許多。

什么書(shū)讓你渴望成為一名作家？

《遠(yuǎn)大前程》。

在你所有作品中，你最鐘愛(ài)的是哪一本？你最喜歡的人物是誰(shuí)？

我的小說(shuō)描寫(xiě)了許多不容于社會(huì)的人，其中一些與“性”有關(guān)。《為歐文·米尼祈禱》中的第一人稱(chēng)敘述者被人(在背后)稱(chēng)為“深柜基佬”，他可能不只是喜歡歐文·米尼，而是愛(ài)上了歐文，但他永遠(yuǎn)不會(huì)表露同性戀的身份，或者承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。他從未和任何人發(fā)生過(guò)性關(guān)系，無(wú)論是男人還是女人?！短O(píng)果酒屋的規(guī)則》里為人做墮胎手術(shù)的善良的拉奇醫(yī)生，和《蓋普眼中的世界》里蓋普的母親珍妮·菲爾茲，都是經(jīng)歷過(guò)一次不愉快的性關(guān)系之后，就不再有性生活了?！缎潞辈际矤柭灭^》的敘述者愛(ài)上了他的姐姐。在我的新作《倒錯(cuò)之身》中，最具有英雄色彩的人物是兩個(gè)變性的女人——這并非我第一次寫(xiě)變性人。我喜歡寫(xiě)性問(wèn)題上的局外人，因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)他們尤為苛刻。

基于你的作品改編的電影中，你最喜歡哪一部？

拉斯·霍爾斯道姆的《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》。我喜歡和拉斯合作。我寫(xiě)了劇本，但電影是拉斯的，這電影因他而成功。托德·威廉姆斯拍的《閣樓之門(mén)》是對(duì)《獨(dú)居的一年》的出色改編；他很聰明地只改編了小說(shuō)的前三分之一，即露絲(小說(shuō)中的寡婦)還是個(gè)小姑娘時(shí)的故事。他做得很好，既是編劇，也當(dāng)導(dǎo)演，我和他合作得很愉快——雖然只是給他的劇本寫(xiě)一些注釋?zhuān)€有為初剪的影片提供了一些看法。

如果有人在你寫(xiě)作時(shí)走進(jìn)你的辦公室，會(huì)看見(jiàn)怎樣的場(chǎng)景？

他們會(huì)看到擺成L形的兩張大桌子，方便我坐在滾輪椅上兩面移動(dòng)。還有一個(gè)放著大詞典的專(zhuān)用書(shū)架。我辦公室的兩邊都裝了窗戶(hù)。到處都是書(shū)和紙。電腦放在房間偏遠(yuǎn)角落里的小桌子上，遠(yuǎn)離工作區(qū)域，只用于對(duì)外聯(lián)絡(luò)。還有一張沙發(fā)。通常我的狗，一條巧克力色的拉布拉多也會(huì)待在我的辦公室。

你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書(shū)？

我會(huì)制定寫(xiě)作計(jì)劃，但不會(huì)規(guī)劃讀什么書(shū)。