《美食，祈禱，戀愛(ài)》作者。她的作品還有《最后一個(gè)美國(guó)男人》《承諾》以及《萬(wàn)物的簽名》。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書(shū)？

羅伯特·休斯的《羅馬史》。不過(guò)我覺(jué)得，一邊讀著關(guān)于羅馬的書(shū)，一邊忍住立刻跑去羅馬的沖動(dòng)，實(shí)在是太難了。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書(shū)呢？

不管在哪里，只要我醒著，都會(huì)讀書(shū)。要是人可以一邊開(kāi)車、洗澡、社交、睡覺(jué)，一邊讀書(shū)，我肯定會(huì)這么做。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書(shū)？

最近幾年，沒(méi)有哪一本書(shū)像希拉里·曼特爾的《狼廳》一樣讓我震撼，讓我佩服得五體投地。我反復(fù)讀了三遍，至今還在琢磨她究竟是如何寫(xiě)出如此完美的作品的。我正在讀它的續(xù)篇《提堂》，正好滿足我多看看托馬斯·克倫威爾(書(shū)中人物)的愿望。

你喜歡虛構(gòu)類作品還是非虛構(gòu)類作品？你最鐘愛(ài)哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

兩種都喜歡，不過(guò)主觀上我對(duì)小說(shuō)的要求更高。對(duì)于非虛構(gòu)類作品，就算文字較弱，我也能從中獲取一些知識(shí)或趣味。但小說(shuō)，如果第一章讀下來(lái)感覺(jué)不完美，不精準(zhǔn)，我就沒(méi)法看下去，實(shí)在是太痛苦了。我的罪惡小趣味是讀八卦小報(bào)。說(shuō)出來(lái)挺難為情的，我熟知每個(gè)明星寶寶的名字。

你在學(xué)生時(shí)代讀過(guò)的書(shū)中，最好的是哪一本？多年以來(lái)，哪一本書(shū)對(duì)你的思想影響最大？

我高中的時(shí)候開(kāi)始閱讀海明威的作品，這對(duì)我意義非凡。雖然那之前我已經(jīng)明確知道自己想成為一名作家，但他簡(jiǎn)練的表達(dá)極具欺騙性，讓我以為寫(xiě)作也不是那么遙不可及的事——就好比你需要做的只是不礙事，讓故事自己出來(lái)。當(dāng)然了，海明威并不簡(jiǎn)單，寫(xiě)作也非易事，我最后也沒(méi)有受他的思想影響。但無(wú)疑，在那個(gè)恰好對(duì)的時(shí)間里，他為我打開(kāi)了廣闊的天地，讓我知道了寫(xiě)作的可能性與可行性。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書(shū)，你會(huì)選擇哪一本？

比爾·克林頓的《我的生活》——僅僅是為贏得連任做參考。

你最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？更喜歡讓你笑的書(shū)，還是讓你哭的書(shū)？教你知識(shí)的書(shū)，還是娛樂(lè)消遣的書(shū)？

哦，我想要的體驗(yàn)和大家一樣：舒服的沙發(fā)，好喝的飲料，清靜的周末，一本讓時(shí)間暫停的書(shū)，帶我脫離平日單調(diào)的生活，徹底改變思維。要是上面這些都做不到，那就給我看看明星寶寶們最近的照片吧。

你童年時(shí)代最喜歡的書(shū)有哪些？有特別喜愛(ài)的人物或主角嗎？

弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》全集。堅(jiān)定的多蘿茜·蓋爾在這十四部作品中一步步成長(zhǎng)，走在約瑟夫·坎貝爾后來(lái)所說(shuō)的“英雄之路”上。我認(rèn)為，多蘿茜大概是唯一一個(gè)可以同奧德修斯和悉達(dá)多擺在同一高度的中西部小女孩。她對(duì)我而言無(wú)疑是圖騰一般的存在。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，有哪一本書(shū)是你以為自己會(huì)喜歡，其實(shí)不然的？

每隔幾年，我就會(huì)想：“或許我現(xiàn)在已經(jīng)足夠聰明，足夠成熟，可以讀懂《尤利西斯》了。”于是將這本書(shū)撿起來(lái)重新挑戰(zhàn)。然而每回都是，讀到第十頁(yè)，我就忍不住心下吐槽：“這到底是什么……”

如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫(xiě)過(guò)信嗎？

我想見(jiàn)詩(shī)人杰克·吉爾伯特。(和我并沒(méi)有血緣關(guān)系，可惜了。)他是見(jiàn)證我婚姻的桂冠詩(shī)人：我和我丈夫多年來(lái)反復(fù)為彼此誦讀他的詩(shī)歌。他在潛移默化中影響著我們，教我們?cè)谶@段愛(ài)情關(guān)系中認(rèn)識(shí)自己。為此我想衷心感謝他，只是我太害羞了，還沒(méi)給他寫(xiě)過(guò)信。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？偏好紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)？

如果只是為了消遣，我會(huì)在驚人的段落上亂畫(huà)大圓圈和感嘆號(hào)，來(lái)表達(dá)我激動(dòng)的心情。如果是為了研究，我會(huì)做整潔的索引卡，有序裝進(jìn)干凈的盒子里。

什么書(shū)讓你渴望成為一名作家？

大概是《好奇猴喬治》吧。或者是我人生最早讀過(guò)的其他任何書(shū)。我想說(shuō)的是，除了作家之外，我不記得自己還渴望過(guò)從事任何其他職業(yè)。

最近讀過(guò)什么好的回憶錄？

我剛讀了雅比凱兒·湯瑪斯的《三狗生活》，真是驚艷之作。

你最近看過(guò)的文學(xué)作品改編電影中，哪一部拍得最好？

少來(lái)了——你是故意這么問(wèn)的吧!不過(guò)既然你問(wèn)了，2010年有一部朱莉婭·羅伯茨和哈維爾·巴登主演的片子，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡……

你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書(shū)？

《尤利西斯》。

粉絲信

蓋爾·戈德溫的信很精致。詹姆斯·索特也是如此——索特會(huì)先用老舊的打字機(jī)寫(xiě)一遍，然后親筆謄寫(xiě)下來(lái)，他的字寫(xiě)得好看，總是用酒店文具，其中有一些獨(dú)具異國(guó)風(fēng)情。庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特也曾是一位寫(xiě)信好手，和你想象的一樣，他非常風(fēng)趣幽默。格拉斯會(huì)用德文和英文給我寫(xiě)回信，這也是我寫(xiě)信給他時(shí)用的語(yǔ)言，不過(guò)他的英文比我的德文出色許多。

——約翰·歐文

我給很多作家寫(xiě)過(guò)信——粉絲信。真心誠(chéng)意。

——理查德·福特

我每天大約百分之九十的時(shí)間揮霍在寫(xiě)信上——給不認(rèn)識(shí)的作者和我的作家朋友們寫(xiě)郵件。他們回信，我再回復(fù)，如此往來(lái)，就會(huì)花很多時(shí)間，稍不留神，一個(gè)早上就不可避免、無(wú)法挽回地消失不見(jiàn)了(就像斯蒂芬·迪達(dá)勒斯說(shuō)的一樣)。

我當(dāng)然也收到許多讀者來(lái)信，相當(dāng)多的信件開(kāi)篇就很唐突：“我們老師留下的作業(yè)是寫(xiě)一位美國(guó)作家，我選了你，但我只找到很少的信息。你為什么寫(xiě)作？你最喜歡讀什么書(shū)？你的靈感從何而來(lái)？希望你可以在周一前回復(fù)這些問(wèn)題，因?yàn)槲易鳂I(yè)的截止日是……”

——喬伊斯·卡羅爾·歐茨

我七八歲的時(shí)候給勒內(nèi)·戈西尼寫(xiě)過(guò)信，是一封關(guān)于阿斯特克斯的粉絲信。他回信了，說(shuō)很驕傲可以讓一個(gè)英國(guó)小女孩笑開(kāi)懷。

——艾瑪·湯普森

我給許多作家寫(xiě)過(guò)信。比如勞里·科爾溫，在讀了《一直很快樂(lè)》這本書(shū)很多遍，并且多次向別人推薦之后，我給她寫(xiě)了封信。她的回信我珍藏了二十年。我二十六歲那年，出版了第一部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)愛(ài)麗絲·亞當(dāng)斯給我寫(xiě)了一封溫馨的來(lái)信，可把我高興壞了，最后我在給她的回信里放了一堆郵票。我完全不知道當(dāng)時(shí)自己在想些什么，純屬追星的一時(shí)沖動(dòng)。

——安妮·拉莫特

我收到過(guò)幾百份情真意切的家長(zhǎng)來(lái)信，感謝我讓他們的孩子開(kāi)始讀書(shū)。每一封信都能讓我開(kāi)心一整天——不，讓我開(kāi)心一整周。很多女讀者來(lái)信感謝我讓她們的丈夫喜歡上書(shū)，或是重拾讀書(shū)的樂(lè)趣。偶爾也會(huì)有男性讀者來(lái)信謝謝我讓他的夫人愛(ài)上讀書(shū)，不過(guò)這樣的情況比較少。

——詹姆斯·帕特森

年少時(shí)，我曾寫(xiě)信給R.A.拉弗蒂。他回信了，信的風(fēng)格也像極了他的短篇小說(shuō)，隱晦地回答直率的問(wèn)題，而對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題又給出簡(jiǎn)單的答復(fù)。他是一位獨(dú)特的作家，在美國(guó)奇談作家中自成一格，是最有意思的一位。很少人看過(guò)他的作品，更少人喜歡他寫(xiě)的東西，但是一旦喜歡上，就一輩子不會(huì)改變。我們從未謀面。

——尼爾·蓋曼

一位意大利讀者寫(xiě)信來(lái)，告訴我他和妻子是如何相遇的。她在巴士上讀我的一本書(shū)，而他恰巧剛剛讀過(guò)。他們聊了起來(lái)，然后開(kāi)始約會(huì)。現(xiàn)在，他們已經(jīng)有三個(gè)孩子了。我忍不住想象，多少人的出生是緣于自己父母對(duì)書(shū)的熱愛(ài)。

——伊恩·麥克尤恩

1. 　原書(shū)名為CuriousGeorge，初版于1941年的美國(guó)經(jīng)典童書(shū)系列，共七本。