著有《體育記者》《獨(dú)立日》《加拿大》《大地之貌》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書(shū)？

威廉·博伊德的《非洲好人》。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書(shū)呢？

我不喜歡在床上讀書(shū)。在長(zhǎng)途飛機(jī)上讀書(shū)不錯(cuò)。一大清早，什么都不需要做的時(shí)候最佳。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書(shū)？

瓦西里·格羅斯曼的《前線作家》，收錄了格羅斯曼在東歐前線時(shí)寫(xiě)下的日記和新聞稿。內(nèi)容引人入勝，充滿了人性光輝。

你喜歡虛構(gòu)類作品還是非虛構(gòu)類作品？你最鐘愛(ài)哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

我是一個(gè)崇尚機(jī)會(huì)平等的讀者——雖然很少讀戲劇作品。我從小便是長(zhǎng)老會(huì)教徒，因此幾乎所有的享受和趣味都是罪惡。

哪一本書(shū)對(duì)你的影響最大？哪一本書(shū)激發(fā)了你的寫(xiě)作欲望？

大概是?？思{的杰作《押沙龍，押沙龍!》。我十九歲的時(shí)候第一次讀到這本書(shū)。它讓我深刻地感受到文學(xué)偉大的救贖力量。大部分作家都是從閱讀開(kāi)始走上寫(xiě)作之路。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書(shū)，你會(huì)選擇哪一本？

當(dāng)然是我寫(xiě)的書(shū)了。不然呢？我看上去像一個(gè)利他主義者嗎？我寫(xiě)的書(shū)里隨便他選一本。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？偏好紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)？會(huì)記筆記嗎？

我讀書(shū)是真的讀“書(shū)”——有封面封底的那種。我會(huì)在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。不管怎么樣，它們是屬于我的。當(dāng)然了，我并不反對(duì)電子書(shū)。我不認(rèn)為這是一個(gè)道德問(wèn)題。

你會(huì)保存看過(guò)的書(shū)嗎？收集、儲(chǔ)藏、擺放在書(shū)架上，還是扔掉、出借、捐出去？

我大多會(huì)保存起來(lái)。因?yàn)槲页３Ｖ販卦?jīng)讀過(guò)的書(shū)，所以希望書(shū)都在手邊。光把我的書(shū)搬來(lái)搬去就已經(jīng)花掉了好幾千美金。不過(guò)……許多別人給我，而我不想要的書(shū)，會(huì)被捐給圖書(shū)館。我從不賣書(shū)。

你更喜歡讓你笑的書(shū)，還是讓你哭的書(shū)？教你知識(shí)的書(shū)，還是娛樂(lè)消遣的書(shū)？

我絕對(duì)不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不掉淚的人。有句話說(shuō)得好：“勇于承認(rèn)是最難的。”我喜歡從書(shū)中學(xué)習(xí)到新東西。再說(shuō)，生活中已經(jīng)有夠多分散我注意力的事情了，不需要讀那些只是為了消遣的書(shū)。

最近一本令你感動(dòng)落淚的書(shū)是什么？

《加拿大》，我自己寫(xiě)的書(shū)，我上次讀的時(shí)候流淚了。書(shū)寫(xiě)得好，看哭是正常的。除此之外，上一本讓我掉眼淚的書(shū)是詹姆斯·賴特的詩(shī)集《河流之上》，其中收錄的很多首詩(shī)都非常感人。

你童年時(shí)代喜歡的書(shū)有哪些？哪一本書(shū)你希望所有孩子都能讀到？

我最喜歡瑞克·布蘭特的科學(xué)探秘故事。我從小有閱讀障礙癥，小時(shí)候算不上是一個(gè)好讀者。我自己也沒(méi)有小孩，實(shí)在不知道孩子們應(yīng)該讀什么書(shū)。我推薦的書(shū)大概不會(huì)得到他們父母的贊同。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，哪一本書(shū)是你以為自己會(huì)喜歡，其實(shí)不然的？你還記得上一本沒(méi)讀完的書(shū)嗎？

名不副實(shí)之作……喬伊斯的《尤利西斯》。這個(gè)問(wèn)題很好回答。這是教授才看的書(shū)。不過(guò)我猜你如果是愛(ài)爾蘭人，或許能看明白。很多書(shū)我都沒(méi)讀完就丟到一邊。因?yàn)楹芏鄷?shū)都寫(xiě)得不怎么樣，也沒(méi)理由要求所有書(shū)都是好書(shū)。不管寫(xiě)書(shū)需要什么樣的“才能”，這種才能從來(lái)都不是民主地平分給所有人的。我很開(kāi)心自己已經(jīng)不記得上一本沒(méi)讀完的平庸之作了。有時(shí)候我會(huì)重新拾起自己沒(méi)看完的書(shū)，然后——心情愉悅地——發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是書(shū)的問(wèn)題，而是自己的不足，讓一本書(shū)遭遇錯(cuò)判(這也是為什么我從不寫(xiě)書(shū)評(píng))。

你最喜愛(ài)的故事集是什么？你更傾向于閱讀短篇故事還是長(zhǎng)篇小說(shuō)？

長(zhǎng)篇和短篇我都看，沒(méi)有偏倚。相對(duì)偏愛(ài)的作品應(yīng)該是《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》和《伊薩克·巴別爾短篇小說(shuō)集》(我很少想“最喜愛(ài)”這種問(wèn)題)。尤多拉·韋爾蒂的也不錯(cuò)。要是你明天再問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，可能我的答案也會(huì)不一樣。威廉·特雷弗。普里切特。《都柏林人》。愛(ài)麗絲·門羅。德博拉·艾森伯格。安·比蒂。唐納德·巴塞爾姆。梅維斯·迦蘭。契訶夫。精彩的小說(shuō)集不在少數(shù)。

如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫(xiě)過(guò)信嗎？

我給很多作家寫(xiě)過(guò)信——粉絲信。真心誠(chéng)意。要是能見(jiàn)一見(jiàn)福特·馬多克斯·福特倒不錯(cuò)(可惜，我和他雖然同姓但沒(méi)有親戚關(guān)系)。他心胸寬廣，生活不拘小節(jié)，才華橫溢，非常迷人。他和我是一類人(雖然這很有可能會(huì)是次災(zāi)難性的會(huì)面，就像他一生中很多事情一樣)。

在你所有作品中，你最鐘愛(ài)的是哪一本？你最喜歡的人物是誰(shuí)？

沒(méi)有冒犯你的意思，但是每一部作品我都傾盡全力，做到極致。這個(gè)問(wèn)題還是留給我的讀者吧——如果有的話。

你還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)“弗蘭克·巴斯康比”系列小說(shuō)嗎？

我一直在為弗蘭克做筆記，每天都隨身帶著筆記(和“他”)。就現(xiàn)在來(lái)看，這就夠了。

與體育有關(guān)的最佳圖書(shū)有哪些？

天哪，這個(gè)方面的書(shū)我讀得很少。推薦弗雷德里克·?？怂估摹斗劢z筆記》和勞倫斯·S.里特的《他們的輝煌時(shí)代》。羅杰·安杰爾的所有作品都不錯(cuò)。

你認(rèn)為自己是一個(gè)地域作家嗎？你的作品常常突出表現(xiàn)某一個(gè)地方——新澤西、南方或西部。你本人喜歡地域文學(xué)作品嗎？

或許我就是一個(gè)連續(xù)的地域作家。先寫(xiě)這里，然后寫(xiě)那里，跨越整個(gè)地圖。當(dāng)我不想把書(shū)里的故事設(shè)置在南方——我的出生地——的時(shí)候，通常是有兩個(gè)考量，首先是我覺(jué)得關(guān)于南方?jīng)]有更多新穎的內(nèi)容可以講述(?？思{、韋爾蒂、珀西、漢納，還有其他二十位優(yōu)秀的作家已經(jīng)做得比我好很多)，其次是我想引起更多讀者的共鳴，寫(xiě)一寫(xiě)那些受南方吸引而來(lái)的人——也就是我——的不同關(guān)注點(diǎn)。我不會(huì)把書(shū)歸類成“地域”或者“非地域”，我只會(huì)判斷這是一本好書(shū)還是爛書(shū)。

你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書(shū)？

肖恩·奧法萊恩的《孤鳥(niǎo)》。

童年讀物

我小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，所以喜歡讀有許多插圖的大開(kāi)本書(shū)——那些巨人、侏儒、北歐神話和太空旅行的故事。其中有一本《二十一世紀(jì)福斯》，充滿了對(duì)太空飛船和未來(lái)城市的想象，天馬行空卻又自成體系。這本書(shū)我快三十年沒(méi)讀過(guò)了，最近在億貝網(wǎng)上買了一本。重看這些插圖，就像是重回八歲時(shí)，又做了一場(chǎng)夢(mèng)。

——戴夫·艾格斯

我小時(shí)候喜歡《百科全書(shū)小布朗》，它的作者唐納·索博爾不久前離世，讓我想起了他的書(shū)對(duì)年幼的我有多么重要。我直到七歲才學(xué)會(huì)閱讀，所以跳過(guò)了早期讀物，直接讀起了章節(jié)故事書(shū)《百科全書(shū)小布朗》。我喜歡少年偵探勒羅伊·布朗的原因有：第一，他毫不掩飾的聰明(在我長(zhǎng)大的地方，聰明是一件不夠酷的事情)；第二，他最好的朋友是個(gè)女孩，堅(jiān)強(qiáng)的薩利·金博爾，她既是勒羅伊的保鏢，又和他智力相當(dāng)。和其他作家相比，索博爾最大程度地影響了年幼的我對(duì)性別反轉(zhuǎn)的想象和理解。

——朱諾·迪亞斯

我和我的妹妹喜歡百科全書(shū)小布朗，一個(gè)五年級(jí)的書(shū)呆子兼觀察家，常常在一天之內(nèi)偵破各種陰謀詭計(jì)。當(dāng)然，每個(gè)少年偵探都需要一位幫手，我認(rèn)為百科全書(shū)的跟班莎莉·金博爾，比南茜·朱爾的任何助手都帥氣百倍。莎莉不僅頭腦靈光，而且還是整個(gè)小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)能揍扁壞家伙巴格斯·米尼的小孩。至于百科全書(shū)和莎莉破獲的案件，我只記得那個(gè)在球鞋比賽里作弊的騙子。小時(shí)候的我熱愛(ài)永遠(yuǎn)公平公正的達(dá)維爾鎮(zhèn)，在這里，弱者很少被欺凌，壞人永遠(yuǎn)難逃法網(wǎng)。

——?jiǎng)P瑟琳·布

我手臂和身上的刺青圖像都是來(lái)自童書(shū)。最大的一個(gè)刺青是公牛費(fèi)迪南德(《愛(ài)花的?！?，這刺青艾略特·史密斯也有一個(gè)，不過(guò)來(lái)自同一本書(shū)的另一頁(yè)。這本書(shū)的主旨太棒了!做真實(shí)的自己，依心意行事。

——莉娜·杜漢姆

多萊爾的《北歐神話》和《巨魔》。還有《神奇的收費(fèi)亭》《地海巫師》《天使雕像》《小間諜哈瑞特》、約翰·克里斯托弗的《威爾歷險(xiǎn)記》三部曲、雷·布拉德伯里的《R代表火箭》，還有《福爾摩斯冒險(xiǎn)史》。除了魔法師，我最喜歡的主角就是福爾摩斯。

——邁克爾·夏邦

《時(shí)間的皺折》拯救了我，因?yàn)樗珳?zhǔn)地捕捉到我孩提時(shí)期所感知的悲傷和孤獨(dú)感。這書(shū)在我八歲，讀三年級(jí)的時(shí)候出版，我對(duì)書(shū)中的情節(jié)、人物，以及他們?nèi)松?jīng)歷背后的情感真諦深信不疑。我與自己成長(zhǎng)的這塊土地從來(lái)就氣場(chǎng)不合，所幸這本書(shū)大大減少了我的孤獨(dú)感，就像此后我遇見(jiàn)的那些好書(shū)一樣。這本書(shū)我肯定讀了不下十幾遍。

——安妮·拉莫特

我們也經(jīng)常閱讀格林兄弟筆下極端暗黑暴力的故事。我是說(shuō)，現(xiàn)如今的凈化版和我們當(dāng)年讀的恐怖故事不能相提并論。我的哥哥是個(gè)膽小鬼，從來(lái)不敢一個(gè)人走路回家，不過(guò)你要是知道他是從小看格林兄弟的童話故事長(zhǎng)大的，也就沒(méi)什么好奇怪的了。

——阿諾德·施瓦辛格

我小時(shí)候不喜歡文學(xué)，這也許可以讓一些不喜歡讀書(shū)的孩子的家長(zhǎng)稍感心安。我喜歡的是樂(lè)高積木和類似《核電站內(nèi)部解密》的實(shí)用書(shū)。一直到青春期早期，我才意識(shí)到讀書(shū)的意義，那以后，讓我堅(jiān)持不斷閱讀的是經(jīng)典著作《麥田里的守望者》。

——阿蘭·德波頓