前美國國務(wù)卿、前美國國家安全顧問、前美國參謀長聯(lián)席會議主席，著有《我的美國之路》和《我贏定了》。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

大衛(wèi)·O.斯圖爾特的《1787年之夏》。隨著年齡的增長，我對開國元勛們越發(fā)感興趣。他們?yōu)榻叶媾R的挑戰(zhàn)和做出的妥協(xié)，不論好與壞，都激勵著我們乃至全世界的人。我希望如今的政壇領(lǐng)袖，尤其是美國的領(lǐng)袖，能展現(xiàn)出他們的勇氣和斗志，為信仰而戰(zhàn)，但也應(yīng)懂得解決國家問題時，需要妥協(xié)。他們都應(yīng)該停下來，讀一讀《1787年之夏》。

你喜歡在什么時間、什么地點讀書呢？

在飛機上，沒有電話、郵件和會議的干擾。我以前也在床上看書，只是不管看什么，兩分鐘后就會睡著。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？

不好意思，我無法回答這個問題。我認為，幾乎每本書都能找到可取之處。這個問題就像在問，我的哪個孩子最出色一樣。

你常常重溫讀過的書嗎？你會一遍又一遍地重讀什么書？

有一本書陪伴我五十多年了，它叫《武裝部隊的軍官》，作者是陸軍準將S.L.A.馬歇爾(外號Slam)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，馬歇爾奉命評估美軍士兵的表現(xiàn)，為軍官們撰寫一份基于歷史數(shù)據(jù)的指導(dǎo)手冊。這是我讀過的關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的最佳書籍之一，當時每位軍官人手一份。這本書我一直隨身攜帶，此時它也正在我面前。它曾一度停印，后來我成功說服了五角大樓將其再版，換上了新的封面，內(nèi)容也有了補充和更新。這本書后來多次再版，現(xiàn)在甚至可以在亞馬遜上找到。

另一本是莫里斯·簡諾維茲的《專業(yè)軍人》，出版于1960年，也就是我當上軍官的兩年后。這本書從社會學(xué)的角度分析了當時的部隊軍官。我從書中知道，一個典型的高級軍官通常是白人，畢業(yè)于西點軍校，出身農(nóng)村，來自南卡羅來納州，是新教圣公會教徒。以上五點，我占了一條。在軍隊的前幾年，我專注于學(xué)習(xí)和理解自己選擇的職業(yè)，學(xué)習(xí)如何成為一名優(yōu)秀的中尉。當然，我也研讀《圣經(jīng)》。

你在學(xué)生時代讀過的書中，最好的是哪一本？這么多年來，哪些書對你的思維影響最深？

直到高中我才被要求認真地讀書。我讀的第一本嚴肅的大部頭成人讀物是詹姆斯·米切納的《南太平洋的故事》，為什么讀它我已經(jīng)記不清了。它浪漫而神秘，糅雜地理、地質(zhì)、文化、歷史、語言和動物于一書，令人迷醉。我看過米切納的每一本書，迫不及待地期盼他的下一部作品《重返天堂》?；仡櫸业能娛律模蟛糠珠喿x時間都分配在歷史、領(lǐng)導(dǎo)力、管理學(xué)理論，以及軍事和政治人物的自傳或傳記上。尤利西斯·S.格蘭特和迪安·艾奇遜的回憶錄是基礎(chǔ)閱讀；對于我和其他在肯尼迪總統(tǒng)顧問號召下前往越南的首批軍人來說，伯納德·法爾的《無歡的街道》是教科書一樣的存在。T.R.費倫巴赫的《這種戰(zhàn)爭》研究了對韓戰(zhàn)爭和準備不足需付出的代價，是同類研究中的經(jīng)典歷史著作。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書，你會選擇哪一本？你認為哪本書是所有國家元首的必讀書？

大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》。理論和宏大的想法很重要，但很少依照計劃付諸實現(xiàn)。人——一切均關(guān)乎人。

你會把書收藏起來，還是會送給別人？

我家里有數(shù)百本書。我的夫人阿爾瑪酷愛讀書。我們每年清理一次書，會清出幾個空書架，放新買的書上去，清理出的舊書會送去美國外交服務(wù)全球協(xié)會每年在國務(wù)院舉辦的書市。我收集了很多關(guān)于美國非裔歷史的書，尤其是軍事歷史方面的著作。這些書我絕對不會送人，等我死后，就把它們捐給圖書館。

你童年時代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？

我清楚記得的書只有一本，是薇拉·凱瑟的《我的安東妮亞》。對于在南布朗克斯區(qū)長大的我來說，兩個和我年紀相仿的孩子在內(nèi)布拉斯加州大草原上成長的故事很是觸動人心。它帶我去到一個遠離“布朗克斯，阿帕奇要塞”的地方。我喜歡這個回歸圓滿的人生故事，觸及愛、困境、悲劇、希望，以及樂觀的心態(tài)。

大失所望、名不副實、平庸之作，有哪一本書是你以為自己會喜歡，但其實不然的？

大部分當代政治回憶錄，包括我自己的《我的美國之路》。一旦開始索引式地檢視自己的人生或某件事，就難免流于無趣。以我為例，講完我在紐約長大、早年從軍的故事，就該講到我擔任參謀長聯(lián)席會議主席時的事情了。好不容易寫到冷戰(zhàn)結(jié)束、蘇聯(lián)解體、攻入巴拿馬和沙漠風暴行動的歷史，終于有一天，我的合著者喬·佩西科看著我說：“你知道這些東西有多么無聊嗎？我們把這些刪掉吧。這快變成一本‘然后，我和某某共進午餐的書了。這些大家都知道，都經(jīng)歷過，沒有人會感興趣。”

我拒絕了他的建議，又寫了兩百多頁，把這些事情一一羅列出來。事實證明，喬是對的。這本書出版后的十七年里，我的讀者們對書的前半部分倒還是懷著極大的興趣，但很少有人問過后面這些事情。雖然它仍然在售。我吸取了教訓(xùn)，在新書《我贏定了》中，我只寫?yīng)毩⒌墓适?，全書篇幅是普通政治回憶錄的一半?？上У氖?，這類書近些年來并未有所改善。

如果你有機會可以見到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見到誰？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫過信嗎？

我想和J.K.羅琳共進午餐。我想探究她的想象力，問她是如何做到如此坦然地面對成功，適應(yīng)作為千萬富翁的名人身份的。在擔任參謀長聯(lián)席會議主席時，我曾在讀完斯蒂芬·安布羅斯關(guān)于“二戰(zhàn)”中506步兵團E連的經(jīng)典之作《兄弟連》之后，給他寫了一封信。我稱贊了這本書，并自豪地告訴他，20世紀70年代，506步兵團曾被收編在我指揮的旅下。我還曾給你們的語言專家比爾·薩菲爾寫過信，對他在“論語言”中的某一個觀點表達不同看法。他最后妥協(xié)，認同了我的觀點。

你偏好紙質(zhì)書還是電子書？

我都看。

什么書讓你渴望成為一名作家？

我的支票本。在領(lǐng)了三十五年軍餉，供三個孩子讀完大學(xué)之后，我需要改善我的經(jīng)濟狀況。另外，我好友諾曼·施瓦茨科普夫?qū)④姷臅渡硐仁孔洹啡〉昧顺晒?，這也讓我心動。不過最關(guān)鍵的還是我的經(jīng)紀人馬爾文·約瑟夫森和編輯哈里·埃文斯，他們說服了我，讓我相信我有一個好故事，能講給別人聽。現(xiàn)在被稱為“作家”，我自己依然覺得很奇怪。我大部分時候是個演說家。

如果有人在你寫作時走進你的辦公室，會看見怎樣的場景？

三臺開著的電腦，散落一地的紙張，身后開著的電視，一片混亂的感覺。

假設(shè)你必須給一個研究政治學(xué)的學(xué)生推薦一本書，你會推薦哪一本？

沒有推薦，我不想誤導(dǎo)任何人。政治學(xué)涉及很多學(xué)科，需要實踐經(jīng)驗。你就算博覽群書，仍需要在職培訓(xùn)。政治學(xué)是關(guān)于人的學(xué)科，你只有對人足夠了解，才能理解、治理或領(lǐng)導(dǎo)他們。

你接下來計劃讀哪本書？

哎，這是個難題。我不斷往我的電子閱讀器上傳新書，都不知道接下來看哪一本好了。電子書已經(jīng)變成一項沖動和本能的消費，我常常買了書，但又不記得電子書架上有什么。等我去看的時候，經(jīng)?？吹揭恍┎恢阑蚴遣挥浀迷?jīng)想看的書。我準備挑其中幾本來看。