卷一 蹤跡篇

《蹤跡》是朱自清先生的一本詩與散文合集，最早于1924年12月由上海亞東圖書館出版。該合集分為兩輯，第一輯是新詩，第二輯是散文，本卷只選取其散文部分，共計(jì)4篇。

匆匆

燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去。像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著。去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了，我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息，但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了。我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

1922年3月28日

歌聲

昨晚中西音樂歌舞大會(huì)里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油，踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的乳艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱南?？是感著芳春的困倦么？

大約也因那濛濛的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香，夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。

1921年11月3日

槳聲燈影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯⁽¹⁾同游秦淮河。平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃，玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著，里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。艙前的頂下，一律懸著燈彩，燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西，夜幕垂垂地下來時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄。透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的，看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮?。黯淡的水光，像?mèng)一般，那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的。于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲，有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒。使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時(shí)，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久。但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的，晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華，這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景。那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗，令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨(dú)遲些。從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面。明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频?。我想，不見倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散。到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈。西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的。它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過去就是荒涼了，所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜地蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時(shí)河里熱鬧極了，船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的感覺，也正可快我們的意。而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧耍優(yōu)榇嗳?，故偶然?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人，即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的。任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的，不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚，在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了。所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色，燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的，月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一只只美人的臂膊，交互的纏著，挽著。又像是月兒披著的發(fā)，而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著，在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓，是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝，這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起，什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。我從前過南京時(shí)，曾隨著朋友去聽過兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗設(shè)想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目。坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著，他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人，天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的，漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭，我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點(diǎn)幾出吧”！他跨過來的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字，便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說，“不要，我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們，心里似乎很抱歉的。她們于我們雖然沒有很奢的希望，但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷，這總有幾分不做美了。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了。但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮Ｎ夜虉?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睢５粋€(gè)平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來是民眾賦予的。在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的。況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)，它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我愛一切的女人，因?yàn)槲矣凶优?，所以我愛一切的孩子。”他因?yàn)橥萍暗耐?，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗。至于道德律，在他是沒有什么的。因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若，我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫?；镉?jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去，我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女，暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)，當(dāng)她的船箭一般駛過去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。這時(shí)船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情，我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著。橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了。臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光，仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了，朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚，那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了，如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力而又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了，我們心里充滿了幻滅的情思。

1923年10月11日

溫州的蹤跡

一 “月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”

這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長(zhǎng)。當(dāng)紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒——就是所謂軟金鉤么？“鉤彎”垂著雙穗，石青色，絲縷微亂，若小曳于輕風(fēng)中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上。月的純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花?；〞r(shí)扶疏，上下錯(cuò)落著，共有五叢，或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的，在月光中掩映著，微微有淺深之別?；ㄕ㈤_，紅艷欲流，黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的，襯托在叢綠之間，格外覺著嬌嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。枝上歇著一對(duì)黑色的八哥，背著月光，向著簾里。一只歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢(mèng)之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對(duì)著這一只，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。

試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤(rùn)。枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢(mèng)呢？在這夜深人靜的當(dāng)兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢？他到底等什么來著？舍不得那淡淡的月兒么？舍不得那疏疏的簾兒么？不，不，不，您得到簾下去找，您得向簾中去找——您該找著那卷簾人了？他的情韻風(fēng)懷，原是這樣這樣的喲！朦朧的豈獨(dú)月呢？豈獨(dú)鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼著千呼萬喚，你能夠出來么？

這頁畫布局那樣經(jīng)濟(jì)，設(shè)色那樣柔活，故精彩足以動(dòng)人，雖是區(qū)區(qū)尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓⁽²⁾而有余。我看了這畫，瞿然而驚，留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細(xì)細(xì)寫出，以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內(nèi)行所笑。——那也只好由他了。

1924年2月1日

二 綠

我第二次到仙巖的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了。

雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙巖有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花花的聲音。抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布。坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的，仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著，人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著，巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹，不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角，瀑流經(jīng)過時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒，遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了?！@時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。

梅雨潭閃閃的綠色招引著我們，我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個(gè)石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間，但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她，但這是怎樣一個(gè)妄想呀。——站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠，仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)呀?！亲砣说木G呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女，她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹，她必明眸善睞了。我舍不得你，我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掏你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？

我第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。

同年2月8日

三 白水滌

幾個(gè)朋友伴我游白水祭。

這也是個(gè)瀑布，但是太薄了，又太細(xì)了。有時(shí)閃著些須的白光，等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧彀（音同‘夠’）”大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段。水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時(shí)卻連影子也不見。有時(shí)微風(fēng)過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個(gè)軟弧。但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個(gè)幻網(wǎng)?！L(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？

幻網(wǎng)里也許織著誘惑，我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。

同年3月16日

四 生命的價(jià)格——七毛錢

生命本來不應(yīng)該有價(jià)格的。而竟有了價(jià)格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標(biāo)上參差的價(jià)格，出賣于人。我想將來許還有公開的人市場(chǎng)呢！在種種“人貨”里，價(jià)格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬，大約是有歷史以來，“人貨”的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣不起價(jià)錢了。

人販子只是“仲買人”，他們還得取給于“廠家”，便是出賣孩子們的人家?！皬S家”的價(jià)格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個(gè)丫頭。那是移讓過來的，但價(jià)格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價(jià)格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買一個(gè)孩子，在災(zāi)荒時(shí)不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個(gè)五歲的女孩子。一個(gè)五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤。但請(qǐng)您細(xì)看，將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個(gè)盤里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個(gè)盤兒的重量相差實(shí)在太遠(yuǎn)了！

我見這個(gè)女孩，是在房東家里。那時(shí)我正和孩子們吃飯，妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上，面孔黃黑色，但還豐潤(rùn)，衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什么差異，我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時(shí)所容易發(fā)見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個(gè)女孩沒有什么不同！但是，我畢竟發(fā)見真理了！我們的孩子所以高貴，正因?yàn)槲覀儾辉鲑u他們，而那個(gè)女孩所以低賤，正因?yàn)樗潜怀鲑u的，這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！

妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計(jì)，便是帶著她吃飯的那個(gè)人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個(gè)糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她，因?yàn)樗烤故强蓱z可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費(fèi)些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的，說不定還得找補(bǔ)些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時(shí)候，誰也不注意，做個(gè)人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干什么得了七個(gè)小毛錢，就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知。那邊恰要個(gè)孩子頑兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時(shí)伙計(jì)向袋里一摸一股腦兒掏了出來，只有七毛錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。于是財(cái)貨兩交，那女孩便歸伙計(jì)管業(yè)了！

這一筆交易的將來，自然是在運(yùn)命手里。女兒本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，命運(yùn)決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計(jì)必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長(zhǎng)大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r(shí)候，便賣給屠戶，任他宰割去。這其間他得了賺頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時(shí)候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹?，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的。我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶（音同“攢”）榨她過量的勞力。供不應(yīng)求時(shí)，便罵也來了，打也來了！等她成熟時(shí)，卻又好轉(zhuǎn)賣給人家作妾，平常拶榨的不夠，這兒又找補(bǔ)一個(gè)尾子！偏生這孩子模樣兒又不好，入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的，但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已?！晌５?，她若被那伙計(jì)賣在妓院里，老鴇才真是個(gè)令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到，她怎樣逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女！她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個(gè)小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！

因此想到自己的孩子的運(yùn)命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場(chǎng)存在一日，都是我們孩子的危險(xiǎn)！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？

同年4月9日

————————————————————

(1) 即俞平伯。

(2) 浹，音同“家”，意為“濕透”，淪肌浹髓，意為“浸透了肌膚和骨髓”，形容感受非常深刻。