卷二 背影篇

《背影》是朱自清先生的第一部純散文作品，最早于1928年10月由開明書店出版，本卷選取其中的9篇作品。

女人

白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個(gè)文人以“女”為題的桌話的記錄。他說(shuō)，“這倒有趣，我們何不也來(lái)一下？”我們說(shuō)，“你先來(lái)！”他搔了搔頭發(fā)道：“好！就是我先來(lái)，你們可別臨陣脫逃才好?！蔽覀冎浪绽情_口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒(méi)有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫下?，F(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖?，便用了第一人稱，作為他自述的模樣。我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧？

老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)歡喜女人的人，從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵。為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去。

但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說(shuō)：“乖子望一眼，呆子望到晚。”我大約總在“乖子”一邊了。

我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)?，我必走遍幾輛車去發(fā)見女人；在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去，——我大膽地加一句——參觀女學(xué)校去，這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)見的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊。他們只是說(shuō)，女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆。而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有。“此柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年，”便是好例。而“美豐儀”一語(yǔ)，尤為“史不絕書”。但男人的藝術(shù)氣分，似乎總要少些。

賈寶玉說(shuō)得好：“男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的?！边@是天命呢？還是人事呢？我現(xiàn)在還不得而知，只覺(jué)得事實(shí)是如此罷了?！憧矗肯聦W(xué)繪畫的“人體習(xí)作”的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢？這不是因?yàn)榕说那€更為可愛么？我們說(shuō)，自有歷史以來(lái)，女人是比男人更其藝術(shù)的，這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧？所以我說(shuō)，藝術(shù)的女人。

所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說(shuō)法。說(shuō)女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說(shuō)法?！八囆g(shù)”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說(shuō)的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一。她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無(wú)礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí)。這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中。這個(gè)陶醉是剎那的，無(wú)關(guān)心的，而且在沉默之中的。

我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng)。歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言?！送獗具€有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷。再進(jìn)一步，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，便是“神愛”，“大愛”了。這種無(wú)分物我的愛，非我所要論。但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無(wú)論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛。而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。

至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人。若對(duì)人言“喜”，便是蔑視他的人格了?，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人。贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺(jué)得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說(shuō)這句話！而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣。藝術(shù)與自然是“非人格”的，當(dāng)然便說(shuō)不上“蔑視”與否。在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里，當(dāng)可告無(wú)罪于天下。——只有將女人看作“玩物”，才真是蔑視呢，即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！

我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)現(xiàn)了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道。無(wú)論是生疏的，是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了。而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞。藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢？您得問(wèn)了。讓我告訴您：我見過(guò)西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人。但我的眼光究竟太狹了，我只見過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人！而且其中只有一個(gè)西洋人，沒(méi)有一個(gè)日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過(guò)去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋?，一個(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天。還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月?！乙詾樗囆g(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣，使人如聽著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們。我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？這是由她的動(dòng)作而來(lái)的，她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾。我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒，從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的“水蛇腰兒”，都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的。但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣，后來(lái)又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒縐紋沒(méi)有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了。而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。

你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的。正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說(shuō)話。在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西，微笑是半開的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫與無(wú)聲的音樂(lè)。是的，我說(shuō)的已多了，我不必將我所見的，一個(gè)人一個(gè)人分別說(shuō)給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Sketch（意為“素描”）給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！

在女人的聚會(huì)里，有時(shí)也有一種溫柔的空氣。但只是籠統(tǒng)的空氣，沒(méi)有詳細(xì)的節(jié)目。所以這是要由遠(yuǎn)觀而鑒賞的，與個(gè)別的看法不同。若近觀時(shí)，那籠統(tǒng)的空氣也許會(huì)消失了的。說(shuō)起這藝術(shù)的“女人的聚會(huì)”，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個(gè)禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜。聽說(shuō)那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的，我去的時(shí)候，女坐還空著，似乎頗遙遙的，我的遐想便去充滿了每個(gè)空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當(dāng)中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走進(jìn)來(lái)了。我現(xiàn)在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時(shí)候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個(gè)雪白雪白的白衣的姑娘，湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現(xiàn)色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來(lái)個(gè)，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發(fā)見的又一型。

是的，藝術(shù)的女人，那是一種奇跡！

1925年2月15日

背影

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空，又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日。第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三回勸他不必去，他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂腐，他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

1925年10月

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門前。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一會(huì)。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了。想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢?！蔽艺f(shuō)，“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。

以后每天早上，中上，晚上，我常?？匆姲⒑雨畨貋?lái)往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒(méi)有幾天。后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢，也要打一雙穿呢。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻愕谋?，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開學(xué)。我們大家都樂(lè)得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲，腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好——人要衣裳馬要鞍，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花，臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡。我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺(jué)得在深山里發(fā)見了一粒貓兒眼，這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺(jué)得有些無(wú)聊，便信步走到那書房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆，出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆鑤在那里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，“在這里。”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺(jué)得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似的躊躇了一下，便說(shuō)，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)鑤子里鑤給她看。鑤了兩下，便想交給她。但終于鑤完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子，到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，“就這樣鑤好了?！?/p>

我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道，“你會(huì)么？”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話。我看了她背影一會(huì)。覺(jué)得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的，我想再問(wèn)她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰，她的腰真太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月爭(zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)，我的日記里說(shuō)，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了。若不是昨晚一見，——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺(jué)去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)：“你們?cè)踔浪闹練夂媚?？?/p>

“那天我們教給她打絨繩鞋，”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為甚么不念書？她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了……”

“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢，還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”

那邊黃小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說(shuō)正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說(shuō)完了呀——”

“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒(méi)有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽鄰舍，我還看見過(guò)呢?！?/p>

“好了，底下我說(shuō)吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛賭錢。她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問(wèn)。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了?！辈绦〗阏f(shuō)。

“不，十八，我知道?！表f小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸？”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢?！?/p>

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音，這是從來(lái)沒(méi)有的。我立刻走出來(lái)看，只見門外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道：

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝?，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話，俄延了一會(huì)，只好走了。我問(wèn)韋君什么事？他說(shuō)：

“阿河啰！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好，我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)：

“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去?！?/p>

我想這件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太。她正看著李媽收拾碗碟呢，見我問(wèn)，便笑著說(shuō)：

“你要問(wèn)這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人。她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子。只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒(méi)有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了。一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道，我家三叔前兒來(lái)，我還聽他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子。你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問(wèn)。

“他們說(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心，今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪洹?/p>

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒(méi)有幾天了，讓她快些走吧，別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧。”

開學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了，我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒(méi)有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧，卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺(jué)得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒(méi)有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時(shí)，我很想回望廚房幾眼，但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人，聽我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸：跳起來(lái)道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了，現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢？”

我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道。

“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒(méi)有主兒，何不給他倆撮合一下？”

我正要答說(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了，進(jìn)門就嚷著說(shuō)：

“我和他說(shuō)，他不信，要問(wèn)你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管？”我說(shuō)。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說(shuō)！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)：

“奇得很！阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去，只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來(lái)，人就是她的爹的了，他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f(shuō)她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人，她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)啰！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是?！?/p>

我看阿齊空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)：

“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺(jué)得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。

過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)：

“今天見著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說(shuō)是自己揀中的，這種年頭！”

我立刻覺(jué)得，這一來(lái)全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？?，我說(shuō)什么好呢？愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅，我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

1926年1月11日

白采

盛暑中寫《白采的詩(shī)》一文，剛滿一頁(yè)，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來(lái)了一封信，說(shuō)白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人，他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩(shī)詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)，覺(jué)得白采雖于生死無(wú)所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的，他也絕口不向人說(shuō)，你問(wèn)他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了，但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識(shí)”，我是這樣的知道了白采的，這是為學(xué)生李芳詩(shī)集的事。李芳將他的詩(shī)集交我刪改，并囑我作序。我因事忙，一擱就是半年，而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來(lái)白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩(shī)出版，又附了登在《覺(jué)悟》上的小說(shuō)《作詩(shī)的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長(zhǎng)信，詳述事件首尾，向他辯解。等到我已不希望了，他才來(lái)了一張明信片，在我看來(lái)，只是幾句半冷半熱的話而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。有一回平伯到白馬湖看我，我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車中將白采的詩(shī)稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍，覺(jué)得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說(shuō)，他這篇詩(shī)似乎是受了尼采的影響。后來(lái)平伯來(lái)信，說(shuō)已將此語(yǔ)函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說(shuō)，關(guān)于這篇詩(shī)，我想寫一篇評(píng)論。平伯大約也告訴了他。有一回他突然來(lái)信說(shuō)起此事，他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩(shī)究竟是怎樣的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇，他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說(shuō)起他的盼望。天??！我怎樣對(duì)得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過(guò)錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見過(guò)白采，大家覺(jué)得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號(hào)去訪他，這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了，我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過(guò)的，有一次談起白采，他說(shuō)他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書。他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過(guò)的，床和桌椅都是白漆的，是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚，他離開新正興里五號(hào)，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說(shuō)白采要搬來(lái)了，我從早上等了好久，還沒(méi)有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來(lái)有信給平伯說(shuō)我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰(shuí)知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教，他聽說(shuō)我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺(jué)得他真是一個(gè)好朋友。這回來(lái)到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說(shuō)》、《作詩(shī)的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改，而薰宇告我，我最初給他的那封長(zhǎng)信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

1926年10月5日刊載

荷塘月色

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了。妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣，又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照。但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧，但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲，但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛，從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；棹將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了。只不見一些流水的影子，是不行的，這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前。輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

1927年7月

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３?，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子，但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地，大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒(méi)有，有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)，清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣，像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣，還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白?！耙徊俊妒呤贰?，從何處說(shuō)起”，正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)，這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景，似乎有些渺茫，至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了。但是事情是這樣湊巧，今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不能忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人，但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)，L從湖南到寧波去找他，不名一文，他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚，為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了，但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見過(guò)一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)，這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動(dòng)，是人的臆想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡，這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上，我現(xiàn)在重印在這里，這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。

S兄：

………

我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路，使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影，天上的鳥也無(wú)一只。只背后山上謖謖⁽¹⁾的松風(fēng)略略可聽而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來(lái)我雖然發(fā)見了那座樓實(shí)在太壞了，柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊，那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人，暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。

我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看，蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上。誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看，一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望，那豐姿更是撩人，云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒(méi)見過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒(méi)有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪，都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫桌，那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過(guò)了我半年的生活。現(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧？唉！

臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)，我一年里只見過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫的已多了，這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟 自清

1927年9月27日

旅行雜記

這次中華教育改進(jìn)社在南京召開第三屆年會(huì)，我也想觀觀光，故不遠(yuǎn)千里的從浙江趕到上海，決于七月二日附赴會(huì)諸公的車尾而行。

一 殷勤的招待

七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會(huì)的日子。在上海這樣的大車站里，多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員，原也不一定能顯出什么異樣。但我卻覺(jué)得確乎是不同了，“一時(shí)之盛”的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點(diǎn)室的左邊，那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：“二等四元，三等二元?！眱晌徽写龁T開始執(zhí)行職務(wù)了，這時(shí)已是六點(diǎn)四十分，離開車還有二十分鐘了。

招待員所應(yīng)做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會(huì)的，買半票卻非由他們二位來(lái)“優(yōu)待”一下不可?！皟?yōu)待”可真不是容易的事！他們實(shí)行“優(yōu)待”的時(shí)候，要向每個(gè)人取名片，票價(jià)，還得找錢。他們往還于茶點(diǎn)室與售票處之間，少說(shuō)些，足有二十次！他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運(yùn)動(dòng)都像不是他們自己的。好容易費(fèi)了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發(fā)了。

每次分發(fā)時(shí)，各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鐘走得真快，不覺(jué)七點(diǎn)還欠五分了。這時(shí)票子還有許多人沒(méi)買著，大家都著急，而招待員竟不出來(lái)！有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發(fā)。——真好性兒！于是大家三步并作兩步，自己去買票子。這一擠非同小可！我除照付票價(jià)外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了：“這樣的飯桶！”“真飯桶！”“早做什么事的？”“六點(diǎn)鐘就來(lái)了，還是自己買票，冤不冤！”

我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們，無(wú)論招待的成績(jī)?nèi)绾?，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了。他們也可以對(duì)得起改進(jìn)社了，改進(jìn)社也可以對(duì)得起他們的社員了?！宪嚭螅嚲烷_了。有人問(wèn)：“兩個(gè)飯桶來(lái)了沒(méi)有？”“沒(méi)有吧！”車是開了。

二 “躬逢其盛”

七月二日的晚上，花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間，才在大會(huì)注冊(cè)組買了一張旁聽的標(biāo)識(shí)。這個(gè)標(biāo)識(shí)很不漂亮，但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會(huì)開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn)，但我終于冒了狂風(fēng)暴雨，乘了黃包車赴會(huì)。在這一點(diǎn)上，我的熱心決不下于社員諸君的。

到了會(huì)場(chǎng)門首，早已停著許多汽車，馬車，我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐定細(xì)看，一切都很從容，似乎離開會(huì)的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢！——雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察，間著一個(gè)灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來(lái)聽講的，因?yàn)榧葲](méi)有賽瓷的社員徽章，又沒(méi)有和我一樣的旁聽標(biāo)識(shí)，而且也沒(méi)有真正的“席”——坐位（我所謂“軍警席”，是就實(shí)際而言，當(dāng)時(shí)場(chǎng)中并無(wú)此項(xiàng)名義，合行聲明）。聽說(shuō)督軍省長(zhǎng)都要“駕臨”該場(chǎng)，他們?cè)潜Ｐl(wèi)“兩長(zhǎng)”來(lái)的，他們?cè)潜O(jiān)視我們來(lái)的，好一個(gè)武裝的會(huì)場(chǎng)！

那時(shí)“兩長(zhǎng)”未到，盛會(huì)還未開場(chǎng)，我們忽然要做學(xué)生了！一位教員風(fēng)的女士走上臺(tái)來(lái)，像一道光閃在聽眾的眼前。她請(qǐng)大家練習(xí)《盡力中華》歌，大家茫然的立起，跟著她唱。但“出其不意，攻其不備”，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時(shí)候，她溫和地笑著向大家說(shuō)：“這回太低了，等等再唱一回?！彼p輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來(lái)了。說(shuō)完“一——二——三——四”之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來(lái)了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節(jié)拍；揮手的時(shí)候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè)，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動(dòng)著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時(shí)，她仍笑著說(shuō)，“好些了，等等再唱?！痹俪臅r(shí)候，她拍著兩手，發(fā)出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了。但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來(lái)了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會(huì)，場(chǎng)中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上，這是齊督軍，韓省長(zhǎng)來(lái)了，開會(huì)的時(shí)間真到了！

空空的講壇上，這時(shí)竟?jié)鷿?jì)一臺(tái)了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮（音同“謝”）元，韓國(guó)鈞，另有一個(gè)西裝少年。后來(lái)他演說(shuō)，才知是“高督辦”——就是諱“恩洪”的了——的代表。這三人端坐在臺(tái)的正中，使我聯(lián)想到大雄寶殿上的三尊佛像。他們雖坦然的坐著，我卻無(wú)端的為他們“惶恐”著。——于是開會(huì)了，照著秩序單進(jìn)行。詳細(xì)的情形，有各報(bào)記述可看，毋庸在下再來(lái)饒舌。現(xiàn)在單表齊燮元，韓國(guó)鈞和東南大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文博士的高論。

齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮。那時(shí)場(chǎng)中也特別肅靜——齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白。他的話是“字本位”，是一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)的。字與字間的時(shí)距，我不能指明，只覺(jué)比普通人說(shuō)話延長(zhǎng)罷了。最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說(shuō)完之后。那時(shí)我總以為第二句應(yīng)該開始了，豈知一等不來(lái)，二等不至，三等不到。他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個(gè)字才姍姍的來(lái)了。這其間至少有一分鐘。要用主觀的計(jì)時(shí)法，簡(jiǎn)直可說(shuō)足有五分鐘！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，究竟他說(shuō)的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將“中華教育改進(jìn)社”一題拆為四段：先做“教育”二字，是為第一股；次做“教育改進(jìn)”，是為第二股；“中華教育改進(jìn)”是第三股；加上“社”字，是第四股。層層遞進(jìn)，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲，只因時(shí)代維新，不免也要改良一番，才好應(yīng)世。八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說(shuō)完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時(shí)，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑發(fā)，他然后慢慢的立起退下。這其間費(fèi)了普通人三個(gè)一鞠躬的時(shí)間，是的的確確的。

接著便是韓國(guó)鈞了。他有一篇改進(jìn)社開會(huì)詞，是開會(huì)前已分發(fā)了的。里面曾有一節(jié)，論及現(xiàn)在學(xué)風(fēng)的不良，頗有痛心疾首之慨。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚(yáng)，他這時(shí)另有一番說(shuō)話。他也經(jīng)過(guò)了許多時(shí)間，但不知是我的精神不濟(jì)，還是另有原因，我毫沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意思。只有煞尾的時(shí)候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說(shuō)：“現(xiàn)在政治上南北是不統(tǒng)一的。今天到會(huì)諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無(wú)畛域之見?？梢娊y(tǒng)一是要靠文化的，不能靠武力！”這最后一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊嘆。他便在掌聲里退下。這時(shí)我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元。可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說(shuō)，這是很遺憾的。于是——是我行文的“于是”，不是事實(shí)的“于是”，請(qǐng)注意——來(lái)了郭秉文博士。他說(shuō)，我只記得他說(shuō)，“青年的思想應(yīng)穩(wěn)健，正確?！迸赃呌幸晃桓嬖V我說(shuō)：“這是齊燮元的話?！钡覅s發(fā)見了，這也是韓國(guó)鈞的話，便是開會(huì)辭里所說(shuō)的。究竟是誰(shuí)的話呢？或者是“英雄所見，大略相同”么？這卻要請(qǐng)問(wèn)郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正確和穩(wěn)健呢？郭博士的演說(shuō)里不曾下注腳，我也只好終于莫測(cè)高深了。

還有一事，不可不記。在那些點(diǎn)綴會(huì)場(chǎng)的警察中，有一個(gè)瘦長(zhǎng)的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過(guò)一步，真像石像一般，有著可怕的靜默，我最佩服他那昂著的頭和垂著的手。那天真苦了他們?nèi)涣?！另有一個(gè)警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累掛著的徽章——那天場(chǎng)中，這后兩件是他所獨(dú)有的——都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來(lái)的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。

三 第三人稱

七月二十日，正式開會(huì)。社員全體大會(huì)外，便是許多分組會(huì)議。我們知道全體大會(huì)不過(guò)是那么回事，值得注意的是后者。我因?yàn)橐层萌坏淖隽藝?guó)文教師，便決然無(wú)疑地投到國(guó)語(yǔ)教學(xué)組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議有是“采用他，她，牠案”（大意如此，原文忘記了），足足議了兩個(gè)半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細(xì)已極，無(wú)微不至。在討論時(shí)，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環(huán)涌，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。

其實(shí)我第一先應(yīng)該佩服提案的人！在現(xiàn)在大家已經(jīng)“采用”“他，她，牠”的時(shí)候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，“不敢為天下先”，確遵老子遺訓(xùn)的了。在我們禮義之邦，無(wú)論何處，時(shí)間先生總是要先請(qǐng)一步的，所以這件議案不因?yàn)樗膹娜荻缓鲆?，反因?yàn)樗膹娜荻蛔鸪纾@就是所謂“讓德”。且看當(dāng)日之情形，誰(shuí)不興高而采烈？便可見該議案的號(hào)召之力了。本來(lái)呢，“新文學(xué)”里的第三人稱代名詞也太分歧了！既“她”“伊”之互用，又“牠”“它”之不同。更有“佢”“彼”之流，竄跳其間。于是乎烏煙瘴氣，一塌糊涂！提案人雖只為辨“性”起見，但指定的三字，皆屬于也字系統(tǒng)，儼然有正名之意。將來(lái)“也”字系統(tǒng)若竟成為正統(tǒng)，那開創(chuàng)之功一定要?dú)w于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服？

討論的中心點(diǎn)是在女人，就是在“她”字。“人”讓他站著，“?！币沧尃局?，所饒不過(guò)的是“女”人，就是“她”字旁邊立著的那“女”人！于是辯論開始了。一位教師說(shuō)：“據(jù)我的‘經(jīng)驗(yàn)’，女學(xué)生總不喜歡‘她’字——男人的‘他’，只標(biāo)一個(gè)‘人’字旁，女子的‘她’，卻特別標(biāo)一個(gè)‘女’字旁，表明是個(gè)女人。這是她們所不平的！我發(fā)出的講義，上面的‘他’字，她們常常要將‘人’字旁改成‘男’字旁，可以見她們報(bào)復(fù)的意思了?！贝蠹衣犃耍嘉⑽⑿χ?，像很有味似的。另一位卻起來(lái)駁道：“我也在女學(xué)堂教書，卻沒(méi)有這種情形！”海格爾的定律不錯(cuò)，調(diào)和派來(lái)了，他說(shuō)：“這本來(lái)有兩派，用文言的歡喜用‘伊’字，如周作人先生便是。用白話的歡喜用‘她’字，‘伊’字用的少些，其實(shí)兩個(gè)字都是一樣的?！薄坝梦难缘臍g喜用‘伊’字”，這句話卻有意思！文言里間或有“伊”字看見，這是真理。但若要說(shuō)那些“伊”都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用“伊”字也是實(shí)，但只是用在白話里。我可保證，他決不曾有什么“用文言”的話！而且若是主張“伊”字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來(lái)提倡呢？于是又冤枉了周先生！——調(diào)和終于無(wú)效，一位女教師立起來(lái)了。大家都傾耳以待，因?yàn)檫@是她們的切身問(wèn)題，必有一番精當(dāng)之論！她說(shuō)話快極了，我聽到的警句只是：“歷來(lái)加‘女’字旁的字都是不好的字，‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻反駁道：“‘好’字豈不是‘女’字旁嗎？”大家都大笑了，在這大笑之中，忽有蒼老的聲音：“我看‘他’字譬如我們普通人坐三等車，‘她’字加了‘女’字旁，是請(qǐng)她們坐二等車，有什么不好呢？”這回真哄堂了，有幾個(gè)人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來(lái)，真是所謂“笑中有淚”了。后來(lái)的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場(chǎng)，于是乎一幕喜劇告成。

“二等車”、“三等車”這一個(gè)比喻，真是新鮮，足為修辭學(xué)開一嶄新的局面，使我有永遠(yuǎn)的趣味。從前賈寶玉說(shuō)男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話?，F(xiàn)在我們的辯士又發(fā)明了這個(gè)“二三等車”的比喻，真是媲美前修，啟迪來(lái)學(xué)了。但這個(gè)“二三等之別”究竟也有例外，我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個(gè)“她”！我想：“她”“她”“她”何以不坐二等車呢？難道客氣不成？——那位辯士的話應(yīng)該是不錯(cuò)的！

1924年7月14日

說(shuō)夢(mèng)

偽《列子》里有一段夢(mèng)話，說(shuō)得甚好：

“周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君：居人民之上，總一國(guó)之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂(lè)無(wú)比。覺(jué)則復(fù)役人……尹氏心營(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無(wú)不為也；數(shù)罵杖撻，無(wú)不至也。眠中啽囈⁽²⁾呻呼，徹旦息焉?！?/p>

此文原意是要說(shuō)出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺(jué)夢(mèng)兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識(shí)這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來(lái)。我只覺(jué)得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說(shuō)，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢?，我們?nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng)，則過(guò)了一日，足抵兩日，過(guò)了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂(lè)”，則照我素人的見解，畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂(lè)，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說(shuō)一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢(mèng)不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢(mèng)！

但莊子說(shuō)道，“至人無(wú)夢(mèng)?！眰巍读凶印防镆舱f(shuō)道，“古之真人，其覺(jué)自忘，其寢不夢(mèng)?！薄獜堈孔⒃?，“真人無(wú)往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢(mèng)見周公”為憾。他自然是愛做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的?！^時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺(jué)得“至人”，“真人”，畢竟沒(méi)有我們的份兒，我們大可不必妄想，只看“乃當(dāng)不眠”一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭小鞍诵r(shí)睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的！我們徼幸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”，“真人”之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別？卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭⁽³⁾拾上文說(shuō)過(guò)的話來(lái)答吧：“真人……乃當(dāng)不眠……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說(shuō)到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了“至人”，“真人”？我說(shuō)，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來(lái)爭(zhēng)“至人”，“真人”的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人，我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友P君：他夢(mèng)見花，夢(mèng)見詩(shī)，夢(mèng)見綺麗的衣裳……真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光，不過(guò)得聲明，哼呵是沒(méi)有的。北來(lái)以后，不知怎樣，陡然聰明起來(lái)，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜地亂夢(mèng)顛倒，醒來(lái)不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去。忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時(shí)決不起來(lái)，必凝神細(xì)想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一。但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。

雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔。一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)，我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢(mèng)。若做著清楚的夢(mèng)，若夜夜做著清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無(wú)妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)“我”化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因?yàn)槲沂撬厝?，而且將永遠(yuǎn)是素人。

1925年10月刊載

海行雜記

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫，所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國(guó)公司的船，這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國(guó)國(guó)旗的顏色。但英國(guó)人說(shuō)：這有什么呢？船原是給中國(guó)人乘的，骯臟是中國(guó)人的自由，英國(guó)人管得著！英國(guó)人要乘船，會(huì)去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子？那邊，官艙以下的中國(guó)客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是“帝國(guó)主義”的船了?！暗蹏?guó)主義的船”我們到底受了些什么“壓迫”呢？有的，有的！

我現(xiàn)在且說(shuō)茶房吧。

我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的，所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客，但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國(guó)原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故。但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲，這又為什么呢？茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時(shí)更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的。現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會(huì)的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任，但當(dāng)事人的“性格惡”實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。

我是乘船既多，受侮不少，所以姑且說(shuō)輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候，若遇著乘客不多，茶房也許會(huì)冷臉相迎，若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來(lái)理你，或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路——譬如說(shuō)：“等下趟吧?！彼f(shuō)得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂(lè)得和你開開玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的。你愈急，他們便愈樂(lè)了。他們與你也并無(wú)仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時(shí)候，千萬(wàn)別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說(shuō)話么？但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語(yǔ)：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說(shuō)，“噢，來(lái)哉，啥事體啦？”你還得記著：你的話說(shuō)得愈慢愈好，愈低愈好。不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人，便是內(nèi)行。他們固然不見得歡迎你，但也不會(huì)玩弄你了，只冷臉和你簡(jiǎn)單說(shuō)話。要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。

定好了艙位，你下船是愈遲愈好。自然，不能過(guò)了開船的時(shí)候。最好開船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上，那便顯得你是一個(gè)有“涵養(yǎng)工夫”的，非急莘莘的“阿木林⁽⁴⁾”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他。他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要，所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合適了，但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興，他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規(guī)矩”，有一種“門檻經(jīng)”，你得先做若干次“阿木林”，才能應(yīng)付得“恰到好處”呢。

開船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時(shí)，又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天，料理私貨，晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來(lái)伺候你！他們?cè)缟辖o你舀一盆臉?biāo)绽锝o你開飯，飯后給你擰手巾。還有上船時(shí)給你攤開鋪蓋，下船時(shí)給你打起鋪蓋。好了，這已經(jīng)多了，這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時(shí)，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說(shuō)，他也會(huì)照你所說(shuō)的做，而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽了兩個(gè)茶房的名字，到這時(shí)候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺(jué)得你有意和他親近（結(jié)果酒資不會(huì)少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當(dāng)?shù)木匆?。所以你第二次第三次叫時(shí)，別人往往會(huì)幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們。若常常麻煩，他們將發(fā)見，你到底是“阿木林”而冒充內(nèi)行，他們將立刻改變對(duì)你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著“茶房”的，那確似乎搭足了架子。在茶房眼中，其為“阿”字號(hào)無(wú)疑了。他們于是忿然的答應(yīng)：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來(lái)倒也會(huì)走來(lái)的。你若再多叫兩聲，他們又會(huì)說(shuō)：“啥事體啦？茶房當(dāng)山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。

“子入太廟，每事問(wèn)”，至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問(wèn)。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征。你問(wèn)他們，他們或說(shuō)不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對(duì)客人們，除行李外，一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問(wèn)題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。他們或隨便答復(fù)，或說(shuō)，“慢慢來(lái)好啰，總會(huì)到的?！被蚝?jiǎn)單的說(shuō)，“早呢！”總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化，使你不能確信。不確信自然不回了，他們所要的正是耳根清凈呀。

茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了。若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談，有幾個(gè)卻連話也沒(méi)有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色，他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語(yǔ)。他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了。但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩，這卻是“雅人深致”了。

我說(shuō)過(guò)茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時(shí)有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見不著的。船里所見，只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了?！拔诔龊门d戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的，一面自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o(wú)意的，不相干的話，動(dòng)了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時(shí)臉上全失了平時(shí)冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭“恨恨”而已，真?zhèn)€拔拳來(lái)打，舉腳來(lái)踢的，倒也似乎沒(méi)有。語(yǔ)云：“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手?！辈璺總冸m有所爭(zhēng)乎，殆仍不失為君子之道也。有人說(shuō)，“這正是南方人之所以為南方人”，我想這話也有理。茶房之于客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態(tài)度，動(dòng)真氣的似乎很少。而且你愈動(dòng)真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷?duì)于客人，是以他們的團(tuán)體為靠山的?？腿丝偸枪聠蔚亩啵麄儭耙斜娖邸逼饋?lái)，不怕你不就范的，所以用不著動(dòng)真氣。而且萬(wàn)一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個(gè)人失了面子，又何必動(dòng)真氣呢？尅實(shí)說(shuō)來(lái)，客人要他們動(dòng)真氣，還不夠資格哪！至于他們同伴間的爭(zhēng)執(zhí)，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無(wú)可恃的現(xiàn)成的力量。所以便是小題，也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的時(shí)候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無(wú)一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語(yǔ)的壓迫是不會(huì)來(lái)的了。你若給得太少，離譜太遠(yuǎn)，他們會(huì)始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們。其實(shí)既受了罵，大可以不加的了，但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人，懾于他們的威勢(shì)，總是加給他們的。加了以后，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個(gè)學(xué)生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭(zhēng)，終不得要領(lǐng)，于是說(shuō)：“你好帶回去做車錢吧！”將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學(xué)生后來(lái)終于添了一些錢重交給他，他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然?！读司瀑Y，便該打鋪蓋了。這時(shí)仍是要慢慢來(lái)的，一急還是要受教訓(xùn)，雖然你已給過(guò)酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。