藝術(shù)？空氣！

先有一句聲明，此系道白體，因有罵人的意味。貴報(bào)日來(lái)接著登載幾篇短文，都含有責(zé)備一些美術(shù)家口調(diào)，固未必便指著鄙人，但我卻不得不向諸撰述者申述幾句，因?yàn)橹T公至少是護(hù)法同志，藝術(shù)之友，“君子于役，茍無(wú)饑渴！”

此次上海文藝專校，來(lái)青年會(huì)所開(kāi)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)。信乎洋洋大觀，如大旱降甘霖，群生沾足。諸先生試想一校容納如許多才能作家，成績(jī)?nèi)绱酥眩瑧?yīng)否值得獎(jiǎng)勵(lì)？但是有誰(shuí)去獎(jiǎng)勵(lì)他沒(méi)有？況且該校若不因其經(jīng)濟(jì)困難，以其作品為將伯之呼，首都人士，何緣而得見(jiàn)此？顧每年國(guó)家應(yīng)用于所謂文化、高等教育、藝術(shù)，等等，不知幾千百萬(wàn)，卻未嘗肯用一錢(qián)來(lái)光顧民間藝術(shù)。而所謂文化，文化，叫得很響。什么文化？投機(jī)事業(yè)而已！至于展覽會(huì)，若在首都，究竟應(yīng)當(dāng)開(kāi)在什么地方？把畫(huà)釘在背上？將雕塑托在手里？答曰：你何不去租青年會(huì)的會(huì)堂！然則租費(fèi)，應(yīng)叫何人來(lái)分擔(dān)？又派誰(shuí)去看守著呢？

鄙人于前年曾集合同志數(shù)人，發(fā)起中央美術(shù)會(huì)。幸承南中校長(zhǎng)章相先生贊助，于年假期內(nèi)以全樓課室相借陳列，并派人照料。同人籌借得一所作，與都人相見(jiàn)。一切消耗，亦數(shù)百金。終尚不免為人利用，使人灰心。嗣后做那合法登記（按照手續(xù)），叵耐那些混賬舅子機(jī)關(guān)，延宕飾說(shuō)，不與方便，終至未蒙登記。諸君須知未經(jīng)登記之團(tuán)體存在，有被指為反革命之危險(xiǎn)，于是中央美術(shù)會(huì)，遂無(wú)形取消。

一年以前，鄙人又想發(fā)起一臨時(shí)性質(zhì)之烏合畫(huà)會(huì)，集合些作品，請(qǐng)教于都人。無(wú)奈烏亦不多，作品日少，不能成會(huì)。拙作茍加入太多，復(fù)懼××之嫌。自唯倦于沽釣，又無(wú)風(fēng)頭。于是烏亦合不起來(lái)。

現(xiàn)在既無(wú)人應(yīng)命，鄙人即來(lái)承乏。定于本星期六及星期日（即三月二十八、二十九兩日），假門(mén)簾橋南京中學(xué)陳列近作兩日，為數(shù)無(wú)多，聊解望梅之渴而已。抑人之為善，誰(shuí)不如我，拋磚引玉，且俟繼起之蓬勃也。

要知美術(shù)品正坐而相待。如大雕塑家羅丹之《加萊義民》，在巴黎羅丹博物院重鑄，不過(guò)四萬(wàn)元?！兜鬲z之門(mén)》，不過(guò)三萬(wàn)元。又如《銅器時(shí)代》《亞當(dāng)》，等等，每具不過(guò)八千元。均系大奇，美妙絕倫。鄙人要求文化機(jī)關(guān)購(gòu)之者，五六年來(lái)，不下數(shù)十次，毫無(wú)效果！愛(ài)好美術(shù)者，何妨幫同鼓吹，買(mǎi)得他來(lái)，過(guò)過(guò)大癮！不要相信以提倡美術(shù)做招牌者，他們只會(huì)吹牛。其目的，在求支配，安插了些私人，耗費(fèi)國(guó)家數(shù)十萬(wàn)金，何嘗肯拿好東西給民眾看！至于尋常展覽會(huì)，玩來(lái)玩去，無(wú)非幾件國(guó)貨，不會(huì)怎樣了不得的（盡管他吹得厲害）！

［法］羅丹　《地獄之門(mén)》

徐悲鴻　《芭蕉麻雀》