論中國(guó)畫

吾于《中國(guó)畫展序》中，述中國(guó)繪事演進(jìn)略史，舉唐代文人畫派為中國(guó)美術(shù)之中興。吾今更言此派之流弊及其斷送中國(guó)美術(shù)之史。

夫一派之成功，均因所含之各因素成熟之混合。成熟之為用，亦不能保持，久則腐敗，理之固然。吾中國(guó)唐代中興繪畫者，為閻立本、吳道子、李思訓(xùn)、王維、鄭虔等人。而王維、鄭虔，尤詩(shī)人之杰出者。觀察之精，超軼群流；所寫山水，極饒雅韻，遂大為士大夫所重（前于繪事，只推為工匠之能）。故后世特張此派，號(hào)為“文人畫”。顧在當(dāng)時(shí)，皆詩(shī)人而兼具工匠之長(zhǎng)者也。畫家固不必工詩(shī)，但以詩(shī)人之資，研精繪畫，必感覺敏銳，韻趣雋永，而不陷于庸俗，可斷言也。故宋人之善畫者，亦皆一時(shí)俊彥，如范寬、李成、米芾等所作山水，高妙無倫。而米芾首創(chuàng)點(diǎn)派，寫雨中景物，可謂世界第一位印象主義者，而米芾十二世紀(jì)人也（北京故宮博物院有一幅）！

中國(guó)最古之畫，如《漢書》所載光武圖功臣于麒麟閣，又毛延壽之讒寫明妃古事，必如今日之壁畫及水粉畫。中國(guó)相傳造紙始于蔡倫，二世紀(jì)人也。初造之紙必不能作畫。

三、四、五世紀(jì)，佛教盛行中國(guó)。畫家輩出，如曹弗興、衛(wèi)協(xié)、顧愷之、陸探微、張僧繇等人作品，俱屬崇飾廟寺壁間之佛教畫，皆壁畫也。茍欲精于繪畫，必須長(zhǎng)時(shí)間之研究。中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣，首重士夫，學(xué)治國(guó)平天下之道。故上流社會(huì)，茍非子弟立志學(xué)畫，決不令輟詩(shī)書。在昔時(shí)，教育無方，凡習(xí)畫恒不讀，唯謝赫、宗炳，乃畫家而擅著述，殆文人畫家之祖，然未能于繪畫上有所更革也。此類畫家，有如凡·愛克兄弟、孟林、費(fèi)騰、曼特尼亞、貝里尼、卡巴喬之流，俱頭等Techniciens（精于技巧者），皆精極章法、色彩、素描等等者也。

至詩(shī)人王維，創(chuàng)水墨山水，破除常格。于是張璪一筆寫兩棵古樹，大膽揮寫。劉明府之山水幛，據(jù)大詩(shī)人杜甫所贊“元?dú)饬芾灬おq濕，真宰上訴天應(yīng)泣”者，必于歷來繪畫之方術(shù)大異。故唐畫既大成于已有之方術(shù)，又創(chuàng)新格，且多第一流人物從事于此，所以有中興之業(yè)也！

［宋］范寬　《雪景寒林圖》

宋畫之盛，實(shí)因帝王為之鼓獎(jiǎng)。首設(shè)畫院，羅致天下之善畫者，且以之試士。向惟工匠所治之業(yè)，今則士大夫皆傳習(xí)之。其有專精一類者，皆卓然成大家，而所作幾為絕業(yè)。如徐熙、黃筌、黃居寀、易元吉等之花鳥，真美術(shù)上之大奇也，皆理想化之現(xiàn)實(shí)主義者也。宋之與唐，譬如接樹，雖極遞演亙多時(shí)，仍得佳果。以后遂如取果種子埋之于地，令其自長(zhǎng)，則元后之衰也！

［五代］黃筌　《珍禽圖》

寫實(shí)主義太張，久必覺其乏味。元人除趙孟頫、錢舜舉兩人外，著名畫家，多寫山水，主張氣韻，不尚形似，入乎理想主義。但其大病，在擷取古人格式，略變面目，以成簡(jiǎn)幅，以自別于色彩濃艷之工匠畫，開后人方便法門。故自元以后，中國(guó)繪畫顯分兩途：一為士大夫之水墨山水，吾號(hào)之為業(yè)余畫家（彼輩自命為“文人畫”）；一為工匠所寫重色人物、花鳥。而兩類皆事抄襲，畫事于以中衰。

自宋避金寇南遷都于杭州，太湖流域遂成中國(guó)七百年來美術(shù)中心。元之大畫家多出于江浙，明代亦然，若戴進(jìn)、文徵明、沈周、周臣、唐寅、仇英、陸包山、呂紀(jì)。僅有兩人例外，則林良開派于粵東（以后此派永有花鳥作家，至今日如陳樹人），吳小仙起于湖北而已。而董其昌者，上海附近華亭人，以其大學(xué)士身份收藏豐富，為一極佳之臨摹者，因其名望之隆，其影響及于一代。故“四王”演派之盛，得能穩(wěn)定抄襲之工，人即視為畫藝之工；其風(fēng)被三百年，至今且然，實(shí)董其昌開之。李笠翁以此投機(jī)心理為《芥子園畫譜》，因而二百年以來科舉出身之文人稱士大夫者，俱利用之號(hào)為風(fēng)雅，實(shí)斷送中國(guó)繪畫者也！

中國(guó)近世美術(shù)以何時(shí)為始，實(shí)至難言，若以一人之作風(fēng)而論，則大膽縱橫特破常格者，為十六世紀(jì)山陰徐渭文長(zhǎng)。彼為著名文豪詩(shī)人，其畫流傳不多，故被其風(fēng)者頗寥寥。唯明亡之際，有兩王室后裔為僧，曰八大山人，曰石濤，二人皆才氣洋溢，不可一世。其作風(fēng)獨(dú)往獨(dú)來，不守恒蹊，繼徐文長(zhǎng)而起，后人號(hào)之曰寫意，實(shí)方術(shù)中最抽象者也！故吾欲舉徐文長(zhǎng)為近世畫之祖。

［明］董其昌　《丹樹碧峰圖》

［明］徐渭　《菊竹圖》

八大山人、石濤，董其昌稍后輩而已，因隱遁之故，其作品不煊赫于世，但“四王”中之王廉州，既稱“大江以南無過石師右者”，實(shí)則大江以北更無人也（王覺斯只可謂書家）！顧八大山人、石濤同時(shí)尚有一天才卓絕之陳老蓮。

宋雖畫學(xué)極昌盛，名家輩出，但無顯著之Styliste（獨(dú)創(chuàng)一派者）。且作家亦多工一類，無兼精各類者。陳老蓮，人物、花鳥、山水無所不工，而皆具其獨(dú)有之體式，實(shí)近代畫家唯一大師也（金冬心、黃癭瓢亦佳）。

［清］吳友如　《仕女圖》

近代畫之巨匠，固當(dāng)推任伯年為第一，但通俗之畫家必當(dāng)推蘇州之吳友如(4)。彼專工構(gòu)圖摹寫時(shí)事而又好插圖，以歷史故事小說等為題材，平生所寫不下五六千幅，恐為世界最豐富之書籍裝幀者。但因其非科舉中人，復(fù)無著述，不為士大夫所重，竟無名于美術(shù)史，不若歐洲之古斯塔夫·多雷或阿道爾夫·門采爾之膾炙人口也！