中國藝術(shù)的沒落與復(fù)興

中國藝術(shù)沒落的原因，是因?yàn)槠匚娜水?。王維的詩中有畫、畫中有詩那樣高超的作品，一定是人人醉心的，毫無問題。不過它的末流，成了畫樹不知何樹，畫山不辨遠(yuǎn)近，畫石不堪磨刀，畫水不成飲料，特別是畫人不但不能表情，并且有衣無骨，架頭大，身子小。不過畫成，必有詩為證，直錄之于畫幅重要地位，而詩又多是壞詩，或僅古人詩句，完全未體會(huì)詩中情景。此在科舉時(shí)代，達(dá)官貴人偶然消遣當(dāng)作玩意。至于談到藝術(shù)，為文化部門——繪畫尤為文化重要項(xiàng)目——以它去發(fā)揮人的智慧、品性，和詩詞、小說、音樂、戲劇，同其功用，那么，這一類沒落的中國畫，是擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)使命的。

王維、吳道子的高風(fēng)，不可得見，其次者如馬遠(yuǎn)之松、夏圭之杉，亦難得見，在今日文人畫上能見到的不是言之有物，而是言之無物和廢話。今日文人畫，多是八股山水，毫無生氣，原非江南平遠(yuǎn)地帶人，強(qiáng)為江南平遠(yuǎn)之景，唯模仿芥子園一派濫調(diào)，放置奇麗之真美于不顧。我得聲明，我并非唯物論者，不過曾經(jīng)看到如此浮泛空虛、毫無內(nèi)容之畫，如林琴南，原是生長在高山峻嶺、長江大河、巨榕蔽天、白鷺遍地之福州，偏學(xué)我江蘇不甚成材之王石谷，其無志氣，既可想見，其余更無論矣。

［唐］吳道子　《送子天王圖》局部

海派造型美術(shù)、繪畫雕塑，遭到逆流，這完全是畫商作怪，毫無疑義。本來藝術(shù)為人類公共語言，今乃變成了驢鳴狗叫都不如，驢鳴多為求偶，狗叫尚為警人，都有幾分為了解的表情也。天下只有懂的人越多越發(fā)偉大的作品，如希臘雕刻、文藝復(fù)興時(shí)代重要作品、吾國唐宋繪畫，其妙處萬古常新。敢武斷說一句：沒有人懂的就不是好東西，比如食物哪有不堪入口而以為美味的呢？除非是狗屎一類的東西。并且，以我的經(jīng)驗(yàn)，凡是不成材的作家，方去附和新派，中外一樣，可想見其低能，以求掩飾之苦心了。

這類新派名目繁多，在意大利為未來派，在德國為表現(xiàn)派，名雖不同，其臭則一。搞到如此，有光榮歷史之法國，目下已找不到幾位真能寫畫的人，豈非悲運(yùn)？不知各類藝術(shù)，多有其自然之限制，勉強(qiáng)不得。如雕塑之不能做成飛的形態(tài)，除非浮雕。未來派畫貓八只腳，說是動(dòng)的情形，如此是想要以畫與電影競賽，何能濟(jì)事？只求味好，不必苛求，香氣能香固好，但香而味不好，于口毫無益處。如詩的境界，音樂的境界，能有，固然于畫有益，若專求詩境樂境，而生畫境，這手和眼睛便為無用。試問音樂不為聽，味不中口，圖畫雕刻不為看，這還不是白費(fèi)精神，暴殄天物？所以，我批評(píng)這一類藝術(shù)家，總之為以機(jī)器遺造石斧。原始人時(shí)代用手制成之石斧，自然可當(dāng)文化之胎，現(xiàn)在用二十世紀(jì)完備之機(jī)器去制造石斧，抑何可笑？京調(diào)只思媚俗，相習(xí)成風(fēng)，不圖進(jìn)取。須知要曉得我們的敵人日本，既解除武裝，只有覃精文治，他們以后全國人都是中學(xué)畢業(yè)，知識(shí)水準(zhǔn)提高，又能集中精力于藝事，他們又有普遍的愛好，豐富的參考標(biāo)本，不像我們只藏得有幾張四王、惲、吳山水。在世界文化界角逐起來，我們要不要警惕？我們?cè)谝磺猩隙紤?yīng)當(dāng)放大眼光，尤其在藝術(shù)上不放大眼光，那真不行。講到這里，我又要批評(píng)只用作風(fēng)區(qū)別南北兩宗派之無當(dāng)。用重色金碧寫具有建筑物的山水，以大李將軍為師，號(hào)北宗；用水墨一色，以王維為祖的號(hào)南宗。何不范寬華山的為華山派，倪云林江南平遠(yuǎn)的為江南派為得當(dāng)。因如此，便能體會(huì)造物面目，如法國十九世紀(jì)能成為技爾皮茸派是也，專寫湖沼、水光、大樹、森林，綴以農(nóng)夫耕牛，而無高山峻嶺之雅。

［元末明初］倪云林　《六君子圖》

假使能如此分派，則這盧雁巖、黃山、太華、九嶷、羅浮、武夷、天臺(tái)、青城、峨眉、鼎湖、赤城，將有真面目，并且約略看見些各地的鳥獸、草木，助長些遐想的。對(duì)不起，吾又要加入一支插曲。民國二十六年抗戰(zhàn)初期，我在重慶，四川省教育廳請(qǐng)我主考四川省中學(xué)圖畫教員，要我出題目，我便出兩個(gè)如下之題目：“至少兩個(gè)四川人，在黃桷樹下有所事，黃桷樹不畫樹葉。”弄得試生束手無策，原定兩點(diǎn)鐘內(nèi)完卷，半小時(shí)過，尚無消息。開始議論，抱怨說這個(gè)不像題目，難道四川人與別地有啥子兩樣，況且不畫樹葉怎么會(huì)表示出什么樹？為我聽見，我便答道：正因?yàn)槟銈兌际沁@樣想法，所以我要考你們，對(duì)于事物的觀察如何。你們即考上，亦不過一個(gè)中學(xué)教員，我當(dāng)然不責(zé)備你們交出什么杰作，不過治藝術(shù)，唯一要點(diǎn)是觀察能力。比方黃桷樹，畫的身干盤根枝節(jié)，何必用葉子來表示？中國畫家畫樹，除松樹樹身上圈幾個(gè)圈外，千篇一律。畫楊柳敷赭色，畫點(diǎn)圈便叫柏樹，對(duì)樹木、樹干、樹枝完全不理，這算作畫嗎？至于人相，如果用人相來區(qū)別，當(dāng)然較難。比如說，廣東人眉目距離更近，湖南人下頜內(nèi)削而小，常多露齒。北方人殊黑，較南方人為自然。畫出區(qū)別不容易，不過要人一望而知為四川人，那最容易不過了。頭上纏塊白布，穿上長衫光了腳，不即是四川人嗎？所謂有所事，即擺龍門陣也好，賭錢也好，耕地也好，撐船也好，極度自由。有什么難呢？他們釋然大悟，但總覺得題目有些別扭，因?yàn)橥耆鲇谒麄兿胂笠酝?。交卷后，?xì)閱之，當(dāng)然沒有佳卷，因?yàn)樗麄兯鶎W(xué)，是另外一套，全離開事物，而全不用觀察也。

我所謂中國藝術(shù)之復(fù)興，乃完全回到自然，師法造化，采取世界共同法則，以人為主題，要以人的活動(dòng)為藝術(shù)中心。舍棄中國文人畫獨(dú)尊山水的荒謬思想。山水非不可學(xué)，但要學(xué)會(huì)人物花鳥動(dòng)物以后，如我國古人王維，樣樣精通，然后來寫山水。并不是樣樣學(xué)會(huì)，方學(xué)畫山水，因?yàn)樯剿蔷C合藝術(shù)，包括一切，如有一樣不精，便即會(huì)露馬腳。哪有樣樣不會(huì)，只學(xué)一些皴法，架幾叢枯柴，橫豎兩筆流水，即算是山水的辦法？考其內(nèi)容，空無一物。王維、李思訓(xùn)固無物證，但展開李成、范寬的杰作，與近代人物畫相較，真如神龍之于螻蟻，相去何啻霄壤？人家武器已用原子彈，我們還耽玩一把銅劍，豈非奇談？

音樂有所謂廟堂音樂、房間音樂，如吾國之七弦琴，非不高雅，但只可在房間內(nèi)燃起一炷香，品一杯清茗，二三人相與欣賞。若在稠人廣眾之中，容積五六十人的場面，便完全失去它的作用。倘在幾千人集合的大廈，一定需要巴哈、貝多芬、范拿內(nèi)的大交響曲，方壓得住。中國畫習(xí)見之古木竹石，非不清雅，但只可供一間小客廳內(nèi)陳設(shè)，若置于周圍二三十丈的大展覽會(huì)，縱是佳作，亦必不為人注意。比之四川泡菜，極為口爽，但不能當(dāng)作大菜做享宴之用。繪畫雕塑，在全盛時(shí)代專用作大建筑物上的裝飾，供大家瞻仰，后世乃有消遣品出現(xiàn)。唯世界動(dòng)蕩禍亂頻仍，大作品隨著事變損失，小作品攜帶容易，后能流傳后世。故上古藝圣菲狄亞斯的作品，今無所遺，反靠那些出土的詭俑，考見其遺風(fēng)余韻的影響。吾國唐代畫圣吳道子那些在廟宇中的輝煌的大壁畫，千百年后，全數(shù)毀滅，幸而在敦煌洞窟中尚保存得許多五、六、七、八世紀(jì)的佛教壁畫，此類作品皆出于無名英雄之手，尚精妙如此，再去想象當(dāng)年吳道子所作，應(yīng)當(dāng)高妙奇美至如何程度！他的畫圣尊號(hào)，一定不是如王石谷那樣凡庸僥幸得來的，我們要拿他作標(biāo)準(zhǔn)。

［唐］王維　《江干雪霽圖》

所以，我們?nèi)绻Ｍ袊囆g(shù)要達(dá)到它如唐代的昌盛，第一需要有一群具大智慧而有志之士，如曹霸、王維、吳道子、閻立本一類的人物，肯以全力完成他們的學(xué)術(shù)，再給他們一些發(fā)展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，使得他們能夠完成他們的作品。其間有一重要條件，即建筑家必須是有藝術(shù)修養(yǎng)的學(xué)者，而不僅僅是一位土木工程的設(shè)計(jì)家，根本在墻壁上是不注意的。第二是以后的政治家，必須稍具審美觀念，承認(rèn)藝術(shù)是發(fā)揮人類思想及智能的工具，不加漠視，使每個(gè)時(shí)代的代表藝術(shù)工作者，留下一些每個(gè)時(shí)代的記號(hào)，供后人欣賞也好，參考也好，取材也好，嘲笑也好。

我并在此鄭重指明，要希望藝術(shù)昌明，單靠辦學(xué)校是不夠的，唯辦學(xué)校而又不取光明的途徑，便堵死了藝術(shù)的生長。因?yàn)槿绮晦k學(xué)校，聽其自生自滅，它倒可以自由采取它適合的形式，或者它自能得著光明的途徑；如辦學(xué)校，而仍走黑暗的道路，則強(qiáng)定一型，以束縛一切，必將使可造之才，斫喪而成廢料，其禍比較無學(xué)校為尤大。學(xué)校的功用，僅僅使一般愿投身藝術(shù)工作者得充分啟發(fā)其才智，如種五谷，使其能充分成熟而已。

徐悲鴻　《秋霞向晚天》

除開辦設(shè)立教學(xué)完善之學(xué)校以外，真能幫助藝術(shù)進(jìn)步的，莫過于美術(shù)館了。任何文明國都市，都有美術(shù)館的設(shè)立，所以陳列古今美術(shù)品，亦用以鼓勵(lì)新進(jìn)作家。各國用以考驗(yàn)人民文化程度，此亦為其一端。惜乎我國人已知圖書館的重要，獨(dú)未嘗感覺美術(shù)館的重要。圖書館之灌輸知識(shí)，美術(shù)館之陶養(yǎng)性情，功用是相等的，而美術(shù)館為勞動(dòng)者之緩解疲勞、兒童之啟發(fā)智慧，以及慰藉休息時(shí)間稀少者，其功用之發(fā)揮，較圖書館為尤大。美術(shù)館尤其是藝術(shù)天才的歸宿地，因?yàn)榧俣ㄎ釃鎮(zhèn)€吳道子、王維再世，或者米開朗琪羅、倫勃朗等轉(zhuǎn)世在中國，他們當(dāng)真出產(chǎn)了許多驚人作品，而無地方容納他們的作品，也是枉然。比如現(xiàn)在中國齊白石、張大千、溥心畬、溥雪齋等諸先生作品，除私家收藏外，不能見于公共場所，豈非憾事？問人家喜歡么，我可以答至少一半的群眾是喜歡的，否則不成其為文化城之市民。然則何不急急辦一美術(shù)館呢？公家的美術(shù)館辦得像樣，私家的寶貴收藏，自然就會(huì)向那里捐出，看郭世五先生向故宮博物院所捐收藏歷代名瓷，以及傅沅叔先生將他?？钡牟貢鴰姿那Р烤枞氡逼綀D書館，是其明證。

齊白石　《海棠》

一般社會(huì)之審美觀念提高，可以增進(jìn)對(duì)人類美術(shù)品的愛好，于是有天才出，便不愁沒有發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。人才多了，有意義的作品多了，并藏在公共地方為大家欣賞，并曉得欣賞，那便是文藝復(fù)興了。這件重大的文藝復(fù)興工作，吾人在迎接它的來臨以前，有一起碼條件，就是要先有清潔干凈的窮人。因?yàn)榍鍧嵉牧?xí)慣都沒有的人，不能希望他愛美術(shù)的。正因?yàn)槊佬g(shù)是人類精神上之奢侈，美術(shù)的敵人有二，就是窮與忙；而它真正的死敵，乃是漠不關(guān)心。清潔都不注意的人，其他身外之物，當(dāng)然更不注意了。

我希望此后從事藝術(shù)工作的人，第一要立大志，要成為世界上第一等人，作出世界上第一等作品。他的不朽的程度，與中國孔子、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫，外國的柏拉圖、亞里士多德、但丁、莎士比亞、牛頓這一類人等量齊觀的。千萬勿甘心于一種低能的模仿一家，近似便怡然自足，若是如此，可算沒出息；若真如此的話，吾人熱烈期待文藝復(fù)興便無希望，恐怕我們已往的敵人，倒完成他們的文藝復(fù)興了。這是多么需要警惕的事呀！耗費(fèi)諸位寶貴的光陰——謝謝。