序言

我的外祖母經(jīng)常對(duì)我們說，她把寫自傳當(dāng)成一種愛好。我認(rèn)為特別是這本書的第一部分，完全如此。阿加莎有一個(gè)十分幸福且令人難忘的童年，她非常愿意把它寫下來，并且文思如泉涌。然而，她每年都要被出版商催稿，直到完成“克里斯蒂的圣誕禮物”（出版商對(duì)她的所有小說的代指）之前，她都沒有時(shí)間去做其他事情。

二十世紀(jì)五十年代，我的外祖母創(chuàng)作她的自傳。同時(shí)，這也是她極其忙碌、著作頗豐的年代。她從來沒有真正被當(dāng)時(shí)的一些大事件分過心。那些年，《控方證人》在倫敦被搬上戲劇舞臺(tái)，還有一些她的日漸著名的故事的宣傳活動(dòng)——比如于一九五〇年出版的她的第十五本書，《謀殺啟示》。所有的事情照樣進(jìn)行，但她仍然愿意每年為她的傳記寫幾萬字，并且她可能并不愿意因?yàn)樗谥械摹罢嬲墓ぷ鳌倍鴶R置傳記的寫作。這是一個(gè)長(zhǎng)期的事情。我認(rèn)識(shí)的很多人都認(rèn)為這部傳記非常引人入勝，讓人手不釋卷。他們可能用了幾個(gè)星期閱讀它，而我的外祖母卻花了十五年的時(shí)間寫就它。

說是“寫”自傳，但我猜其實(shí)多半是口述，不過究竟是如何進(jìn)行的，我也不太清楚。在我母親去世后不久、我們清理外祖母在德文郡格林威的家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的書籍和手稿都存放在樓梯頂端、那個(gè)我們稱之為“傳真室”的房間里。我還在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝在舊紙箱里的老式根德牌磁帶收錄機(jī)和收在小紙箱里的許多盤磁帶，磁帶明顯曾往來于我的外祖母和她的秘書之間。一開始我覺得它們沒什么用，因?yàn)橹辽龠^了五十到六十年了，也許這臺(tái)機(jī)器都動(dòng)不起來了。

然而我又深深地意識(shí)到，記錄在磁帶上的阿加莎·克里斯蒂的聲音實(shí)屬罕見。僅有那幾段已廣為知曉的——包括英國(guó)廣播公司一九五五年的采訪，以及帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館收藏的一九七四年她講述第一次世界大戰(zhàn)期間在藥房的經(jīng)歷，在那里她學(xué)到了許多毒藥知識(shí)，日后都體現(xiàn)在了她的書中。我承認(rèn)自己不精通機(jī)械，我也不相信能有人復(fù)活這些舊磁帶中的精彩內(nèi)容。幸運(yùn)的是我有一個(gè)朋友，歐瑞恩·布朗，是電子技術(shù)方面的天才。他拿走了所有磁帶，并找到了播放和轉(zhuǎn)換它們的方法。幾個(gè)星期的杳無音訊之后，一個(gè)星期五的早上，他打電話給我說：“我想我找到方法了！”然后我沖回了家鄉(xiāng)考布里奇，穿越了五六十年的時(shí)光，再一次聽到了外祖母的聲音。

我無法描述那一刻是怎樣喚起我的回憶的。我非常喜愛她，她的聲音聽起來近乎怪異。她有一種獨(dú)特的說話方式，就是在句子中間有非常輕微的咳嗽聲，我?guī)缀跬涍@一點(diǎn)了，畢竟她已經(jīng)離開我們?nèi)嗄炅?。而所有這一切向我涌來，喚起了我對(duì)她的記憶。在這些磁帶中你還會(huì)聽到她的狗在叫“汪”，就像回到了沃靈福德一樣。在某種程度上來說，唯一遺憾的是，我的外祖母沒有保留所有的磁帶。她是一個(gè)節(jié)約的人，我認(rèn)為有一些磁帶是她的打字員記下內(nèi)容并寄回她之后她又重新使用了，因此早先的章節(jié)都被抹掉了，我們也就只有這本書后四分之一內(nèi)容的錄音。

對(duì)這些磁帶的修復(fù)激勵(lì)了我們重新出版外祖母自傳的決心，并補(bǔ)充了一些只在第一版中出現(xiàn)過的照片。就像生命中的許多事情一樣，這本書會(huì)歷久彌新。

馬修·普里查德

Pwllywrach

二〇〇九年十二月