自序

尼姆魯?shù)?sup>，伊拉克

一九五〇年四月二日

尼姆魯?shù)拢∟imrud）是古城卡拉（Calah）現(xiàn)今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊(duì)的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側(cè)，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲(chǔ)藏室和一間沖印暗室。（我們都睡在帳篷里。）不過(guò)今年，我們的考古營(yíng)地里又新添了一個(gè)大約三平方米的房間?；夷嗟匕迳箱佒輭|和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，墻上掛著一幅年輕伊拉克藝術(shù)家的畫(huà)作，描繪了兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶(hù)望去，可以看到庫(kù)爾德斯坦（Kurdistan）境內(nèi)頂著白雪的群山。房門(mén)外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體寫(xiě)著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。

這就是我的“屋子”，我可以完全不受干擾地在里面認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)我的寫(xiě)作事業(yè)。不過(guò)考古發(fā)掘開(kāi)始以后，可能不會(huì)有這樣的時(shí)間。物品需要清理和修復(fù)，還要拍照、貼標(biāo)簽、編寫(xiě)目錄清單、裝箱。不過(guò)在最初的一周或十天內(nèi)，還是比較空閑的。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，想要集中精力面臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來(lái)蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆溩?；窗?hù)和房門(mén)拒絕老老實(shí)實(shí)地關(guān)著，總會(huì)出其不意地突然打開(kāi)。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一只阿拉伯人遠(yuǎn)行時(shí)帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，打算將我的稿件按進(jìn)度放在里面。

我本該寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。可是，一個(gè)作家總會(huì)按他本能的欲望寫(xiě)作，而不是寫(xiě)他應(yīng)該寫(xiě)的東西。我渴望寫(xiě)的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經(jīng)告訴我，寫(xiě)一部自傳的沖動(dòng)，每個(gè)人或早或晚都會(huì)冒出來(lái)。它已經(jīng)猝不及防地出現(xiàn)了。

轉(zhuǎn)念一想，“自傳”是一個(gè)如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個(gè)人完整的一生，將人名、日期和地點(diǎn)都按順序整齊地排列出來(lái)。而我卻只想伸手一探，碰運(yùn)氣抓出一把各式各樣的記憶。

對(duì)我而言，人生是由三部分組成的：樂(lè)在其中又時(shí)時(shí)充滿(mǎn)享受的現(xiàn)在，總是以飛快的速度轉(zhuǎn)瞬即逝；模糊而不確定的將來(lái)，可以為它做很多有趣的計(jì)劃，越不著邊際越好，因?yàn)榧热槐囟ㄊ屡c愿違，不妨就享受一下計(jì)劃的樂(lè)趣；第三部分是過(guò)去：記憶和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)人當(dāng)前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會(huì)在突然間把你帶回從前——這些瑣事會(huì)讓人帶著難以名狀的快樂(lè)脫口而出：“我記得……”

這是對(duì)上了年紀(jì)的人的一種回報(bào)，當(dāng)然是令人愉悅的那種——這就是回憶。

不幸的是，你往往不只想回憶，還想談?wù)撃阆肫鸬氖虑?。你不得不反?fù)地告訴自己，這對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是乏味的。他們?cè)趺磿?huì)對(duì)這些感興趣呢？畢竟這是你的人生，而不是他們的，對(duì)嗎？年輕人有時(shí)的確會(huì)順從地對(duì)你表現(xiàn)出一種對(duì)于陳年往事的好奇心。

“我想，”一個(gè)受過(guò)良好教育的年輕女孩子饒有興致地問(wèn)我，“您對(duì)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Crimean War）還記得很清楚吧？”

我深深地感受到了傷害，我回答說(shuō)我還沒(méi)那么大歲數(shù)。我也拒絕承認(rèn)參加過(guò)印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認(rèn)我記得布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（Boer War）——我應(yīng)該記得，我的哥哥參戰(zhàn)過(guò)。

首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫(huà)面：集市日，我隨母親走在法國(guó)迪納爾（Dinard）的大街上，一個(gè)男孩攜著一只裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的籃子猛地朝我撞來(lái)，擦傷了我的手臂并幾乎把我撞翻在地。很痛，我開(kāi)始哭。我想我那時(shí)大約七歲。

一向希望在公眾場(chǎng)合保持堅(jiān)忍克制的母親規(guī)勸我。

“想一想，”她說(shuō)，“想想我們?cè)谀戏堑哪切┯赂业氖勘?。?/p>

而我當(dāng)時(shí)是這樣號(hào)啕大哭，叫嚷著：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一個(gè)膽小鬼！”

是什么力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個(gè)電影院里。刷地一閃！這就是我，一個(gè)在自己的生日宴會(huì)上吃著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過(guò)去了，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店里被買(mǎi)回來(lái)的小雞，一本正經(jīng)地反剪著雙手，并為這機(jī)智的玩笑笑到近乎歇斯底里。

只有一個(gè)個(gè)瞬間——中間長(zhǎng)久的經(jīng)年累月都是空白。那時(shí)的我們都上哪兒去了？這也引出了培爾·金特的一個(gè)問(wèn)題：“我自己，那個(gè)真正的我、完整的我、真實(shí)的我到哪兒去了？”

我們永遠(yuǎn)無(wú)法了解完整的自己，雖然有時(shí)候可以在轉(zhuǎn)瞬之間了解一個(gè)真實(shí)的自己。我想，就我而言，記憶中的一個(gè)個(gè)瞬間看起來(lái)或許都無(wú)關(guān)緊要，卻無(wú)疑描繪出一個(gè)內(nèi)在的自我和最接近真實(shí)的自我。

今天的我，和那個(gè)一頭淺黃色香腸式發(fā)卷、面容嚴(yán)肅的小女孩是同一個(gè)人。在同一個(gè)屋檐下，靈魂存在并且不斷成長(zhǎng)著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個(gè)真實(shí)的阿加莎，還是同一個(gè)人。我不了解這個(gè)完整的阿加莎，這個(gè)完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。

于是我們?nèi)谶@兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開(kāi)始上路了——要到哪里去，沒(méi)有人知道，卻無(wú)疑使人生變得激動(dòng)人心。我一直認(rèn)為人生是激動(dòng)人心的，而且還會(huì)繼續(xù)這樣認(rèn)為。

因?yàn)槲覀儗?duì)人生所知甚少，只了解屬于自己的很細(xì)微的那一小部分——就像一個(gè)在舞臺(tái)劇的第一幕有幾句臺(tái)詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒(méi)有通讀過(guò)完整的劇本，有什么必要讀呢？他只不過(guò)是說(shuō)一句“夫人，電話(huà)壞了”然后默默退場(chǎng)。

然而當(dāng)大幕拉開(kāi)，公演的日子到來(lái)之時(shí)，他就會(huì)傾聽(tīng)到全劇的進(jìn)展，然后和其他的演員們排著隊(duì)上臺(tái)謝幕。

我想，一個(gè)人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生最吸引人的因素之一。

我喜歡活著，我有時(shí)會(huì)痛苦難耐，會(huì)絕望無(wú)比，會(huì)飽受憂(yōu)愁的折磨?？墒钱?dāng)一切過(guò)去之后，我仍然能很清楚地認(rèn)識(shí)到，好好活著就是最了不起的事情。

所以我打算做的就是去享受回憶的快樂(lè)，不要逼迫自己，時(shí)不時(shí)地寫(xiě)下幾頁(yè)。這個(gè)任務(wù)也許會(huì)持續(xù)很多年?？晌液伪匕阉?dāng)成一個(gè)任務(wù)呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經(jīng)看到過(guò)一幅我很喜愛(ài)的古老的中國(guó)畫(huà)卷，畫(huà)上有一個(gè)老人，坐在樹(shù)下，正在玩翻繩游戲。畫(huà)的名字叫《老叟閑趣》，這幅畫(huà)我一直記憶猶新。

所以在做出決定后，我就要開(kāi)始享受這番樂(lè)趣了，也許我最好現(xiàn)在就開(kāi)始。雖然我并不期望自己能夠按照時(shí)間順序?qū)懴氯?，但我至少可以試著從頭寫(xiě)起。

1. 指亞述古城遺址，位于底格里斯河河畔，是伊拉克最著名的考古地點(diǎn)之一，位列聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織世界遺址候選名單。
2. 阿加莎生于一八九〇年，文中提到的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)始于一八五三年，一八五六年結(jié)束；印度兵變發(fā)生于一八五七至一八五九年間；第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)于一八九九年至一九〇二年發(fā)生在南非。
3. 培爾·金特是挪威戲劇家易卜生的詩(shī)劇《培爾·金特》（Peer Gynt）里的同名主人公。