1
只有在回首與自身有關(guān)的往事的時(shí)候，人們才能意識(shí)到兒童眼中的世界是多么特別。孩子們觀察事物的角度完全不同于成人，世間的一切都不成比例。
孩子們對(duì)身邊發(fā)生的一切都有敏銳的見解，對(duì)人對(duì)物有很強(qiáng)的鑒別力，但是他們對(duì)于“怎么樣”和“為什么”毫無興趣。
大概在我五歲那年，父親開始為家中的經(jīng)濟(jì)問題而煩惱。他出身富裕，總是理所當(dāng)然地認(rèn)為收入將永不匱乏。祖父去世前設(shè)立了一系列復(fù)雜的死后生效的信托項(xiàng)目，家里曾有四位受托人。后來，一位因年事已高退出了商業(yè)活動(dòng)，另一位不久后進(jìn)了精神病院，其余兩位與父親年齡相仿，但沒多久就離開了人世。其中一位的兒子繼承了父業(yè)。到底是真的經(jīng)營不善還是有人借機(jī)從中漁利，我不清楚，我只知道家境每況愈下。
父親感到惆悵和沮喪，他不會(huì)經(jīng)商，對(duì)此只能束手無策。他曾寫信給親愛的某某某和尊敬的誰誰誰，可是這些人在回信中要么安撫他一番，要么就埋怨市場蕭條，貶值，等等。此時(shí)父親從一位年老的姑婆那兒繼承了一筆遺產(chǎn)，家里的經(jīng)濟(jì)因此寬裕了一兩年?？墒窃诖似陂g，他的固定收入?yún)s遲遲沒有寄來。
就在這時(shí)，父親的身體日漸衰弱。有幾次他被診斷為突發(fā)性心臟病，不過那時(shí)幾乎所有疾病都被籠統(tǒng)地稱為心臟病。我相信對(duì)經(jīng)濟(jì)上的積郁損害了他的健康，暫時(shí)可行的解決辦法只有節(jié)省開銷，而最明智的做法是旅居國外一段時(shí)間。這倒不是為了逃避所得稅——可以想象那時(shí)候的所得稅比現(xiàn)在要少得多，大概是每英鎊只納一先令的稅——而是因?yàn)樵趪馍罨ㄤN要小得多。具體辦法是，將房子連同用人一塊兒以高價(jià)出租，全家人去法國南部，住進(jìn)一家經(jīng)濟(jì)型酒店。
我記得移居國外是我六歲那年的事。阿什菲爾德正式出租了——租給了美國人，他們出了很高的租金。一家人打點(diǎn)行裝做著臨行前的準(zhǔn)備，打算去的地方是法國南部的波城（Pau）。我憧憬著未來的生活，內(nèi)心感到相當(dāng)興奮。臨行前母親告訴我說，全家人要搬到能看到大山的地方。我問了一連串有關(guān)山的問題：大山非常、非常高嗎？比圣瑪麗教堂的尖頂還高？我很感興趣，那座教堂的尖頂是我所看到過的最高的東西。大山居然比它高出好多好多，有幾百、幾千米高。我牽著托尼來到院子里，嘴里嚼著從廚子簡那兒討來的一大塊干面包片，開始盡力想象大山的雄姿。我抬起頭來，仰望著蒼天，大山也許就是這樣吧——很高很高，高得直上云霄。想象出的畫面令我敬畏。母親喜歡大山，她對(duì)我們說，她對(duì)海沒有什么感情。我深信，大山將是我心目中最宏偉的事物之一。
有一件傷心的事，要出國就意味著我得和托尼分別了。托尼當(dāng)然不會(huì)和房子一起租給別人，它要寄養(yǎng)在我們以前的一位客廳女傭芙若蒂家里。芙若蒂嫁給了一個(gè)木匠，住得不遠(yuǎn)，也很樂意接納托尼。我吻遍它的全身，作為回應(yīng)它也瘋狂地舔舐我的臉頰、脖子、胳膊和雙手。
現(xiàn)在回想起來，出國旅行真是簡單。那時(shí)候不用護(hù)照，也不必填寫什么表，買了車票，訂好了臥鋪，就算辦妥了一切?？墒恰笆帐靶欣睢眳s不同了（得用引號(hào)來表示那有多么不簡單），家里其他人的行李有多少我記不得了，只記得光母親一個(gè)人的東西就有一大堆：首先是三個(gè)圓頂行李箱，最大的一只高四英尺，里面有兩個(gè)隔底匣；還有帽盒、大方皮箱；三個(gè)可歸類為扁式硬皮箱的行李箱；還有那些在當(dāng)時(shí)的飯店走廊里經(jīng)?？梢钥吹降拿朗叫欣钕?。都很大，我猜想一定也很重。
在啟程前至少一周，我母親的臥室被這些行李箱占滿了。由于我們家當(dāng)時(shí)不算富裕，沒有貼身女仆，母親得自己收拾行李。第一步是所謂的“分類”。大衣櫥和五斗櫥都打開了，母親把那些人造花和零零碎碎的所謂“我的緞帶”“我的珠寶”之類的東西都分門別類。顯然要花好幾個(gè)小時(shí)分類，然后才能放進(jìn)各種箱子的隔底匣里。
那時(shí)女士的珠寶可不像現(xiàn)在，只有少數(shù)幾件“真的珠寶”，大多是人造珠寶。仿真的珠寶會(huì)被人認(rèn)為“品位低劣”，除非是少見的年代久遠(yuǎn)的人造寶石胸針。我母親的貴重珠寶包括：“我的鉆石扣飾”“我的鉆石月牙”“我的鉆石訂婚戒指”。她的其他首飾雖然也是“真貨”，卻沒有那么貴重，不過也一樣能激起我們濃厚的興趣。有“我的印度項(xiàng)鏈”“我的佛羅倫薩首飾組”“我的威尼斯項(xiàng)鏈”“我的寶石浮雕飾”，等等。有六枚胸針是姐姐和我都非常偏愛的：“魚群”，由五條小魚組成一個(gè)菱形；“槲寄生”，一顆小鉆石和一顆珍珠；“我的帕爾馬紫羅蘭”，帕爾馬玫瑰形的琺瑯胸針；“我的野玫瑰”，也是一枚花形胸針，粉紅色的琺瑯質(zhì)玫瑰，周圍襯以叢生的鉆石葉片；還有最受鐘愛的“我的驢子”，一顆奇形怪狀的珍珠，嵌在幾顆鉆石中間，構(gòu)成驢頭。這些珠寶，母親都已經(jīng)確定了遺贈(zèng)的對(duì)象，瑪吉將得到帕爾馬紫羅蘭（她最喜歡的）、鉆石月牙和驢子，我將得到野玫瑰、鉆石扣飾和槲寄生。在我們家，是可以完全毫無顧忌地討論遺贈(zèng)的，不會(huì)引發(fā)對(duì)死亡的憂傷，只會(huì)喚起對(duì)未來得益的溫暖感激。
阿什菲爾德的家里掛滿了父親買來的油畫。那時(shí)候，在墻上盡可能緊密地掛滿油畫是一種風(fēng)尚。有一幅標(biāo)明了是給我的：畫幅很大，畫著大海，一個(gè)傻笑著的年輕女人用漁網(wǎng)捕獲了一個(gè)男孩。那是在我孩提時(shí)代的觀念中認(rèn)為最美的一幅畫。令人傷心的是，后來我把這些畫挑選出來賣掉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這幅畫并不怎么樣。雖然考慮了感情因素，我還是一幅沒留。我不得不承認(rèn)，父親對(duì)畫的品位一貫是比較庸俗的，但他買的每一件家具都是精品。他有收藏古董家具的愛好，他買的英國謝拉頓細(xì)木工書桌和英國奇彭代爾椅子，多是在竹制品風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候以低廉的價(jià)格收購的。能夠擁有它們，并與之朝夕相處，是一大樂事。而且它們價(jià)值不菲，父親去世后，我母親靠賣掉許多最好的家具得以支撐門面。
父親、母親和祖母都酷愛收藏瓷器。后來姨婆搬過來跟我們同住的時(shí)候，把她收藏的德國德累斯頓瓷器和意大利卡波迪蒙蒂瓷器都帶來了，塞滿了阿什菲爾德數(shù)不清的櫥柜，實(shí)際上為了容納它們還做了新的櫥柜。毫無疑問我們是個(gè)收藏之家，我也繼承了這種品質(zhì)。不過唯一有點(diǎn)惋惜的是，已經(jīng)從家族中繼承了很好的瓷器和家具收藏品，你就只能轉(zhuǎn)而發(fā)掘其他的收藏種類。然而收藏家的熱情還是需要滿足的，對(duì)我而言，我積攢了不少父母的藏品中所沒有的混凝紙家具和小物件。
等到動(dòng)身的那一天到來時(shí)，我興奮得甚至有些不舒服，一句話也說不出。每當(dāng)我非常興奮的時(shí)候，都會(huì)失去說話的力量。對(duì)于這次出國，我所記得的第一件事是在?？怂雇ǎ‵olkestone）登上輪船。母親和瑪吉把橫渡英吉利海峽看作非常嚴(yán)肅的事情。她們都暈船，所以一上船就躲進(jìn)供婦女用的客艙，緊閉雙眼平躺著，期望安安穩(wěn)穩(wěn)地渡過這段水域，順利抵達(dá)法國。我曾在哥哥的小艇上證明自己可以，父親也為我鼓氣，于是我跟他一起待在甲板上。我記得那段航行十分平穩(wěn)，但我不將其歸因于海面平靜，而是我用頑強(qiáng)戰(zhàn)勝了海浪。船到了布洛涅（Boulogne），我欣喜地聽到父親宣布：“阿加莎一點(diǎn)也不暈船。”
第二段令人難忘的經(jīng)歷是在列車上過夜。我和母親睡在同一個(gè)包廂里。我被安頓在上鋪。母親離不開新鮮空氣，她受不了臥鋪車廂里討厭的蒸汽暖氣。整個(gè)晚上，幾乎每次醒來我都看見她把頭探出窗外，貪婪地呼吸著夜晚的新鮮空氣。
第二天一早，火車到達(dá)波城。酒店的汽車等候著，我們一家人上了車，十八件行李也陸續(xù)送來了。我們按計(jì)劃趕到博塞茹爾飯店（The Hotel Beausejour），酒店外面有一個(gè)寬大的陽臺(tái)，朝著比利牛斯山脈（Pyrenees）。
“就在那兒！”父親對(duì)我說，“看到了嗎？那兒就是比利牛斯山脈，是座雪山。”
我極目遠(yuǎn)眺。這是我人生中一次極其幻滅的體驗(yàn)，我永生難忘。我心目中那座很高很高、高入云端、雄偉得難以形容、不可思議的大山在哪兒呢？我只看到遠(yuǎn)處地平線上立著一排牙齒狀的東西，看起來也就比下方的平原高出一兩英寸，就是那個(gè)嗎？那個(gè)就是大山？我默然無語，時(shí)至今日，我還能感受到那種極端失望的心情。
2
我們?cè)诓ǔ亲×舜蠹s六個(gè)月，對(duì)我來說是全新的生活。父親、母親和瑪吉很快就陷入社交活動(dòng)之中。父親有幾位美國老朋友住在那里，在飯店里他又結(jié)識(shí)了不少新朋友。我們還帶著許多朋友寫的引薦信，去拜訪住在各家飯店和膳宿公寓里的人們。
為了照顧我，母親雇了一位保育員——她是位英國姑娘，但從出生起就一直住在波城，她的法語說得跟英語一樣流利，甚至比英語說得更好。母親想讓我跟她學(xué)習(xí)法語，但效果并不像她所期望的那么理想。馬卡姆小姐每天早晨來找我，帶著我出去散步，這是照顧小女孩的例行工作。一路上，她會(huì)指著各種東西，一遍又一遍地念出它們的法語名稱：“一只狗”“一幢房子”“一個(gè)警察”“一位面包師傅”。我順從地重復(fù)著，可當(dāng)我提問的時(shí)候就只能用英語，而她也用英語回答。我當(dāng)時(shí)覺得日子好無聊，在馬卡姆小姐的陪伴下，散步仿佛永無止境。她人很好，和藹可親，責(zé)任心也很強(qiáng)，就是太無趣。
母親不久就決定不再讓我跟著馬卡姆小姐學(xué)法語了，而是由一位法國女人每天下午定時(shí)來給我上法語課。這位新老師叫莫豪拉特小姐。她身材高大，體態(tài)豐腴，棕色皮膚，有許多各式各樣的小披肩。
那段日子里，我們所住的房間都十分擁擠，里面放置了太多的家具和太多的裝飾品。莫豪拉特小姐是個(gè)喜歡手舞足蹈的人，她在房間里走來走去、晃動(dòng)肩膀，不停地?fù)]舞手臂，時(shí)不時(shí)地把桌上的某個(gè)裝飾品撞落、打碎。這差不多成了我們家的一個(gè)笑話。父親說：“阿加莎，她讓我想起你養(yǎng)過的那只叫達(dá)芙妮的鳥，個(gè)子大又笨拙，總是碰翻它那個(gè)放種子的飼料盤?！?/p>
莫豪拉特小姐說起話來滔滔不絕，這讓我無所適從。我越來越不知道應(yīng)該如何回應(yīng)她拖著長腔的提問?！芭叮H愛的寶貝！多乖呀，我的寶貝！哦，小寶貝，讓我們一起來讀幾篇有趣的課文吧，好不好？”我客客氣氣地冷眼看著她。母親在一旁狠狠地瞪了我一眼，我便喃喃地應(yīng)了一句：“好的，謝謝您?！蔽耶?dāng)時(shí)的法語水平也就只夠表達(dá)一些有限的意思。
法語課的氣氛還算融洽。我一直很聽話，但顯然根本沒有開竅。母親很希望看到立竿見影的成效，她對(duì)我的學(xué)習(xí)進(jìn)展大為不滿。
“她應(yīng)該學(xué)得再快一點(diǎn)兒的，弗雷德。”她對(duì)父親抱怨道。
父親總是那么寬厚，他答道：“哦，她需要時(shí)間，克拉拉，需要一定的時(shí)間。那個(gè)女人才來了不到十天?！?/p>
可母親不喜歡給人時(shí)間。我生了一場小病，讓這個(gè)故事達(dá)到了高潮。我想起初是當(dāng)?shù)氐牧餍行愿忻耙鹆吮丘つぱ祝野l(fā)燒了，悶悶不樂，正在康復(fù)但是還有一點(diǎn)發(fā)熱，此時(shí)的我忍受不了莫豪拉特小姐了。
“求你了。”我乞求道，“今天下午別讓我上課了，我不想上。”
有充足的理由時(shí)，母親總是通情達(dá)理的，她同意了。時(shí)候一到，莫豪拉特小姐披著披肩一切如常地來了。母親解釋說我在發(fā)燒，正在房里休息，或許今天不上課比較好。莫豪拉特小姐馬上起身，飛也似的撲向了我，肘部揮動(dòng)著，披肩起伏著，呼氣向下，吹到我的脖子上?！芭?，可憐的寶貝，可憐的小寶貝?！彼f她要給我念書，給我講故事，她要逗樂“可憐的小家伙”。
我向母親投以最痛苦的目光，我忍受不了，我一刻也忍受不了了！莫豪拉特小姐尖銳短促的聲音仍在嘰嘰喳喳地響著——這是我最不喜歡的聲音。我用目光哀求道：把她帶走吧，請(qǐng)把她帶走吧。最終母親堅(jiān)決地把莫豪拉特小姐拉向門口。
“我想阿加莎今天下午最好能非常安靜地休息?！彼贿呎f一邊把莫豪拉特小姐帶了出去。然后她回到我身邊，沖我直搖頭?！皠e的倒沒什么。”她說，“只是你不該做那些討厭的鬼臉?！?/p>
“鬼臉？”我說。
“是啊，那么愁眉苦臉的，還望著我。莫豪拉特小姐完全看得出來你想讓她走?！?/p>
我很不安，我不是有意失禮的。
“可是，媽咪。”我說，“我做的不是法國鬼臉，是英國鬼臉呀?！?/p>
母親啞然失笑，然后解釋給我聽，做鬼臉是一種國際語言，什么國家的人都能看懂。盡管如此，她還是告訴父親，莫豪拉特小姐教得并不成功，她要另覓人選。父親說如果我們不用再損失太多的瓷器裝飾品，那也很好。他補(bǔ)充道：“我要是阿加莎，也會(huì)覺得那個(gè)女人難以忍受，因?yàn)榇_實(shí)如此?！?/p>
從馬卡姆小姐和莫豪拉特小姐的桎梏中解脫出來以后，我開始享受屬于自己的樂趣。飯店里住著一位寡婦塞爾溫太太，她好像是塞爾溫主教的遺孀或弟媳。她帶著她的兩個(gè)女兒，多蘿西（達(dá)爾）和瑪莉。達(dá)爾比我大一歲，瑪莉比我小一歲，沒過多久我們就形影不離了。
我一人獨(dú)處時(shí)，是個(gè)溫順聽話、循規(guī)蹈矩的孩子，可一跟別的小孩子湊到一塊兒，就迫不及待地想搞些惡作劇。我們?nèi)齻€(gè)人尤其喜歡去找餐廳里那些倒霉的侍者的麻煩。有一天晚上，我們把餐桌上所有調(diào)味瓶中的鹽都換成了糖。還有一次，我們趁著餐廳就餐鈴響之前，把桔子皮剪成小豬的形狀，擺在每個(gè)人的盤子里。
那些法國侍者是我所見過的此類人中最和善的。尤其是那位負(fù)責(zé)服侍我們的維克多，他身材敦實(shí)，鼻子尖長，在我的記憶中，他的身上總是散發(fā)著一股難聞的怪味（那是我頭一次知道大蒜這種東西）。不管我們?cè)趺磻蚺疾簧鷼?，而且待我們格外殷勤。他常用胡蘿卜給我們刻出活靈活現(xiàn)的小老鼠。我們之所以能夠做了惡作劇又逍遙法外，全仰仗這位忠厚的維克多，他從未向飯店總管或我們的父母告過狀。
跟從前的那些伙伴相比，我對(duì)與達(dá)爾和瑪莉姐妹的友誼更加珍視。
也許到了那個(gè)年齡，結(jié)伴玩耍要比獨(dú)自一人更具吸引力。我們合伙做了許多惡作劇，整個(gè)冬季都玩得非常痛快。當(dāng)然了，我們也常常因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而受罰。不過只有一次，我們對(duì)所受的責(zé)罰義憤填膺。
那天，我母親和塞爾溫太太坐在塞爾溫太太的起居室里聊得正歡，一個(gè)女服務(wù)員捎來口信：“住在飯店另一棟樓的比利時(shí)女士帶來問候，不知道塞爾溫太太和米勒太太是否知道，她們的孩子正在五樓的圍墻上走來走去？”
想象一下：兩位母親走到院子里，抬頭看到三個(gè)歡快的身影排成一條縱隊(duì)，在大約一米寬的圍墻上前進(jìn)著，晃晃悠悠地維持著平衡，她們?cè)撟龊胃邢?！我們根本不覺得這有什么危險(xiǎn)的。我們把一個(gè)女服務(wù)員作弄得太過分了，于是她想辦法把我們誘騙到一個(gè)放掃帚的櫥子里，然后得意洋洋地從外面關(guān)上了門，用鑰匙把我們鎖在里面。我們非常憤慨。該怎么辦呢？那兒有一個(gè)小窗口，達(dá)爾探出頭去，覺得我們可以鉆出去，沿著圍墻走，轉(zhuǎn)過拐角，從那邊某個(gè)房間的窗戶爬進(jìn)去。于是說做就做，達(dá)爾第一個(gè)擠了出去，接著是我，然后是瑪莉。我們很高興地發(fā)現(xiàn)，在圍墻上前行很容易。我不知道我們有沒有從五樓向下看，不過我猜想，即使看了，也不會(huì)頭暈或者摔下去。我總會(huì)驚恐于孩子們站在懸崖邊的景象：腳趾踩在懸崖邊緣向下看，不會(huì)頭暈，也不會(huì)有其他成年人會(huì)有的不適感。
我們并沒走多遠(yuǎn)。我記得頭三扇窗戶鎖住了，再接下來的窗戶通往公共浴室，是開著的。我們爬了進(jìn)去，驚訝地聽到了不期而至的呼喚：“馬上下樓，到塞爾溫太太的起居室里去。”兩位母親都非常生氣，我們卻不明白是為什么。我們都被罰待在床上，一天不許出去。我們的辯解完全不被接受，可那都是實(shí)話。
“可是你們從來沒說過，”我們挨個(gè)兒地說，“你們從來沒說過我們不可以在圍墻上走?！?/p>
說完大家又憤憤不平地回到床上去了。
在此期間，母親一直在思考我的教育問題。她和姐姐當(dāng)時(shí)正在城里的一家裁縫店定做衣服。一天，母親注意到店里的一位助理試衣員。她是一位年輕女工，為負(fù)責(zé)試衣樣的師傅打下手，主要協(xié)助顧客穿試衣樣和為師傅遞別針。她的師傅是個(gè)脾氣暴躁的中年婦女。母親發(fā)現(xiàn)這名年輕女工秉性溫順，頗有耐心，決定進(jìn)一步考察她。第二次和第三次試衣樣時(shí)，母親一直留神觀察她的言行，后來又拉住她聊了起來。她叫瑪麗·塞耶，二十二歲，父親是一家小咖啡店的老板。她有一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟和一個(gè)小妹妹。姐姐也在裁縫店工作。母親漫不經(jīng)心地問她，是否愿意跟她去英國。姑娘聽了喜出望外，興奮得有些語無倫次。
“我必須和你的母親談一談?！蹦赣H說，“她可能不希望你到那么遠(yuǎn)的地方去?！?/p>
母親約好時(shí)間拜訪了塞耶太太，兩人仔細(xì)地商量了這件事。而直到這時(shí)，她才跟父親談起自己的打算。
“可是，克拉拉，”父親反對(duì)道，“這個(gè)姑娘不是家庭教師，在這方面完全是外行。”
母親卻認(rèn)為瑪麗正是我們所需要的那種人。“她不懂英語，一句也不會(huì)說，阿加莎就不得不跟她學(xué)說法語。這個(gè)女孩溫文爾雅，脾氣也好，而且是好人家的孩子。她愿意隨我們?nèi)ビ?，她還能為我們做衣服，做各種針線活。”
“可是你確定嗎，克拉拉？”父親滿腹狐疑地問。
母親總是很有把握，一旦她拿定了主意，就絕不會(huì)疑惑。
“這是最好的辦法?！彼f。
同以往一樣，母親的異想天開又被證明是切實(shí)可行的。時(shí)至今日，只要我一閉上雙眼，瑪麗那可愛的樣子就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前：紅潤的圓臉，翹鼻子，烏黑的頭發(fā)盤成一個(gè)發(fā)髻。后來她告訴我，第一天早上她提心吊膽地走進(jìn)我的臥室，用頭天晚上費(fèi)了九牛二虎之力學(xué)會(huì)的兩句英語跟我打招呼?！霸缟虾?，小姐！祝你身體健康！”遺憾的是，由于她的法語口音很重，我一個(gè)字也沒聽懂，只是疑惑地注視著她。整整一天，我們就像兩只不會(huì)說話的狗，剛剛認(rèn)識(shí)。兩個(gè)人幾乎都沒怎么說話，只是憂心忡忡地互相打量。瑪麗給我梳頭發(fā)——金黃色的頭發(fā)，總是燙成香腸卷——她非常害怕弄疼我，梳子只是很淺地劃過頭發(fā)。我想告訴她應(yīng)該更用力些，但我不知道該怎么說，根本無法溝通。
不到一個(gè)星期，我就能和瑪麗交談了，這究竟是怎么回事，我也不知道。我說著法語，東一個(gè)詞，西一個(gè)詞，湊起來竟然也能表達(dá)自己的思想。到了那個(gè)周末，我們竟已成了朋友。跟瑪麗一道外出散步是件樂事，跟她在一起干什么都有趣，這預(yù)示著一段令人愉快的友情。
初夏的波城，天氣漸漸炎熱起來，我們離開那里，到阿格勒斯（Argeles）消磨了一周，又去盧爾德（Lourdes）住了七天，爾后就在比利牛斯山脈中的高特萊（Cauterets）住了下來。這個(gè)地方景色宜人，就在大山腳下。（我對(duì)大山的失望此時(shí)已煙消云散，不過高特萊所處的地理位置要是能有更廣闊的視野就更令人滿意了。）每天早晨，我們都沿著山間小道散步，走到泉邊一杯接一杯地喝那討厭、骯臟的礦泉水。這樣增進(jìn)了我們的健康以后，再買上一條麥芽糖。母親最喜歡的是茴香味的，我對(duì)它卻很反感。我很快就在旅館旁的彎曲小道上發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)十分有趣的運(yùn)動(dòng)：從小松樹上坐滑梯似的滑下來?，旣惒毁澇蛇@么做，但很遺憾她從一開始就沒能管束住我。我把她當(dāng)作朋友和玩伴，從未產(chǎn)生過要聽她的話的念頭。
威嚴(yán)是一種非比尋常的東西，我的母親就擁有足夠的威嚴(yán)。她很少發(fā)脾氣，幾乎從不提高嗓門，但她只要溫和地一聲令下，對(duì)方就會(huì)立刻服從。她總是奇怪于別人為何沒有這樣的天賦。后來，在我第一次婚后且已經(jīng)有了孩子的時(shí)候，她和我們住在一起，我向她訴苦說隔壁有幾個(gè)煩人的小男孩總是翻越籬笆跑過來，叫他們走開他們也不走。
“多么奇怪啊。”母親說，“你怎么不叫他們走開呢？”
我說：“好，你試試看吧?！本驮谶@時(shí)，兩個(gè)小男孩來了，準(zhǔn)備照常說“唷！呸！就不走就不走！”然后把碎石塊扔進(jìn)草地里。有一個(gè)已經(jīng)開始往一棵樹上扔石頭了，并趾高氣揚(yáng)地喊叫著。我母親把頭轉(zhuǎn)了過去。
“羅納德，”她說，“你是叫這個(gè)名字吧？”
羅納德說是的。
“玩的時(shí)候請(qǐng)不要靠這里那么近，我不喜歡受到打擾。”母親說，“請(qǐng)去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩好了。”
羅納德看著她，沖他弟弟吹了聲口哨，馬上就離開了。
“你看，親愛的?！蹦赣H說，“這很簡單?！?/p>
對(duì)她來說確實(shí)很簡單，我真的相信我母親可以毫不費(fèi)力地管教一班不良少年。
在高特萊的飯店里，有一個(gè)大一些的女孩，叫西比爾·帕特森，她母親是塞爾溫家的朋友。還有一個(gè)叫珍妮杜·米埃的法國女孩。西比爾是我崇拜的對(duì)象，我覺得她很美，而我最羨慕的是她發(fā)育中的身材。那時(shí)候，胸脯是相當(dāng)時(shí)興的，每個(gè)人都多少有一點(diǎn)。我的外祖母和姨婆身上突出的部分非常巨大，在她們互致問候、來一個(gè)姐妹間的擁吻時(shí)，很難不讓胸脯先親密接觸。我認(rèn)為大人們有胸脯是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但西比爾也擁有豐滿的胸部就激發(fā)了我的羨慕之情。她十四歲，我什么時(shí)候也能有這么令人稱羨的東西呢？八年？繼續(xù)瘦弱八年？我渴望擁有這些女性成熟的標(biāo)志。啊，好吧，只能耐心點(diǎn)，我必須耐心。八年以后，幸運(yùn)的話也許七年，兩個(gè)球體就會(huì)奇跡般地在我瘦削的骨架上冒出來。我只需等待。
塞爾溫母女在高特萊住的時(shí)間沒有我們長，她們沒多久就離開了。后來，我又有了兩位朋友供選擇：一個(gè)是美國小姑娘，叫瑪格麗特·普里斯利，一個(gè)是英國小姑娘瑪格莉特·荷姆。這時(shí)我的父母已與瑪格莉特的父母成了好朋友，自然希望我跟瑪格莉特結(jié)伴玩耍。和以往一樣，我沒有順從父母的意愿，我特別喜歡跟瑪格麗特·普里斯利一起玩。她愛用一些我從未聽過的稀奇古怪的語句和字眼，我們倆互相講了許多故事，瑪格麗特講的一個(gè)故事里描述了面對(duì)一只“斯卡拉品”（scarrapin）時(shí)所遭遇的危險(xiǎn)，這讓我覺得很刺激。
“但是斯卡拉品是什么呀？”我不停地問。
瑪格麗特有一個(gè)叫范妮的保姆，她慢吞吞拉長調(diào)子的美國南方腔很重，我很難聽懂她說的話。她給我簡單地描述了這個(gè)可怕的生物是什么。我去問瑪麗，可瑪麗也沒聽說過什么斯卡拉品。最后我問我的父親，他開始也有點(diǎn)費(fèi)解，不過最終恍然大悟，說：“我想你指的是‘蝎子（scorpion）’吧?！?/p>
不知何故，那種東西的神秘性消失了。一只蝎子似乎并沒有想象中的斯卡拉品那么可怕。
瑪格麗特和我曾為一個(gè)問題爭論不休。爭論的焦點(diǎn)是小孩子是怎么出生的。我認(rèn)為小孩子是由天使帶來的，這是奶媽親口對(duì)我說的?，敻覃愄貐s提出異議，認(rèn)為小孩子是醫(yī)生的存貨，是醫(yī)生用一個(gè)黑口袋背來的。正當(dāng)兩人爭論得面紅耳赤的時(shí)候，范妮巧妙地為我們打了圓場。
“對(duì)呀，你們說得都對(duì)，親愛的?！彼f，“美國小娃娃是醫(yī)生用黑口袋背來的；英國小娃娃是天使們送來的，這不是明擺著的嘛?！?/p>
于是我們心滿意足地言歸于好了。
父親和瑪吉騎馬出游過好多次。由于我的懇求，有一天我被告知明天可以和他們一塊兒去。我激動(dòng)不已。母親有些擔(dān)憂，不過很快就被父親打消了不安。
“我們有一個(gè)導(dǎo)游陪著?！彼f，“他經(jīng)常陪小孩子，會(huì)看好不讓他們掉下來的?！?/p>
第二天一早三匹馬就到了，我們啟程出發(fā)，沿著曲折而陡峭的山路向上行進(jìn)。馬對(duì)我來說是個(gè)龐然大物，我置身于馬背的最高處，沉浸在莫大的喜悅之中。導(dǎo)游領(lǐng)著它向上走，時(shí)而采一小束花遞給我，讓我插在帽檐上。至此一切順利。但是當(dāng)我們抵達(dá)山頂，準(zhǔn)備就地用午餐時(shí)，那個(gè)導(dǎo)游卻弄巧成拙了。他拿著一只剛捕獲的美麗蝴蝶向我們跑來?！八徒o小姐。”他說，從翻領(lǐng)上取下一個(gè)別針，刺穿那只蝴蝶，把它別在了我的帽子上！哦，那一刻多么可怕！想想那只可憐的蝴蝶扇動(dòng)著翅膀、掙扎著要脫離別針時(shí)的感受，我也像它一樣苦不堪言。可是我當(dāng)然不能說什么，我腦袋里有太多互相沖突的想法。從導(dǎo)游的角度而言，他是善意的，他把它拿給我，是當(dāng)作一份特殊的禮物，我又怎么能說我不喜歡而傷害他的感情呢？但我多么希望他能把它拿走！而那只蝴蝶一直鼓動(dòng)著翅膀，垂死掙扎著，可怕地拍打著我的帽子。在這種情況下，一個(gè)小孩子能做的只有一件事。我哭了。
越是有人問我，我越是答不上話來。
“怎么了？”父親詢問道，“你哪里不舒服嗎？”
姐姐說：“也許她怕騎馬?！?/p>
我說不是不是，我不怕，也沒什么病痛。
“那就是累了?！备赣H說。
“不是?！蔽艺f。
“好，那么究竟是怎么了？”
可是我不能說。當(dāng)然不能，那個(gè)導(dǎo)游就站在那兒，帶著關(guān)切而不解的神情望著我。父親沒好氣地說：“她太小了，我們不該帶她出來玩的?！?/p>
我變本加厲地哭起來。我一定把他和姐姐的一天都?xì)Я?，我很清楚，可我就是停不下來。我所希望和祈愿的，就是?dāng)下父親或者姐姐，能夠猜出究竟是怎么一回事。他們當(dāng)然可以看到那只蝴蝶，他們可以看看它，然后說：“也許她不喜歡她帽子上的蝴蝶?！比绻麄冞@么說，那就沒事了?？墒俏也荒芨嬖V他們。那是可怕的一天。午餐時(shí)我什么都吃不下，就坐在那里哭。蝴蝶拍動(dòng)著翅膀，最后也不動(dòng)了。這應(yīng)該能讓我好受些，可那時(shí)我已經(jīng)難過到了極點(diǎn)，什么都不能讓我好受些了。
我們?cè)俅悟T上馬，下了山。父親肯定氣壞了，姐姐也很不高興，那位導(dǎo)游仍然親切和善，還頗為不解。很幸運(yùn)，他沒想再弄一只蝴蝶來逗我高興。我們這憂愁無比的一行人回到家里，走進(jìn)起居室，母親正在那兒。
“啊，親愛的?！彼f，“怎么了？阿加莎受傷了嗎？”
“我不知道?！备赣H氣呼呼地說，“我不知道這孩子是怎么了。我想她是哪里痛，或者有什么別的事。從午餐開始她就一直在哭，什么也不肯吃?！?/p>
“怎么了，阿加莎？”母親問。
我不能告訴她，我只是無言地望著她，眼淚忍不住從臉頰上滾落。母親若有所思地打量了我?guī)追昼?，然后說：“是誰把這只蝴蝶放在她的帽子上的？”
姐姐解釋說是那個(gè)導(dǎo)游放的。
“我明白了?！蹦赣H說，“你不喜歡這樣，對(duì)嗎？它是有生命的，你覺得它受到了傷害，對(duì)嗎？”
哦，多么快慰的解脫??！當(dāng)你無法避免地長時(shí)間陷入有苦難言的境地時(shí)，有人知道你心里想什么并說了出來，那是多么美妙的解脫啊！我瘋狂地?fù)涞侥赣H的懷里，摟著她的脖子說：“對(duì)！對(duì)！對(duì)！它在拍動(dòng)，不停地拍動(dòng)。可他是好心，他是善意的，我不能說。”
她完全能夠理解，她輕輕地拍拍我，突然間，整件事情似乎遠(yuǎn)去了。
“我完全了解你的感受。”她說，“我知道?？涩F(xiàn)在事情已經(jīng)過去了，不要再提了?！?/p>
也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我發(fā)覺姐姐對(duì)她周圍的青年男子有一種特殊的吸引力。盡管她沒有花容月貌，卻十分有魅力。她承襲了父親的機(jī)智，談吐文雅有趣，而且頗具女性魅力。年輕的小伙子們齊齊拜倒在她的石榴裙下。沒過多久，我和瑪麗開始私下里以登記賽馬簿的方式，將她的仰慕者排定座次，判斷他們的成功概率。
“我認(rèn)為是帕默先生，你說呢，瑪麗？”
“有可能，可是他太年輕了?！?/p>
我說他大概跟瑪吉同齡，但是瑪麗堅(jiān)持說他“太年輕了”。
“依我看，”瑪麗說，“安魯斯勛爵倒是很有希望?！?/p>
我反對(duì)道：“他比姐姐要大好多歲呢，瑪麗?！彼f也許是大不少，可是只有丈夫比妻子年齡大些，家庭的基礎(chǔ)才建得牢固。她還說，安魯斯勛爵一定會(huì)成為一位好丈夫，任何家長都不會(huì)拒絕這樣的男人跟自己的女兒結(jié)為伉儷。
“昨天，”我說，“瑪吉把一枝小花插在伯納德上衣的紐扣眼里了?！爆旣悓?duì)他很不以為然，她覺得伯納德是個(gè)輕浮的小伙子。
我聽說了不少瑪麗家里的事，知道他們家那只貓喜歡在咖啡店的玻璃杯間穿梭，蜷縮在杯子中間熟睡，卻一只都沒打碎過。我知道她姐姐貝特是個(gè)嚴(yán)肅的女孩，而她的小妹妹安吉拉是全家人最心愛的寶貝。我知道那兩個(gè)男孩的所有惡作劇，以及他們是怎么被責(zé)罰的。瑪麗還向我吐露了他們家值得驕傲的秘密，他們以前姓希耶而不是塞耶，雖然我不明白這有什么值得驕傲的——說真的我至今也不明白，但我還是附和瑪麗的說法，并祝賀她有如此令人滿意的祖先。
瑪麗也跟母親一樣，偶爾會(huì)給我讀讀法語書。有一天，我拿起一本叫《一頭驢子的回憶錄》（Mémoires d'un ane）的書，一頁頁地翻看，忽然欣喜地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)能順利地讀下來了。大家都向我說了不少祝賀的話，尤其母親。經(jīng)過艱苦的磨難，我終于學(xué)會(huì)了法語，可以閱讀書籍了，盡管遇到較難的段落還需要有人給我講解，但我畢竟做到了自主閱讀。
八月底，我們離開高特萊去了巴黎。在那里，我度過了一生中最快樂的一個(gè)夏天。對(duì)一個(gè)我那么大的孩子來說，那里什么都有。新奇事物讓我十分興奮；樹木——這是我一生中不斷回想的美好事物（我想象中最初的伴侶就叫“樹”，這是不是預(yù)示著什么）；一個(gè)令人愉快的新伙伴，我親愛的翹鼻子的瑪麗；騎著騾子出游；在陡峭的山路上探險(xiǎn)；同家人朝夕與共的樂趣；我的美國朋友瑪格麗特；身處異國的激動(dòng)?！耙恍┖庇械摹⒛吧氖挛铩?sup>
莎士比亞了解得多么透徹啊?？墒?，留在我心中的并不是這一項(xiàng)一項(xiàng)集合在一起的混合物，而只是高特萊本身——就是那個(gè)地方，那狹長的山谷，山谷間的小鐵路，樹木繁茂的土坡，還有那些高山。
我再也沒有故地重游，這讓我很高興。一兩年前，我們本來打算在那里度過一個(gè)暑假的。我想也沒想就說：“我很樂意重返那里?！边@個(gè)說法并沒有錯(cuò)。然而，后來我意識(shí)到我不能回去。一個(gè)人不可能，永遠(yuǎn)都不可能重返記憶中的地方。你不會(huì)再用同樣的眼光看它，即使那里依舊如故。你曾經(jīng)有過的，已經(jīng)過去了。
“分明快樂的來時(shí)路，我如今再不能回還……”
不要重返你歡度過快樂時(shí)光的地方，在你舊地重游之前，它永遠(yuǎn)活在你的記憶里，而一旦故地重游，就會(huì)破壞殆盡。
還有其他我不愿意故地重游的地方。其中之一是伊拉克北部沙克阿迪的神殿（the shrine of Sheikh Adi），那是我第一次游覽摩蘇爾（Mosul）的時(shí)候去的。要去那里相當(dāng)不容易，你必須得到一張通行證，然后拜訪馬克布爾山（Jebl Maclub）腳下的艾因錫夫尼（Ain Sifni）警察局。
由一名警察陪著，我們從那里走上迂回的山路。那是個(gè)春天，滿目新綠，一路上野花遍地，還有一條山間小溪。山羊群和孩子不時(shí)從我們身邊走過，然后到達(dá)了葉茲迪神殿（the Yezidi shrine）。我常記起那里的寧靜：鋪著石板的院落，神殿的墻上雕刻著黑蛇。接著，我們小心地邁過——而不是踏上——門檻，進(jìn)入小而昏暗的圣所。我們坐在院子里一棵隱約沙沙作響的樹下，一個(gè)葉茲迪人（Yezidees）給我們端來了咖啡，事先小心地鋪上一張?bào)a臟的桌布（這是驕傲地向我們顯示他們了解歐洲人的需要）。我們坐了很久，沒有人來給我們講解任何信息。我模模糊糊地知道葉茲迪人是崇拜魔鬼的，他們崇拜的對(duì)象是那個(gè)孔雀王路西法（Peacock Angel）。在那個(gè)地方，在那些紛繁復(fù)雜的各種宗教中，魔鬼撒旦的膜拜者竟然是最寧靜平和的。我們?cè)谌毡∥魃綍r(shí)離開了。真是一場絕對(duì)寧靜的體驗(yàn)。
我相信他們現(xiàn)在帶旅游團(tuán)去游覽那個(gè)地方時(shí)，“春節(jié)”是個(gè)對(duì)旅行者很有吸引力的節(jié)日。而我所經(jīng)歷的，是它最單純的年代，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
3
我們從比利牛斯山脈來到巴黎，后來又去了迪納爾。令人氣惱的是，我對(duì)于巴黎的印象僅限于我們所住飯店的臥室。臥室的墻壁漆成了深褐色，使人很難看到室內(nèi)的蚊子。
房間里蚊子成群，夜里嗡嗡叫個(gè)不停，叮咬著我們的臉和手臂（這對(duì)我的姐姐瑪吉來說是異乎尋常的羞辱，因?yàn)樵谒莻€(gè)年紀(jì)，是最注意自己的儀容的）。我們只在巴黎住了一個(gè)星期，幾乎把所有時(shí)間都耗費(fèi)在了驅(qū)趕蚊子、往身上涂抹各種氣味奇特的油、在床邊點(diǎn)蚊香、抓癢并把蠟燭油滴在上面了。向飯店經(jīng)理提出強(qiáng)烈的抗議（他堅(jiān)持說飯店里沒有蚊子）之后，我們只好睡在蚊帳里，那可是一種新奇的體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)是酷熱的八月，待在蚊帳里無疑會(huì)更熱。
我想家里人一定帶著我去游覽了巴黎的名勝，可惜它們?cè)谖业挠洃浿袥]留下什么印象。只記得家里人特意帶我參觀了埃菲爾鐵塔，就像我第一次看見大山時(shí)那樣，它也讓我大失所望。這次巴黎之行給我留下的唯一紀(jì)念，就是大約在那時(shí)，我得了一個(gè)新的綽號(hào)，“蚊子”。無疑，我很討人嫌。
不，我說錯(cuò)了。就是那次巴黎之行，我第一次見識(shí)了工業(yè)革命的先驅(qū)者們——巴黎的街頭到處都是被稱作“汽車”的新式交通工具。它們?cè)诮稚洗┧笸鶃恚鷩讨w馳而過（按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，這些汽車的速度自然很慢，但在當(dāng)時(shí)來看，它們比馬車要快多了）。車子嗚嗚叫，冒出汽油味，駕車的人都戴著防風(fēng)鏡和帽子，以及其他一些裝備，看上去讓人眼花繚亂。父親說這種玩意兒不久后就會(huì)遍及各地，我們都不相信。我漠然地望著眼前的一切，興趣仍然停留在各式各樣的火車上。
母親沮喪地說道：“可惜蒙蒂不在這兒，他肯定會(huì)喜歡這些東西的?！?/p>
現(xiàn)在，回想起這一段生活，我感到有些蹊蹺，哥哥的身影仿佛完全消失了。雖然哈羅公學(xué)放假的時(shí)候他也會(huì)回家來，卻似乎不再是我心目中的重要人物了。也許是因?yàn)檫@一時(shí)期他根本就沒注意過我。后來我才知道，當(dāng)時(shí)父親很為他擔(dān)憂。他因?yàn)榭荚嚊]有及格而從哈羅退學(xué)了，大概先去了達(dá)特（Dart）的造船廠，后來又北上到了林肯郡（Lincolnshire）。他在學(xué)業(yè)上的進(jìn)展總讓人失望。父親得到了相關(guān)人士直白的忠告：“他絕不會(huì)成功的。你瞧，他不懂?dāng)?shù)學(xué)。如果你讓他干什么實(shí)際的工作，那沒問題，他會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的做實(shí)際工作的工人，可是在工程方面，他也就只能如此而已?！?/p>
每個(gè)家庭中往往都會(huì)有一個(gè)讓父母操心和擔(dān)憂的孩子。在我們家里，哥哥蒙蒂就是這樣的人。他這一輩子都讓人感到頭痛?，F(xiàn)在回想起來，我總在想，是否有蒙蒂可以適得其所的人生。如果他生來就是巴伐利亞的路德維希二世，那當(dāng)然最好了。我可以想象他坐在空空蕩蕩的劇場里，欣賞只為他一個(gè)人上演的歌劇。他很有音樂才華，是個(gè)不錯(cuò)的男低音，可以不看譜演奏多種樂器，如六孔哨笛、短笛和長笛。盡管如此，他絕不會(huì)下苦功去成為那種專業(yè)人士，我想他也從來沒有過這種想法。他彬彬有禮，風(fēng)度翩翩，極具吸引力。他一生中，身邊始終圍繞著渴望為他排憂解難的人?？傆腥藰芬饨桢X給他，幫他打理一切雜務(wù)。這樣的事情可以追溯到他六歲的時(shí)候。他和姐姐拿到了零用錢，蒙蒂第一天就花光了。等到那個(gè)星期后半，他會(huì)突然把姐姐推進(jìn)一家商店，迅速地拿下三便士他最喜歡的糖果，然后望著姐姐，看她敢不敢不付錢。瑪吉非?？粗毓娸浾?，只好乖乖就范。她自然為此怒氣沖沖，事后總要找他激辯。蒙蒂只會(huì)從容地對(duì)她微笑著，給她一塊糖果。
他這一生都在采取這種態(tài)度。他似乎有天助，能讓人為他做牛做馬。不知多少次，不同的女人對(duì)我說：“你知道，你并不真正理解你的哥哥蒙蒂。他需要的是體諒?！笔聦?shí)上我們太了解他了。注意，他總能獲得同情。他極其坦然地承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，而且總是認(rèn)定有朝一日一切都會(huì)改變。我相信他是哈羅公學(xué)唯一被允許留養(yǎng)小白鼠的男孩。他的舍監(jiān)這樣對(duì)我父親解釋說：“你知道，他看起來對(duì)自然史如此熱愛，我認(rèn)為應(yīng)該允許他享有這種特權(quán)?！蔽覀兗依锶说挠^點(diǎn)是，蒙蒂根本不愛自然史，他只是想養(yǎng)小白鼠而已！
現(xiàn)在回想起來，我認(rèn)為蒙蒂是一個(gè)非常有趣的人?；蚺帕新晕⒉煌涂赡艹蔀橐粋€(gè)偉人。他只是缺少些什么。判斷力？平衡能力？綜合能力？我不知道。
后來，他擇業(yè)的問題迎刃而解了。布爾戰(zhàn)爭爆發(fā)，幾乎所有我們認(rèn)識(shí)的年輕人都自愿參軍了——蒙蒂自然也是其中之一（他曾經(jīng)偶爾屈尊來玩我的一些玩具士兵，把它們排成戰(zhàn)斗隊(duì)列，將它們的指揮官命名為達(dá)什伍德上尉。后來他換了個(gè)花樣，以通敵為由砍掉了達(dá)什伍德上尉的頭，把我弄哭了）。在某種意義上，我父親一定感到寬慰，從軍也許就是他的事業(yè)，尤其在他的工程界前途如此可慮的時(shí)候。
我想，布爾戰(zhàn)爭是最后一場可以被形容為“老式戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭并不會(huì)真正影響到一個(gè)國家或其居民的生活，它們都是故事書里的英雄事件，都是勇敢的戰(zhàn)士和英勇的年輕人進(jìn)行戰(zhàn)斗。他們?nèi)绻廊?，就是光榮地死在戰(zhàn)斗中。更通常地，他們會(huì)佩戴著表彰英勇戰(zhàn)功的獎(jiǎng)?wù)?，凱旋歸來。他們與帝國的前哨、吉卜林的詩，以及世界地圖上英國的粉紅色版圖緊密聯(lián)系在一起。如今想來似乎很怪異，當(dāng)時(shí)的人們——尤其是女孩子們——會(huì)把白羽毛發(fā)給那些被認(rèn)為畏懼為國捐軀的年輕男子。
對(duì)于南非戰(zhàn)爭我沒什么記憶，人們普遍并未把它看作一場重要的戰(zhàn)爭，它有“給克留格爾一個(gè)教訓(xùn)”的意味。以英國人通常的樂觀主義，它應(yīng)該“幾個(gè)星期就會(huì)結(jié)束”。一九一四年，我們又聽到了同樣的說法，“最遲圣誕節(jié)前就會(huì)結(jié)束”。一九四〇年，“放樟腦丸儲(chǔ)藏地毯沒有多大意義。”這是海軍部征用我的房子的時(shí)候說的，“不會(huì)拖過今年冬天?！?/p>
所以，關(guān)于當(dāng)時(shí)，我記得的是一種快樂的氣氛，到處都播放那首旋律不錯(cuò)的歌——《心不在焉的乞丐》，街上滿是從普里茅斯來度幾天假的愉快的年輕士兵們。我還記得家里的一個(gè)場景，那是皇家威爾士團(tuán)第三營乘船越過南非之前幾天，蒙蒂從當(dāng)時(shí)的駐扎地普里茅斯帶回一個(gè)朋友。那個(gè)朋友叫歐內(nèi)斯特·麥金托什，由于某種原因我們總是叫他比利。他后來成為我一生的朋友，比我的親哥哥更像哥哥。他是一個(gè)很有情趣和吸引力的年輕人。和周圍其他的年輕人一樣，他也愛上了我的姐姐。那時(shí)兩個(gè)男孩剛領(lǐng)到軍裝，從來沒見過的布綁腿激起了他們濃厚的興趣。他們把布綁腿繞在脖子上，綁在頭上，耍各種把戲。我有一張他們坐在我們的溫室里、脖子上繞著布綁腿的照片。我將我少女式的英雄崇拜獻(xiàn)給了比利·麥金托什。他的一張照片就放在我的床畔，嵌在貼有勿忘我的相架里。
我們由巴黎來到布列塔尼半島（Brittany）的迪納爾。
關(guān)于迪納爾，我所記得的最重要的一件事是，這里是我初學(xué)游泳的地方。當(dāng)我發(fā)覺自己噼噼啪啪地向前劃了六下水，居然沒有下沉的時(shí)候，我感到一種難以置信的得意與快樂。這件事我至今還記得。
我記得的另一樣?xùn)|西是黑莓——從未見過那么肥大多汁的黑莓。瑪麗和我經(jīng)常跑出去一籃一籃地采，同時(shí)也吃了很多。如此取之不盡的原因是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下人認(rèn)為它們是有致命毒性的。“他們不吃黑莓?！爆旣愐苫蟮卣f，“他們對(duì)我說：‘你們是在毒害自己?！爆旣惡臀铱蓻]有這樣的禁忌，每天下午都高高興興地“毒害自己”。
就在迪納爾，我開始了戲劇生活。當(dāng)時(shí)父母住的雙人大臥室里有一扇很大的凸窗，就像一個(gè)凹室，前面有窗簾——理想的表演舞臺(tái)。我從前一年圣誕節(jié)看過的一幕啞劇中得到啟示，硬拉著瑪麗每天晚上配合我，為家人表演各種神話故事。我選扮自己中意的角色，瑪麗則一人包攬故事中其余的所有角色。
回想起父母親為我們熱心捧場，我至今仍滿懷感激。不難想象，每天晚餐過后來臥室里坐上半個(gè)小時(shí)，觀看我和瑪麗身穿自己拼湊起來的戲裝在那里手舞足蹈，是多么令人興味索然的事。我們演出了《睡美人》《灰姑娘》《美女與野獸》等劇目。我特別喜歡扮演劇中的男主角。我借來姐姐的長筒襪，當(dāng)作緊身褲套在腿上，在臺(tái)上踱著步子。我們的表演當(dāng)然都是用法語，因?yàn)楝旣惒粫?huì)說英語。她是個(gè)脾氣多么好的女孩啊。她只罷演過一次，還是出于一個(gè)我揣測不出的理由。那天她準(zhǔn)備扮演的是灰姑娘，我堅(jiān)持要她把頭發(fā)披下來?；夜媚镌趺茨鼙P著發(fā)髻呢！瑪麗曾經(jīng)毫無怨言地扮演過野獸，扮演過小紅帽的外婆，扮演過好仙女、壞仙女，以及邪惡的老女人，為表現(xiàn)街頭場景她還曾假裝向陰溝里吐口水、以最逼真的腔調(diào)用黑話說：“打劫！把‘米’交出來！”逗得我父親笑得前仰后合?？墒乾旣悈s突然哭著拒絕扮演灰姑娘。
“可是，為什么不行呢，瑪麗？”我問道，“這是個(gè)好角色，是女主角，整出戲都是圍繞灰姑娘的?！?/p>
不可能，瑪麗說她沒法演這樣一個(gè)角色。要在先生面前把頭發(fā)披下來，把頭發(fā)散在肩膀上！這就是癥結(jié)所在。在先生面前把頭發(fā)披下來，這對(duì)瑪麗來說簡直不可思議，駭人聽聞。我迷惑不解地讓步了。我們想辦法在灰姑娘的發(fā)髻外面蒙上一條頭巾，一切順利進(jìn)行。
然而禁忌是多么因人而異??！我記得我一個(gè)朋友的孩子——一個(gè)乖巧可愛的四歲小女孩，瓊。一位法國家教瑪?shù)铝者^來照顧她，父母照例擔(dān)心孩子能否與她愉快相處，幸而事事都顯得非常順利。瓊與她散步、聊天，把自己的玩具拿給她看，看起來一切都很好。直到就寢的時(shí)候，眼淚迸發(fā)了，瓊堅(jiān)決拒絕讓瑪?shù)铝战o她洗澡。小女孩的母親很困惑，但是第一天讓步了，因?yàn)樗梢岳斫夂⒆雍湍吧诉€沒有完全熟悉?？傻诙?、第三天也依然如故：事事太平，事事愉快，事事友好，直到洗澡就寢的時(shí)候?yàn)橹?。第四天，瓊把頭依偎在母親的脖子上，凄慘地哭訴道：“你不明白，媽咪。你好像不明白。我怎么能讓一個(gè)外國人看到我的身體呢？”
瑪麗的情形也是如此。她可以穿著長褲大搖大擺地走來走去，在演很多角色時(shí)露出一大截腿，但她不可以在先生面前把頭發(fā)披下來。
我認(rèn)為我們的戲劇表演起初也許極為滑稽有趣，至少是博得了父親的歡心的，但后來肯定越來越讓人膩煩！父母對(duì)我太仁慈了，不忍心坦率地告訴我每天晚上都來觀看我們拙劣的表演實(shí)在是活受罪。他們偶爾也會(huì)以朋友正在用餐為借口留在樓下，但多數(shù)情況下，他們都很豁達(dá)——而我，起碼我自己，是多么盡興于在他們面前表演。
九月，在迪納爾逗留期間，父親很高興，因?yàn)樗谀抢镉龅搅死吓笥选R丁·皮里夫婦和他們的兩個(gè)兒子當(dāng)時(shí)也在那里度假。馬丁·皮里跟我父親在韋維（Vevey）念書時(shí)是同窗，兩人一直交往甚密。馬丁的妻子莉蓮·皮里，我至今仍然認(rèn)為她是我所見過的個(gè)性最杰出的人之一。薩克維爾·韋斯特（Sackville West）在《激情耗盡》（All Passion Spent）中描繪的美麗人物總讓我想起皮里太太。她有一絲令人畏懼，一點(diǎn)點(diǎn)冷淡。她有悅耳清澈的聲音、精致的容貌和湛藍(lán)的眼睛。她雙手的一舉一動(dòng)都很優(yōu)美。我想，在迪納爾是我第一次見到她，不過從此以后就經(jīng)常見面，直到她在八十歲高齡辭世，我們的關(guān)系始終很熱絡(luò)。其間我對(duì)她的欽佩和尊敬與日俱增。
她是一個(gè)頭腦中真正充滿趣味的人，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)這樣的人物。她的每幢房子都裝修得令人驚嘆不已，極其新穎別致；她做的刺繡畫片最美麗；沒有哪本書她沒讀過，沒有哪出戲她沒看過，而且她總能給出生動(dòng)的評(píng)價(jià)。要是換作現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我想她可能會(huì)從事某種職業(yè)，不過我懷疑如果那樣的話，是否會(huì)對(duì)她如此杰出的個(gè)性產(chǎn)生影響。
年輕人都喜歡聚集在她家里，愉快地和她聊天。即使她已過七十高齡，與她共同消磨一個(gè)下午仍然是美妙的享受。我想她掌握了完美的休閑藝術(shù)，是我所知的任何其他人都不具備的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)她在漂亮的房間里，坐在一張高背扶手椅上，通常正忙于自己設(shè)計(jì)的針線活兒，身邊放著一本有趣的書或是別的什么。她是那樣氣定神閑，仿佛她有時(shí)間和你整天整夜地聊天，連續(xù)幾個(gè)月都不用停歇。她思維清晰，言辭犀利。不過雖然她可以談?wù)撎煜麻g的任何話題，卻很少隨意評(píng)價(jià)人。最吸引我的是她美妙的嗓音，那實(shí)在是不可多得。我對(duì)嗓音總是很敏感，難聽的聲音會(huì)使我反感，難看的臉孔卻不會(huì)。
我父親對(duì)于與馬丁重逢感到萬分高興。母親和皮里太太也有不少共同語言，如果我沒有記錯(cuò)的話，兩人很快就熱烈地討論起日本藝術(shù)。他家的兩個(gè)兒子也在那兒——哈羅德在伊頓讀書，威弗萊德大概是在達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)校學(xué)習(xí)，即將參加海軍。威弗萊德后來成了我最親密的朋友之一，但在迪納爾時(shí)，我只記得當(dāng)時(shí)大家說他一看見香蕉就會(huì)咯咯地笑個(gè)不停，為此我還仔細(xì)地打量了他一番。那時(shí)候，這兩個(gè)小伙子自然不會(huì)把我放在眼里。一個(gè)是伊頓的學(xué)生，一個(gè)是海軍學(xué)員，不可能紆尊降貴去注意一個(gè)七歲的小女孩。
我們一家又從迪納爾去了根西島（Guernsey），冬天的大部分時(shí)間是在那里度過的。生日那天，我驚喜地收到了三只小鳥。它們的羽毛和顏色都帶有異域情調(diào)，分別叫凱凱、都都和貝貝。凱凱是一只嬌弱的小鳥，我們來到根西沒多久它就死了。我喂養(yǎng)它的時(shí)間很短，所以它的死并沒帶給我太大的悲痛。貝貝這只迷人的小鳥才是我最心愛的。盡管如此，我還是興致勃勃地為凱凱舉辦了過分鋪張的葬禮。它的遺體被精心地放在用母親提供的緞料花邊做襯里的紙盒中。經(jīng)過長途跋涉，我們來到圣彼得港（St．Peter Port）外的高地上，選好一塊墓地，舉行了葬禮，小盒被掩埋起來，上面還覆蓋著一大束鮮花。
一切都安排得非常妥帖，但事情并未到此了結(jié)，前去祭掃凱凱的墓增添了我對(duì)散步的興致。
圣彼得港最讓人興奮的是花市。那里有各色各樣的花，而且非常便宜?，旣惷刻於紩?huì)問：“今天去哪兒散步，小姐？”而她說我總是在最冷、風(fēng)最大的日子，興致勃勃地回答：“我們?nèi)ゼ罀邉P凱的墓?！爆旣悤?huì)唉聲嘆氣，因?yàn)槲覀兊庙斨鴦C冽的寒風(fēng)徒步兩英里！盡管如此，我還是執(zhí)拗地拽著她先到花市買些山茶花或者其他的花，然后走上兩英里，寒風(fēng)刺骨，還經(jīng)常伴著雨。我們?cè)趧P凱的墓前舉行例行的儀式——將鮮花擺在那里。人也許生來就喜歡喪葬或相關(guān)習(xí)俗。人類若是沒有這一天性，那么考古學(xué)家也許就不存在了。在我小時(shí)候，如果由奶媽之外的人——比如某個(gè)仆人——帶著出去散步，就一定會(huì)去墓地。
去巴黎的拉雪茲神父公墓（Pére Lachaise）是多么愉快的事！全家人齊聚在家族墓地，為迎接萬靈節(jié)而將墓地裝點(diǎn)的場面是多么溫馨。祭奠死者確實(shí)是一項(xiàng)神圣的儀式。對(duì)儀式和典禮興致盎然，哪怕幾乎忘記了親愛的死者，是否出于逃避悲傷的本能？我知道，無論一個(gè)家庭多么窮困，首先要存的都是為自己的葬禮準(zhǔn)備的錢。一個(gè)曾經(jīng)為我工作的可愛老人有一次對(duì)我說：“啊，世事艱難啊，親愛的，真是世事艱難。不過，無論我們多么困窘，我還是存夠了埋葬自己的錢，從來不會(huì)動(dòng)。是啊，就是挨幾天的餓都不會(huì)動(dòng)！”
4
有時(shí)我覺得，假如輪回理論成立的話，我前世一定是條狗。我有許多狗的習(xí)性：無論誰干什么事，到哪兒去，我都想尾隨其后，跟著去做。同樣，當(dāng)長期旅居國外的生活結(jié)束，回到家里時(shí)，我的所做所為也完全像條狗。狗會(huì)在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，四處查看，這里聞聞，那里嗅嗅，用鼻子去發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間房子里有什么異樣，而且肯定要去看看那些它最喜歡的地方。我正是這樣的，看遍了整幢房子后來到庭院，看自己的領(lǐng)地：我的鐵路干線，蹺蹺板，以及圍墻高處的一個(gè)秘密瞭望點(diǎn)，從那里我可以窺探墻外的公路。我找到了那只鐵環(huán)，試了試它是否還好用。然后用了大約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把從前玩過的游戲一個(gè)不漏地重玩了一遍，真是過癮。
變化最大的是我的小狗托尼。我們走時(shí)托尼還是一只小巧的約克夏狗。現(xiàn)在，歸功于芙若蒂的愛心呵護(hù)和無節(jié)制的喂養(yǎng)，它已經(jīng)胖得像一只氣球了。芙若蒂完全成為托尼的奴隸，在母親和我去接托尼的時(shí)候，她滔滔不絕地向我們描述它有多么喜歡睡覺、它在籃子里蓋什么、喜歡吃什么、喜歡什么時(shí)候出去散步。與我們對(duì)話時(shí)她還時(shí)不時(shí)停下來和托尼說話?！皨寢尩男】蓯邸！彼f，“媽媽的小帥哥?！蓖心峥瓷先シ浅Ｐ蕾p這樣的評(píng)價(jià)，并認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??！岸页悄阌檬治顾！避饺舻僮院赖卣f，“否則它一口也不會(huì)吃。哦，不會(huì)吃的。我必須親手、一口一口地喂它?！?/p>
我注意到母親臉上的神情，可以想見托尼在家里將不會(huì)受到同等待遇。為了把它帶回家，我們雇了一輛馬車，帶上了它的鋪蓋和其他物品。當(dāng)然，托尼看到我們很高興，把我舔了個(gè)遍。當(dāng)它的晚餐準(zhǔn)備好時(shí)，芙若蒂的警告應(yīng)驗(yàn)了：托尼看看餐盤，看看我的母親和我，走開幾步坐了下來，像一個(gè)貴族似的等待著有人一口一口地喂它。我給了它一塊，它乖乖地接受了，可是母親阻止了我。
“這樣不行。”她說，“它得學(xué)會(huì)像以前一樣好好吃飯。把它的晚餐放在那兒吧，它很快就會(huì)過去吃的?！?/p>
可托尼沒有過去吃，它坐在那兒。我從沒見過一只狗這樣理直氣壯。它憂傷的棕色大眼睛望著聚集過來的全家人，然后又回頭望望它的餐盤。顯然它在說：“我要吃，你們沒看見嗎？我要吃晚餐，給我吃啊?！比欢?，母親態(tài)度很堅(jiān)定。
“就算它今天不吃，”她說，“明天也會(huì)吃。”
“它不會(huì)餓壞了嗎？”我問。
母親若有所思地望著托尼極其肥碩的背部。
“稍微餓一下，”她說，“對(duì)它有天大的好處。”
直到第二天晚上，托尼才投降了。它為了保全自尊，在屋里沒人的時(shí)候吃了它的晚餐。此后它再也沒有故態(tài)復(fù)萌。被奉為貴族的日子結(jié)束了，托尼顯然接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)?？墒撬鼪]有忘記，在整整一年時(shí)間里，它曾經(jīng)是另一個(gè)家里的心肝寶貝。一旦遭到責(zé)難，或者闖禍?zhǔn)芰P，它就會(huì)馬上偷偷地潛逃到芙若蒂家里，顯然是要告訴她它沒有得到應(yīng)得的尊重。這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了很長一段時(shí)間。
瑪麗此時(shí)在原有職責(zé)之外，還成為托尼的奶媽兼侍女。到了黃昏時(shí)分，當(dāng)我們?cè)跇窍峦嫠５臅r(shí)候，會(huì)看到很有趣的景象：腰間系著圍裙的瑪麗跑過來，很客氣地說：“托尼先生，去洗澡吧?！蓖心嵯壬鷷?huì)馬上趴在地上，滑到沙發(fā)底下去，因?yàn)樗⒉恢鲝堃恍瞧谙匆淮卧?。它?huì)被拖出來帶走，耷拉著尾巴和耳朵。稍后瑪麗會(huì)很得意地匯報(bào)浮在消毒水上的跳蚤數(shù)量。
我得說，現(xiàn)在的狗身上的跳蚤似乎比我小時(shí)候見的少多了。那時(shí)不管怎么洗澡、刷毛、梳理、使用大量的消毒水，所有的狗似乎依舊一身跳蚤。也許因?yàn)樗鼈儽痊F(xiàn)在的狗更經(jīng)常出入馬廄，更經(jīng)常地和其他長滿跳蚤的狗一起玩。從另一方面來說，它們更少被溺愛，不像如今的狗那么經(jīng)常地出入獸醫(yī)院。我記憶中托尼從來沒有生過大病，它的皮毛看起來始終很好，它的飯食都是我們吃剩下的東西。你不會(huì)大驚小怪地特別注意它的健康。
如今對(duì)小孩子的健康也比那時(shí)大驚小怪多了。當(dāng)時(shí)，體溫很少會(huì)被留意，除非熱度很高。如果高燒102°（38.9℃）持續(xù)二十四個(gè)小時(shí)，也許會(huì)請(qǐng)醫(yī)生來看看；如果低于那個(gè)溫度，就不會(huì)很在意。偶爾吃了太多青蘋果，可能會(huì)發(fā)生所謂膽汁逆流的情況。臥床休息，餓上一整天，就會(huì)自然康復(fù)。那時(shí)候食物很豐盛，我覺得當(dāng)時(shí)有一種形成已久的傾向，就是只給小孩子吃牛奶和面糊之類的東西。不過我很小的時(shí)候就品嘗過奶媽當(dāng)作晚餐的牛排了。半生不熟的烤牛排是我最愛吃的食物之一。德文郡的凍奶油也是，我吃得很多。母親總說：這比魚肝油好多了。我們有時(shí)候涂在面包上吃，有時(shí)候用勺子舀著吃。唉，現(xiàn)在的德文郡，再也見不到真正的德文郡凍奶油了——現(xiàn)在有的和以前的不一樣。從燙熱的牛奶里撈出來，包著黃色的膜，一層層地放在瓷碗里。毫無疑問，我最愛吃的東西曾經(jīng)是、現(xiàn)在是、或許永遠(yuǎn)都是奶油。
和對(duì)待其他事物一樣，母親在食物上也經(jīng)常改弦易轍，總是時(shí)不時(shí)地冒出新的點(diǎn)子。有一段時(shí)間，據(jù)說她狂熱地相信“雞蛋更有營養(yǎng)”。因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)，我們幾乎頓頓都吃雞蛋，直到父親奮起反抗。還有一段食魚時(shí)期，我們靠比目魚和鱈魚維生，以求增長智力。然而，繞了一圈以后，在飲食上母親大抵還是回到了正常的情形。正如她在歷經(jīng)了通神論、唯一神教派，差一點(diǎn)成為羅馬天主教徒，并對(duì)佛教有過短暫的頻送秋波之后，最終還是回歸了英國國教，好不容易讓我父親松了一口氣。
回到家，看到一切如故，真是令我心滿意足。唯一的變化也是錦上添花：現(xiàn)在我有了忠心耿耿的瑪麗。
我想，在伸手探入記憶之囊以前，事實(shí)上我從未思考過關(guān)于瑪麗的事。瑪麗就是瑪麗，是我生活中的一部分。對(duì)一個(gè)孩子來說，世界只是發(fā)生在他或她身上的事，以及相關(guān)的人——喜歡的人，討厭的人；高興的事，不高興的事?，旣惽逍驴扇恕⑿θ菘赊?，總是那么隨和，是我們家非常受歡迎的一員。
現(xiàn)在我不明白的是，這一切對(duì)她有什么意義？我們?cè)谀悄昵锾旌投煊螝v了法國和海峽群島，我想她是很高興的。她見識(shí)了一些地方，住在飯店里的生活也很舒適，而且，說來也奇怪，她很喜歡孩子。我當(dāng)然樂于認(rèn)為她喜歡我是因?yàn)槟鞘俏遥蓪?shí)際上瑪麗是真心地喜歡小孩子。無論照看哪個(gè)小孩子她都會(huì)喜歡，除了我們碰到過的一兩個(gè)小怪物以外。我確實(shí)不算特別聽話，我覺得法國人都沒有強(qiáng)迫小孩子服從的能力。在許多方面我都有可恥的行為。我特別討厭上床睡覺，為此發(fā)明了一種頗為壯觀的游戲，在家具間跳來跳去，爬上衣柜，再跳到五斗櫥頂部，在房間里兜一圈卻能腳不沾地?，旣愓驹陂T口，悲嘆道：“小姐，小姐！你的母親大人會(huì)不高興的！”當(dāng)然，母親大人不知道發(fā)生了什么。如果她出乎意料地出現(xiàn)了，她會(huì)皺起眉毛說：“阿加莎！你為什么不上床！”三分鐘內(nèi)我就會(huì)躺到床上，再不需要半句警告。然而，瑪麗從來沒有告發(fā)我的惡習(xí)。她苦苦哀求，唉聲嘆氣，卻從來不告發(fā)我。另一方面，雖說我不聽話，但我給了她愛。我非常愛她。
我記得只有一次，我惹惱了她，而那完全是無心之失。那是在我們回到英國以后發(fā)生的事情。起先，我們正友好地談?wù)撝硞€(gè)話題，可最后我急了，一心想證明我的觀點(diǎn)，我說：“可是，我可憐的姑娘喲，你怎么不明白，鐵路是……”這時(shí)瑪麗突然迸發(fā)出淚水，使我大為驚愕。我瞪大了眼睛，完全不知道出了什么問題。她嗚咽著說，是的，她確實(shí)是個(gè)“可憐的（法語單詞pauvre意同英語單詞poor，可表示貧窮）姑娘”，她說她的父母很窮，不像小姐們的父母那么有錢。他們開了一家小咖啡店，兒子女兒都在那兒干活?？捎H愛的小姐以她的貧窮來責(zé)難她，這可不禮貌，而且這不是有教養(yǎng)的人該說的話。
“可是，瑪麗，”我勸她說，“瑪麗，我根本不是那個(gè)意思啊。”很難向她解釋清楚我心里沒有一點(diǎn)關(guān)于貧窮的想法，“我可憐的姑娘”僅僅是表示不耐煩而已。可憐的瑪麗心靈受到了傷害，至少半個(gè)小時(shí)的聲明、撫慰，以及翻來覆去的對(duì)愛的保證才讓她平復(fù)了下來。此后我們和好如初。我從此特別小心，再也不用那種措辭了。
我猜想，瑪麗在托基我們家里安頓下來以后，第一次感到了孤獨(dú)和想家。毫無疑問，在我們住過的飯店里有其他女仆、保姆、家庭教師，等等，大家都來自五湖四海，使她沒有感到與家人的分離?？墒窃谟倪@個(gè)地方，她幾乎接觸不到同齡的，或者比她大不了幾歲的女孩子。我想我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)很年輕的女仆和一個(gè)大約三十歲的客廳女傭，可是她們的觀點(diǎn)與瑪麗的觀點(diǎn)如此不同，一定使她感到自己是個(gè)完全不同的外國人。她們對(duì)她樸素的衣服說三道四，說她從來不花錢買華麗的衣服、緞帶、手套和所有這一類的東西。
瑪麗得到的工資對(duì)她而言是非常不錯(cuò)的，她每個(gè)月都會(huì)問先生是否可以把幾乎全部的工資匯給她在波城的母親，自己只保留一小筆現(xiàn)金。這對(duì)她來說很自然，也很理所應(yīng)當(dāng)：她是在為自己儲(chǔ)存嫁妝。當(dāng)時(shí)所有的法國女孩（也許現(xiàn)在也是，我不知道）都會(huì)這樣，積蓄一筆寶貴的錢做嫁妝——這是未來的必需品，缺少這筆錢就很有可能嫁不出去。我覺得這就相當(dāng)于我們英國人所謂的“我的底層抽屜”，只是她們要重視得多。這是個(gè)很聰明的辦法，我想現(xiàn)在在英國也流行這么做了，因?yàn)槟贻p人想要買房子，無論男女都要為此存錢?？墒窃谖宜f的那個(gè)年代，女孩子并不需要為結(jié)婚存錢——那是男人的事。男人必須提供一所家宅，以及足夠的財(cái)富供妻子吃穿，并且照顧她。因此，“在上等人家里服務(wù)的女孩”和檔次較低的女店員們，都認(rèn)為她們應(yīng)該把所掙的錢花在自己身上，去買些生活中的瑣碎物品。她們買新帽子、鮮艷的上衣，偶爾買一條項(xiàng)鏈或一枚胸針。我想，可以說她們把工資用在求偶上了——以吸引一個(gè)合適的男人。可是瑪麗呢，她穿著整潔的黑色小外套和裙子，戴著無邊女帽，套著單色的寬大短外套，從來不添置衣物，從來不買任何不必要的東西。我覺得其他人并非心存惡意，可她們笑話她、輕視她，這使她非常不愉快。
她能夠度過最初四五個(gè)月，實(shí)在是多虧我母親的洞察力和慈愛。她想家，要回去，母親就和她談心，安慰她，告訴她說她是個(gè)聰明的女孩，做得很對(duì)，英國女孩沒有法國女孩那么有遠(yuǎn)見、那么明智。我想母親也親自找仆人們和簡談過話，說她們把這個(gè)法國女孩搞得很不愉快。她背井離鄉(xiāng)，她們應(yīng)該想想，如果自己身處異國又會(huì)有怎樣的感受。這樣，又過了一兩個(gè)月以后，瑪麗就快樂起來了。
我想，如果你真的耐心地讀到這里，一定忍不住想問：“難道你都沒什么功課要做嗎？”
我的回答是：“沒有。”
我這時(shí)大概已經(jīng)九歲了。像我這么大的孩子大多都有家庭教師——不過當(dāng)時(shí)雇家庭教師主要還是為了讓她們照管孩子，訓(xùn)育并看護(hù)他們。她們開設(shè)的所謂“課程”完全取決于她們個(gè)人的興趣愛好。
我模糊地記得朋友家中的一兩個(gè)家庭教師。有一個(gè)完全信賴布魯爾博士的《兒童知識(shí)引導(dǎo)》——類似于現(xiàn)在的“智力測驗(yàn)”。我的記憶中零星地保留了一些從這本書里獲取的知識(shí)——比如“小麥主要有哪三種病害？”“銹病、霉病和黑穗病。”——這些知識(shí)我一輩子都記得，盡管沒有實(shí)用價(jià)值?！袄锏碌像Y市主要出產(chǎn)什么產(chǎn)品？”“針?！薄昂谒雇⑺箲?zhàn)役是什么時(shí)候發(fā)生的？”“一〇六六年。”
我記得另一個(gè)家庭教師讓她的學(xué)生學(xué)習(xí)自然史，卻很少教別的。他們采了許許多多葉子、果實(shí)和野花，還要一一地解剖它們，真是難以想象的無聊透頂。“我很討厭這樣把東西弄得粉碎。”那個(gè)朋友向我訴苦。我完全表示贊同，而且說實(shí)話，我這一生中，一聽到“植物學(xué)”這個(gè)詞，就會(huì)像一匹受到驚嚇的馬一樣恐懼。
我的母親幼年時(shí)曾在柴郡讀過書。她曾送我姐姐瑪吉去寄宿學(xué)校，但現(xiàn)在她的觀念完全改變了。她此時(shí)堅(jiān)信撫育女孩子的最佳方式是盡可能放任她們，多呼吸新鮮空氣，吃得好，不要強(qiáng)迫她們做任何事情。（對(duì)男孩子自然就不同了，男孩子必須接受嚴(yán)格正統(tǒng)的教育。）
我在前面曾提到過，她有一個(gè)原則就是小孩子不到八歲不應(yīng)該讀書。由于這種管束對(duì)我沒能奏效，她索性聽其自然。我抓住一切機(jī)會(huì)讀我喜歡的書籍。被稱作教室的那個(gè)大房間設(shè)在頂層，里面擺滿了各類書籍，其中還專門設(shè)有兒童讀物書架，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苌嫌小稅埯惤z漫游仙境》（Alice in Wonderland）、《鏡中世界》（Through the Looking Glass），以及我前面提到過的充滿了維多利亞時(shí)代早期情趣的故事集，比如《純潔的紫羅蘭》，夏洛特·容琪（Charlotte Yonge）的書，包括《雛菊花環(huán)》（The Daisy Chain）。我想大概還有全套的亨提的作品，除此以外還有各種課本、長篇小說和其他書。我隨意地挑選我感興趣的東西讀，讀了大量的書。真正能讀懂的不多，不過它們引起了我讀書的興趣。
在翻閱書籍的時(shí)候，我看到了一本法國劇本。父親發(fā)現(xiàn)我在讀這個(gè)劇本，一把奪了過去，吃驚地問我：“你是怎么弄到這本書的？”這是法國小說戲劇集中的一部，被鎖在只供大人們悉心研讀的吸煙室內(nèi)。
“這是我在教室里找到的書。”我答道。
“它不應(yīng)該放在那兒?！备赣H自言自語道，“應(yīng)該鎖在我的書柜里。”
我爽快地放棄了這本書，說實(shí)在的，我發(fā)現(xiàn)它很難懂。我又興致勃勃地埋頭于《一頭驢子的回憶錄》、《苦兒流浪記》（Sans Famille）等不會(huì)惹是生非的法國兒童讀物中。
當(dāng)時(shí)我大概也在上一些課，不過沒有請(qǐng)家庭教師。我繼續(xù)跟著父親學(xué)習(xí)算術(shù)，洋洋自得地由分?jǐn)?shù)學(xué)到小數(shù)，后來終于升入更高的水平，開始學(xué)“多少只奶牛吃掉了多少青草，多少小時(shí)能把幾個(gè)水箱灌滿”——我對(duì)這門課簡直入了迷。
這時(shí)候我姐姐已經(jīng)正式地“出來參加社交活動(dòng)”了。這表示她要參加各種聚會(huì)、添置衣物、去倫敦游玩，等等。母親跟著她忙碌起來，無暇顧及我了。有時(shí)候我會(huì)有點(diǎn)嫉妒，因?yàn)榇蠹叶及炎⒁饬性谒纳砩?。我母親的少女時(shí)代很單調(diào)。雖然她的姨媽很富有，并帶著她經(jīng)常往來于大西洋兩岸，卻沒看出有什么必要為她舉行初入社交界的聚會(huì)。我想母親對(duì)社交是無所謂的，但是和所有女孩子一樣，她也渴望有更漂亮的衣服和裙子。姨婆在巴黎最好的裁縫那里為自己定制非常昂貴的時(shí)髦衣服，可她總認(rèn)為克拉拉是個(gè)小孩子，也把她打扮得像一個(gè)小孩子。而且又是出自那些可怕的家庭女裁縫之手！母親下定決心，要讓她的女兒擁有她不曾擁有過的所有漂亮東西和人生樂趣，因此她十分關(guān)心瑪吉的衣服，以及后來我的衣服。
請(qǐng)注意，在那個(gè)年代，衣服就是衣服！那個(gè)時(shí)代的衣服，在用料和做工上毫不吝嗇。褶邊、鑲邊、荷葉邊、蕾絲花邊，復(fù)雜的接縫和剪裁。衣服要拖到地上，走路時(shí)必須用一只手優(yōu)雅地提起，但是披肩、外套或羽毛圍巾都很小。
還有做頭發(fā)。同樣的，在那個(gè)年代做頭發(fā)就是做頭發(fā)，不是用梳子梳一下就了事的。卷發(fā)都分好多種，要用卷發(fā)夾夾上一整夜，再用火鉗燙成波浪。如果一個(gè)女孩要去參加舞會(huì)，至少要提前兩個(gè)小時(shí)開始準(zhǔn)備。做頭發(fā)大約要一個(gè)半小時(shí)，還要留給她半個(gè)小時(shí)換衣服、襪子、鞋子，等等。
這當(dāng)然不是我的世界，這是大人的世界，和我保持著距離。然而我還是受到它的影響，瑪麗和我時(shí)常討論小姐們的裝扮，以及我們自己的喜好。
在我們住的那條馬路上，恰好沒有近鄰家里有我這個(gè)年紀(jì)的孩子。所以，我只好又像幼年時(shí)代那樣，臆造出一系列親朋好友，繼承之前的小獅狗、小松鼠、小樹，以及后來著名的貓咪一家。這一次，我在想象中創(chuàng)辦了一所小學(xué)校。這并不是因?yàn)槲铱释蠈W(xué)讀書，而是因?yàn)橹挥袑W(xué)校這個(gè)背景才能夠容納七個(gè)年齡不同、相貌各異、不同背景的女孩子。一個(gè)家庭也可以，但我不想那么做。學(xué)校沒有校名，就叫學(xué)校。
首先入學(xué)的是埃塞爾·史密斯和安妮·格雷這兩個(gè)女孩子。埃塞爾十一歲，安妮九歲。埃塞爾皮膚黝黑，頭發(fā)濃密，她很聰穎，擅長做游戲，聲音低沉，看上去有些男孩的氣質(zhì)。她的密友安妮恰好與她相反。安妮淺黃色頭發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，羞澀且神經(jīng)質(zhì)，動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子。她依賴著埃塞爾，每次都是埃塞爾出面保護(hù)她。這兩個(gè)我都喜歡，但是我更偏愛大膽且精神旺盛的埃塞爾。
繼埃塞爾和安妮之后，我又收了兩個(gè)學(xué)生。一個(gè)叫伊莎貝拉·莎利文，十一歲，金黃色的頭發(fā)，褐色的眼睛，富有且漂亮。但我不喜歡伊莎貝拉——可以說十分討厭她。她很“俗氣”（“俗氣”在當(dāng)時(shí)的故事書里是一個(gè)重要字眼：《雛菊花環(huán)》就著力于描寫弗洛拉的俗氣給梅家族帶來的煩惱），伊莎貝拉簡直庸俗到了極點(diǎn)。她裝腔作勢地炫耀自己的富有，她穿著華貴，與她的年齡極不相稱。另一個(gè)叫埃爾西·格林，是伊莎貝拉的表妹。她有點(diǎn)像愛爾蘭人，黑色的卷發(fā)，藍(lán)色的眼睛，性情活潑，總是咯咯笑個(gè)不停。她與伊莎貝拉相處得很好，但時(shí)而也會(huì)被她惹惱。格林家境貧寒，穿著伊莎貝拉穿過的衣服。她有時(shí)也對(duì)此表示怨恨，但不是很厲害，因?yàn)楦窳譃槿穗S和。
我跟這四個(gè)女孩子相處甚歡地過了一段日子。那段日子里，她們乘火車旅行、騎馬、修整庭院、打門球。我還舉辦了幾次競賽和專項(xiàng)比賽，我最大的期望就是伊莎貝拉能敗下陣來。除了作弊，我使盡了渾身解數(shù)不讓她贏。我漫不經(jīng)心地幫她拿球桿，不加瞄準(zhǔn)地胡亂打?？墒俏以绞菍?duì)她漫不經(jīng)心，她似乎就越走運(yùn)。她的球竟穿過了本來不可能穿過的球門，擊中草地遠(yuǎn)處的球，最后總是摘金奪銀。我惱火極了。
后來，我覺得再有兩位年齡小一些的學(xué)生會(huì)更好些。這樣，學(xué)校里又添了兩個(gè)六歲的孩子：埃拉·懷特和蘇·德·弗特。埃拉認(rèn)真勤奮，卻很遲鈍。她頭發(fā)濃密、成績優(yōu)秀，把布魯爾博士的《兒童知識(shí)引導(dǎo)》學(xué)得很好，門球打得也很不錯(cuò)。蘇·德·弗特卻平庸得出奇，不僅相貌平平——皮膚白皙，有雙淺藍(lán)色的眼睛——而且缺乏個(gè)性。在某種程度上，我看不見也感覺不到蘇的存在。她與埃拉是親密的一對(duì)。我對(duì)埃拉像對(duì)自己的手背一樣熟悉，而對(duì)蘇卻把握不住。也許是因?yàn)樘K就是我的化身，當(dāng)我跟其他同學(xué)說話時(shí)，總是蘇在代言，而不是阿加莎。蘇和阿加莎融為一體，構(gòu)成了一個(gè)雙重人物。蘇更像是一位旁觀者，而不是劇中的人物。最后一位加入這個(gè)集體的，是蘇同父異母的姐姐弗拉·德·弗特。弗拉年齡最大，十三歲，當(dāng)時(shí)長得不算漂亮，但不久后就將出落成一個(gè)嫵媚動(dòng)人的大姑娘。她的出身也很神秘，我初步為她設(shè)想了好幾種極其羅曼蒂克的前途。她有一頭淡黃色的長發(fā)和一雙讓人忘不掉的藍(lán)眼睛。
姨婆在伊靈家里有一套限定版英國皇家藝術(shù)學(xué)院的作品畫冊(cè)，這對(duì)于“女孩子們”有特別的幫助。姨婆許諾以后把那些畫傳給我。在雨天我會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)翻看，并不是為了藝術(shù)上的滿足，而是為給“女孩子們”找相配的畫。圣誕節(jié)時(shí)我收到了一本書作為禮物，《花神的盛會(huì)》（The Feast of Flora），沃爾特·克雷恩（Walter Crane）畫的插圖，將各種花擬人化。其中有一幅特別可愛，是勿忘我繞在一個(gè)人身上，那個(gè)人儼然就是弗拉·德·弗特。喬叟推崇的雛菊是埃拉，邁著大步的帝王貝母是埃塞爾。
“女孩子們”陪伴了我許多年。隨著我日趨成熟，她們的性格也在自然而然地發(fā)生著變化。她們參加音樂會(huì)、表演歌劇、在戲劇和音樂劇中扮演角色。即使在長大之后，我還會(huì)不時(shí)與她們分享我的想法，給她們分發(fā)我衣柜里的各種衣服。我在腦子里為她們?cè)O(shè)計(jì)禮服的款式。我至今仍記得，埃塞爾穿著一側(cè)肩上織有白色馬蹄蓮的深藍(lán)色薄紗禮服時(shí)非常端莊?？蓱z的安妮卻很少有好衣服穿。我對(duì)伊莎貝拉是公正的，讓她穿最漂亮的刺繡織錦禮服，或是綢緞。即使在今天，有時(shí)我把一件衣服放進(jìn)衣柜時(shí)還會(huì)喃喃自語：“這件埃爾西穿準(zhǔn)好看，她穿綠色的最合適。埃拉要是穿上那件三色的針織緊身運(yùn)動(dòng)衫一定很不錯(cuò)?！贝藭r(shí)我自己也會(huì)覺得好笑，可是“女孩子們”的的確確活在我的心里。只是不像我，她們沒有變老。在我的想象中，她們中最大的也不過二十三歲。
過了一段時(shí)間，我又添加了四個(gè)人物。安德萊德是她們當(dāng)中年齡最大的，身材頎長優(yōu)美，有些清高；比阿特麗斯年齡最小，喜歡跳舞，是個(gè)快樂的小仙女；還有羅斯和艾里斯·里德兩姐妹，我為她們編織了許多浪漫的故事。艾里斯有個(gè)小男朋友，常給她寫詩，把她叫作“沼澤中的仙女”。羅斯很調(diào)皮，誰都敢戲弄，跟所有的小伙子調(diào)情。當(dāng)然，到了一定的年齡，她們都陸續(xù)出嫁了。也有的一直未結(jié)婚：埃塞爾一輩子獨(dú)身，跟溫柔嫻靜的安妮一起住在一幢小別墅里——她們是天生的一對(duì)，即使在現(xiàn)實(shí)生活中，她們倆也很有可能相依為命。
我們從國外回來后不久，弗羅茵·尤德就為我打開了音樂世界之門。弗羅茵·尤德是一個(gè)瘦小結(jié)實(shí)、神情可畏的德國女人。我不知道她為什么要到托基來教音樂，也從未聽說過她的隱私。有一天，母親來到教室，她的身邊站著弗羅茵·尤德。母親說她打算讓我開始學(xué)鋼琴。
“是的！”弗羅茵·尤德英語說得雖然流利，卻帶著濃重的德國口音，“那么我們現(xiàn)在就到鋼琴那兒去?！庇谑牵覀兙妥叩戒撉倌抢锪恕?dāng)然是教室里的鋼琴，而不是客廳里的那個(gè)大鋼琴。
“站在這兒。”她命令道。我奉命站到鋼琴左面?！斑@個(gè)?！闭f著她重重地在琴鍵上敲了一下，我擔(dān)心鋼琴是否承受得住。“是C大調(diào)，明白嗎？這是C鍵，這是C大調(diào)音階?！彼龔棾鲆綦A來，“現(xiàn)在我們回過頭來，彈C鍵的和音?，F(xiàn)在再來一遍音階。音階C、D、E、F、G、A、B、C，你明白了嗎？”
我說明白了，其實(shí)她剛才說的我已經(jīng)都會(huì)了。
“現(xiàn)在，”弗羅茵·尤德說，“你站到看不見琴鍵的地方，我會(huì)先彈一個(gè)C鍵，然后彈另一個(gè)鍵，你要告訴我第二個(gè)是什么鍵?！?/p>
她敲擊了C鍵，然后用同樣的力量敲擊了另一個(gè)琴鍵。
“是什么鍵？告訴我。”
“E鍵。”我說。
“對(duì)。好的?，F(xiàn)在我們?cè)僭囋嚳??！?/p>
她又一次重?fù)袅薈鍵，然后是另一個(gè)琴鍵?！笆鞘裁存I？”
“A鍵。”我碰碰運(yùn)氣。
“啊，這是第一課。很好，這孩子有音樂細(xì)胞，你的耳朵辨音很準(zhǔn)確，沒錯(cuò)。哦，我們的進(jìn)展會(huì)很順利。”
我確實(shí)有了一個(gè)不錯(cuò)的開始。說實(shí)話，我覺得我對(duì)她彈奏的后一個(gè)鍵都沒有多少感覺，我想我一定是靈機(jī)一動(dòng)猜出來的。不過無論如何，基于這樣的開端，我們雙方都懷著很美好的愿望向前邁進(jìn)。不久，整幢房子里就回蕩起練習(xí)音階和和音的琴聲，然后是《快樂的農(nóng)夫》（The Merry Peasant）的曲調(diào)。我對(duì)音樂課非常癡迷，父親和母親都會(huì)彈鋼琴。母親常彈奏門德爾松（Mendelssohn）的《無詞曲》（Songs Without Words）和其他一些她年輕時(shí)學(xué)過的作品。她技巧嫻熟，但對(duì)音樂并無強(qiáng)烈的喜好。父親卻頗有音樂天賦，無論彈奏什么曲子都可以不看樂譜。他常常彈奏很好聽的美國歌曲和黑人圣歌，還有其他一些作品。除了《快樂的農(nóng)夫》，弗羅茵·尤德又給我加了舒曼（Schumann）的《夢幻曲》（Traumerei）和一些優(yōu)雅的小夜曲。我每天都會(huì)滿懷激情地練上一兩個(gè)小時(shí)，從舒曼又進(jìn)階到我最崇尚的作曲家格里格的作品——《情欲》（Erotique）和《致春天》（First Rustle of Spring）是我最喜歡的。當(dāng)我最后進(jìn)步到能夠彈奏《培爾·金特》中的《晨景》（Morgen）時(shí)，我狂喜不已。像大多數(shù)德國人一樣，弗羅茵是一位優(yōu)秀的教師。她沒有讓我一直彈奏歡快的曲子，而是還得彈大量的我并不怎么熱衷的車爾尼的練習(xí)曲。弗羅茵·尤德不喜歡干徒勞無功的事，她對(duì)我說：“你必須打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這些練習(xí)很實(shí)用，很有必要。曲子是一朵朵瑰麗的小花，它們開放又凋謝，你必須要有根基，堅(jiān)實(shí)的根基還要有綠葉?！本瓦@樣，我在根基和綠葉上下了大量的功夫，偶爾也插進(jìn)一兩朵小花。其結(jié)果，可能我是家中最快活的人，因?yàn)槠渌寺牭侥敲炊嗑毲俚穆曇簦加悬c(diǎn)受不了了。
還有舞蹈班，每周上一次課。教室設(shè)在一家甜品店樓上，被尊稱為“雅典娜神廟”。我好像很早就開始上舞蹈課了——一定是在五六歲的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)奶媽還在我們家，每周由她送我去學(xué)習(xí)。年齡小的學(xué)員先從波爾卡舞（Polka）學(xué)起，方法是跺三下腳：右，左，右；左，右，左。砰砰砰，砰砰砰。聽到這樣的跺腳聲，在樓下甜品店里喝茶的人一定會(huì)感到心煩意亂?；氐郊依?，瑪吉的譏諷多少讓我有些不快。她說波爾卡根本不是那樣跳的，“應(yīng)該先向前滑一步，另一步跟上，然后再起第一步，就像這樣……”我感到困惑，原來這是那位教跳舞的老師?；〗惆l(fā)明的教學(xué)方法，學(xué)舞步之前要先以此來熟悉波爾卡的節(jié)奏。
我記憶中的?；〗汶m然令人生畏，卻是個(gè)非常好的人。她高大、嚴(yán)肅，灰白的頭發(fā)向后梳成漂亮的高卷式，長裙飄飄。和她一起跳華爾茲——這是過了好長一段時(shí)間以后的事情——真是不同尋常的體驗(yàn)。她有一個(gè)大約十八歲的小助教，還有一個(gè)十三歲的，名叫艾琳。艾琳是個(gè)很可人的女孩，很勤奮，我們都很喜歡她。那個(gè)年齡大一點(diǎn)的叫海倫，有點(diǎn)嚇人，她只關(guān)注真正跳得好的人。
舞蹈課的流程如下：先用一種叫“拉力器”的東西鍛煉胸部和手臂。那是個(gè)兩頭有柄的藍(lán)色橡皮帶，你得用力地拉上半個(gè)小時(shí)，然后才能開始跳波爾卡舞。所有會(huì)砰砰砰地跺腳的人都要練習(xí)，年齡大的女孩和年齡小的女孩一起跳?！翱匆娢姨柨ㄎ枇藛?？看見我的燕尾服后擺飛舞起來了嗎？”跳波爾卡舞很愉快，但是不好看。然后是列隊(duì)行進(jìn)，一對(duì)一對(duì)地走到房間中央，貼著墻邊走，變換不同的八人隊(duì)列，年齡大的帶頭，年齡小的跟著。行進(jìn)時(shí)要自己選擇舞伴，因此會(huì)引發(fā)很多嫉妒。自然每個(gè)人都希望做海倫或艾琳的舞伴，可是希基小姐很注意避免出現(xiàn)壟斷者。列隊(duì)行進(jìn)之后，年齡小的轉(zhuǎn)移到初級(jí)排練房，在那里學(xué)習(xí)舞步。有時(shí)是波爾卡，或者稍后教的華爾茲，或者是她們特別不熟練的花式舞蹈。年齡大的到大排練房，在?；〗愕谋O(jiān)督下跳花式舞蹈，包括手鼓舞，西班牙響板舞和扇子舞。
說到扇子舞，我有一次跟我女兒羅莎琳德和她的朋友蘇珊提起過，她們當(dāng)時(shí)十八九歲。我說我年輕的時(shí)候跳過扇子舞，她們爆發(fā)出粗鄙的大笑，令我大惑不解。
“不是真的吧，母親？扇子舞！蘇珊，她跳過扇子舞！”
“哦。”蘇珊說，“我還以為維多利亞時(shí)代的人都很謹(jǐn)小慎微呢?！?/p>
不過不久后我們就弄明白了，我們所說的扇子舞根本不是一回事。
年長的學(xué)生練過那種舞之后就坐到外面，年齡小的繼續(xù)跳水手角笛舞（Sailor's Hornpipe）或者某些短小歡快的民族舞蹈，都不太難。最后我們開始跳復(fù)雜的槍騎兵方塊舞（The Lancers）。我還學(xué)過瑞士鄉(xiāng)村舞蹈（Swedish Country Dance）和柯弗利舞（Sir Roger de Coverley）。后者尤其有用，因?yàn)閷W(xué)會(huì)之后你參加聚會(huì)時(shí)就不會(huì)因?qū)ι缃换顒?dòng)一竅不通而羞愧了。
在托基，舞蹈班里幾乎全是女孩子。后來我在伊靈的舞蹈班學(xué)習(xí)時(shí)，班里有許多男生。那時(shí)我九歲左右，非常靦腆，舞步也不是很熟練。一個(gè)比我大兩歲、長相標(biāo)致的少年走到我面前，邀請(qǐng)我跟他跳槍騎兵方塊舞。我窘迫地垂下了頭，告訴他我不會(huì)跳槍騎兵方塊舞。當(dāng)時(shí)我心里特別難過，我還從未見過這么漂亮的男孩子。他有烏黑的頭發(fā)，一雙大眼睛炯炯有神。我即刻預(yù)感到我們將成為一對(duì)情投意合的愛侶。槍騎兵方塊舞開始了，我黯然神傷地坐在一邊。這時(shí)沃茲沃思太太的助理走上前來，說：“阿加莎，誰都不許呆坐著不跳。”
“我不會(huì)跳槍騎兵方塊舞，沃茲沃思太太?！?/p>
“不，親愛的，你很快就能學(xué)會(huì)的，我給你找一個(gè)舞伴。”
她將一位塌鼻子、沙色頭發(fā)、一臉雀斑的少年拽到我面前，這家伙說起話來還甕聲甕氣的?！斑@兒有一位，他叫威廉?！本驮跇岒T兵方塊舞相互換位時(shí)，我與那個(gè)使人眷戀的少年相遇了。他憤憤地對(duì)我低語道：“你拒絕了跟我跳舞，卻又跟別人跳，太不友好了吧?！蔽以噲D向他作些解釋，說我以為自己不會(huì)跳槍騎兵方塊舞，是迫不得已才跳的，可惜在換位的瞬間是來不及作太多解釋的。他依然嗔怪地注視著我，直到下課。我真希望下周上課時(shí)能遇到他，遺憾的是，從那以后我就再也沒有見過他。這是我的人生中一個(gè)可悲的愛情故事。
我所學(xué)的舞步中，唯有華爾茲是一生都用得上的，可我卻始終不大愛跳這種舞。我不喜歡它的節(jié)奏，常常轉(zhuǎn)得我頭暈眼花，尤其是跟?；〗闾臅r(shí)候。她的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作輕盈優(yōu)美，我被她帶得雙腳幾乎離了地，一首曲子下來就覺得天旋地轉(zhuǎn)，幾乎站不穩(wěn)了。不過我不得不承認(rèn)，她跳舞實(shí)在是太好看了。
弗羅茵·尤德從我的生活中悄然逝去了。不知道她是什么時(shí)候離開的，也不知道她去了哪里，也許是回德國了。不久后，一位叫特洛特的年輕人替代了她，他是某個(gè)教堂的風(fēng)琴手。他的教學(xué)風(fēng)格令我十分沮喪。幾乎是坐在地上，高舉起雙手，完全依靠手腕的力量在琴鍵上彈奏。而原來弗羅茵·尤德的訓(xùn)練方法是讓我坐得高一些，用小臂的力量彈奏。只有雙臂高懸于琴鍵上方，才能給琴鍵有力的敲擊，達(dá)到令人滿意的效果。
5
我們從海峽群島回來后不久，父親病重的陰霾開始向全家人襲來。在國外期間，他的健康狀況就一直不佳，曾兩次就醫(yī)。第二次就診時(shí)，醫(yī)生做出了危言聳聽的診斷：他認(rèn)為父親得的是腎病。回到英國后，我們自己的醫(yī)生又給父親檢查了一次，他不同意前一位醫(yī)生的診斷，讓父親去見一位專家。從此，這片陰霾就一直籠罩著全家人。兒時(shí)的我只能朦朧地覺察出這種心理上的抑郁氣氛，精神世界的這種改變，正如物質(zhì)世界風(fēng)雨欲來時(shí)所感覺到的生理上的憋悶一樣。
醫(yī)學(xué)似乎沒有多大用處。父親去過兩三位醫(yī)學(xué)專家處就診，第一位認(rèn)為父親心臟狀況不好，具體情況我記不得了，只記得聽到母親跟姐姐說是“心肌炎”，我頓時(shí)感到非常可怕。另一位專家則認(rèn)為完全是胃病。
父親夜里常常感到陣痛和氣悶，發(fā)病的周期越來越短。母親起來陪護(hù)他，幫他翻身，服侍他吃下最后一位醫(yī)生開的藥。
我們把信心放在最后一位醫(yī)生身上，因?yàn)樗捎玫氖亲钚碌闹委煼桨浮Ｐ拍羁梢云鸬胶艽蟮淖饔谩拍?，新療法，信心滿滿的醫(yī)生都會(huì)起作用?？傻搅俗詈筮€是不能解決根本上的器官病變。
平日里，父親還像以往那樣情緒樂觀，可是家里的氣氛已經(jīng)不那么輕松了。父親照常去俱樂部，夏日里把時(shí)間都消磨在板球場上，回來后講一些有趣的見聞?？傊€是那么慈祥，從不發(fā)脾氣或煩躁不安。可是憂郁的影子遲遲不肯離去——當(dāng)然母親也感覺得到。母親強(qiáng)打精神寬慰父親，說他看起來好多了，感覺上好多了，確實(shí)是好多了。
與此同時(shí)，我們還面臨著經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境。祖父留下的遺產(chǎn)都投資在了紐約的房產(chǎn)上，但只有這些房產(chǎn)的租賃權(quán)，并沒有所有權(quán)。放在現(xiàn)在，那塊位于城區(qū)的地產(chǎn)顯然價(jià)值連城，但當(dāng)時(shí)卻值不了多少錢。房子的所有者很不合作——是一位七十多歲的怪老太太。她處處設(shè)置障礙，反對(duì)任何開發(fā)和修繕工作。定期收入則常常被房屋維修費(fèi)用和稅款吞噬得所剩無幾。
有一次，我聽見某次談話的片段，在我看來似乎是富有戲劇性的重要事件，便趕忙跑上樓，以維多利亞時(shí)代的小說中最完美的方式向瑪麗宣布：我們破產(chǎn)了?，旣惖谋憩F(xiàn)不如我所預(yù)期。她沒有那么難過，不過她一定嘗試著向我的母親表示了寬慰，結(jié)果母親有點(diǎn)惱怒地來找我。
“真是的，阿加莎，你不應(yīng)該添油加醋地向他人轉(zhuǎn)述事情。我們沒有破產(chǎn)，我們只是暫時(shí)境況不好，必須節(jié)省?！?/p>
“沒有破產(chǎn)？”我深感沮喪地說。
“沒有破產(chǎn)?！蹦赣H堅(jiān)定地回答。
我必須承認(rèn)我非常失望。在我讀過的很多書里，破產(chǎn)的情節(jié)頻繁發(fā)生，而且作者通常都把這種事情描寫得很嚴(yán)重，有試圖吞槍自盡的，也有女主角衣衫襤褸地離開豪宅的，等等。
“我忘了你在房間里?！蹦赣H說，“可是你要明白，不應(yīng)該向人轉(zhuǎn)述無意中偷聽到的話。”
我說我不會(huì)了，可又覺得很委屈，因?yàn)榫驮诓痪靡郧?，我正是因?yàn)闆]有把無意中偷聽到的話講出來而受到了批評(píng)。
那天晚上，在晚餐開飯前，托尼和我坐在餐廳的桌子下面。那是我們喜歡的地方之一，很適合玩地窖、地牢之類的冒險(xiǎn)游戲。我們幾乎不敢呼吸，這樣監(jiān)禁我們的強(qiáng)盜就不會(huì)聽到——其實(shí)又胖又喘的托尼很難做到。這時(shí)，協(xié)助客廳女傭準(zhǔn)備上晚餐的女仆芭特走了進(jìn)來，把端來的湯盆放在邊桌的小電爐上。她掀開蓋子，把大湯勺放進(jìn)去，滿滿舀出一勺，喝了好幾大口?？蛷d女傭露易絲走進(jìn)來說：“我準(zhǔn)備打鈴開飯了——”她的話突然中斷，驚叫道，“啊呀，芭特，你在干什么呀？”
“只是讓自己提提神?！卑盘乜┛┐笮χf，“唔，不錯(cuò)的湯。”然后又喝了一大口。
“現(xiàn)在，把湯勺放回去，把蓋子蓋上?！甭兑捉z震怒地說，“真過分！”
芭特繼續(xù)發(fā)出她那種胖人所特有的咯咯大笑聲，把湯勺放回去，蓋上了蓋子。她正準(zhǔn)備到廚房去拿湯盤時(shí)，托尼和我現(xiàn)身了。
“這湯好喝嗎？”我興致勃勃地問，準(zhǔn)備走開。
“啊呀，我沒想到你在這兒！阿加莎小姐，你嚇了我一大跳，真的?！?/p>
我感到略微有點(diǎn)驚訝，但是直到幾年以后才提及。那時(shí)我的母親和瑪吉正聊到我們以前的女仆芭特。我突然打斷了她們的對(duì)話，說：“我記得芭特，她曾經(jīng)在你們所有人來吃晚餐前喝湯盆里的湯。”
這引起了母親和瑪吉極大的關(guān)注。“可是你為什么從來沒告訴我呢？”母親問，我瞪大眼睛，不明白她的用意。
“呃?！蔽艺f，“好像……是因?yàn)椤蔽要q豫不決，鼓起所有的信心，宣布道，“我不喜歡傳閑話。”
從此以后，我的這句話便成為笑談?！鞍⒓由幌矚g傳閑話。”這是實(shí)實(shí)在在的，我確實(shí)不喜歡。我會(huì)保守我得到的任何零碎消息，守口如瓶，鎖在我頭腦中的文件夾里，除非我覺得這消息是適合傳播的，或是有趣的。這對(duì)我的家里人來說很不可思議，他們都是外向健談的人。即便請(qǐng)他們保守秘密，他們也可能忘記！別人會(huì)覺得與他們相處比與我談話要有趣得多。
如果瑪吉去參加一個(gè)舞會(huì)或者游園會(huì)，回來以后總會(huì)告訴我們很多有趣的事情。我姐姐從任何方面講都是一個(gè)有趣的人——不管她到哪里去，總會(huì)發(fā)生些什么事。即便在晚年，到村里去買點(diǎn)東西，她也能帶回一些特別的見聞。那些事也都不是憑空捏造，至少是有事實(shí)根據(jù)的，只是經(jīng)過瑪吉的加工，成了一個(gè)更好的故事。
我正好相反，在這方面大概更像父親。要是有人問我是否有什么有趣的事發(fā)生，我會(huì)立即說：“什么也沒有。”“某某太太在聚會(huì)上穿什么？”“我不記得了。”“我聽說S太太重新裝修了客廳，現(xiàn)在是什么顏色了？”“我沒注意?！薄芭?，阿加莎，你實(shí)在是無可救藥，你從來不注意任何事情?！?/p>
大體上我一直遵守著這一原則。我想我不是有意要守口如瓶，只是對(duì)我來說似乎大多數(shù)事情都無關(guān)緊要，又為什么要說來說去呢？要不就是因?yàn)槲颐χO(shè)計(jì)“女孩子們”的對(duì)話或爭吵，為托尼和我創(chuàng)造新的冒險(xiǎn)，以至于無暇顧及身邊的那些小事。只有類似于破產(chǎn)的謠傳才能真正吸引我的注意力。毫無疑問，我是個(gè)遲鈍乏味的孩子，將來長大后，必然會(huì)變成社交聚會(huì)上最難以與人融洽相處的人。
我在社交聚會(huì)上從來沒有過好的表現(xiàn)——也從不喜歡。我小時(shí)候有兒童社交聚會(huì)，不過應(yīng)該不像現(xiàn)在這么多。我記得我會(huì)去朋友那里喝茶，朋友們也會(huì)到我家喝茶。我很喜歡這個(gè)活動(dòng)，至今依舊如此。至于舉辦聚會(huì)，我想在我小時(shí)候，只有圣誕節(jié)前后才會(huì)有。我隱約記得一個(gè)化裝舞會(huì)，還有一次請(qǐng)了魔術(shù)師。
我猜測母親是個(gè)社交聚會(huì)的反對(duì)者，她的觀點(diǎn)是孩子們會(huì)太熱，太激動(dòng)，吃得太多，往往回到家就會(huì)感到不舒服。她也許是對(duì)的。在我去過的規(guī)模各異的兒童社交聚會(huì)上，我認(rèn)為至少三分之一的孩子玩得并不開心。
一場聚會(huì)的人數(shù)最多二十才好控制，若是超過這個(gè)數(shù)字了，我得說，就會(huì)被廁所控制了！想上廁所的孩子并不愿意說他們想上廁所，總是等到最后一分鐘才離席前去，有種種類似這樣的問題。如果廁所數(shù)量不夠，而一時(shí)間想去的孩子又很多，就會(huì)引發(fā)一片混亂，出現(xiàn)某些令人遺憾的事情。我記得一個(gè)只有兩歲的小女孩，她的母親不顧富有經(jīng)驗(yàn)的保姆勸阻，把她帶去參加一個(gè)社交聚會(huì)?！鞍材萏剡@么可愛，她一定要來，我敢肯定她會(huì)盡興，我們都會(huì)好好照顧她?！彼齻円坏骄蹠?huì)地點(diǎn)，保險(xiǎn)起見，那位母親就讓她坐上便盆。安妮特異常興奮，一時(shí)很難完成任務(wù)?！芭叮玫?，也許她不太想上?！蹦俏荒赣H滿懷希望地說。她們下樓時(shí)，一個(gè)魔術(shù)師正從耳朵和鼻子里變出各種東西，使孩子們哈哈大笑。大家全都圍著他又喊叫又拍手的時(shí)候，最糟糕的事情發(fā)生了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)