魯敏

房東、中介職員、穆先生，呈不等邊三角形站在光禿禿的客廳，像三個貧瘠的小國代表，進(jìn)行著形式主義的枯燥談判。

再一次地，他們分別陳述那些缺乏說服力的理由，似乎那是他們大腦里僅有的詞句。房東說他的房子靠學(xué)校最近，再不定下來，后面還有很多家長要看哪。穆先生按照妻子的吩咐，皺著眉嘟囔著種種不滿以壓低價格，并表示手中另有若干可選房源。年輕的中介如同昏庸的應(yīng)聲蟲，扭頭看看左邊又看右邊，隨意附和稱是，像撮合一門無望的婚事。

租屋的地面積灰很厚，窗簾半掩，柜子門斜開，有股抑郁的架空感。正是八月酷熱，狹窄的客廳沒有窗戶，空氣原地膨脹開來，房東的襯衫因出汗而洇出一個斜長的條形，像地圖，穆先生仔細(xì)看看，覺得是意大利。中介脖子里還綁著領(lǐng)帶，他早晨一定抹過太多發(fā)膠，這會兒，發(fā)膠似乎通通融化并滴落下來，使得他的臉像一面油鍋似的帶著反光。穆先生朝這面油鍋望去，如臨鏡自照，影影綽綽中瞧見他自己：衰樣+假斯文樣。唉，三個利益臨時相關(guān)的人，三個蘆葦般弱小的人，共同構(gòu)成了這難耐的膠著時段——跟生活中其他的時段一樣，如一座又一座的獨(dú)木橋，必須咬著牙慢慢走過。

上述那一場景，直到穆先生一家住進(jìn)來一個月之后，仍會活靈活現(xiàn)地反復(fù)重現(xiàn)，像無數(shù)的懸浮粒子，隨時組合出這一過時的、無價值的畫面。

租屋這間八九平米的暗廳，其實(shí)還兼作玄關(guān)、餐廳以及穆先生坐著胡思亂想的地方，現(xiàn)在已塞滿水果、靠墊、雨傘、購物袋、外套、鞋盒、接線板等各種雜物，可是，每當(dāng)看房那天的場景浮現(xiàn)：意大利地圖式汗跡，融化的發(fā)蠟，油鍋面頰等，小客廳便像個心灰意冷的魔術(shù)師一般，把滿眼的物件都變沒了，恢復(fù)原初的空寂，荒無人煙，只剩穆先生獨(dú)自孤坐其中，有著奇特的背井離鄉(xiāng)之感。

“老媽，明天要交一百二十塊，英語聽說模擬光盤。”

“一張小光盤要上百塊？幾個同學(xué)合買了輪流聽聽好了?！?/p>

“那不行，老師會擺臭臉的。我可天天要見老師呢。”

“哼，肯定有提成，怎么沒人找教育局投訴啊?！?/p>

妻子和兒子的對話，雨絲一樣飄落到穆先生身上，卻如小鐵釘般扎疼，把他帶回到真實(shí)中的小客廳。晚飯已經(jīng)擺上桌子，升騰的水汽帶著軟綿綿的欺騙性——飯桌是租屋原來的鋁合金折疊桌，臺面數(shù)處駁落，如燙傷的皮膚；餐具也是幾任租客的組合，粉紅卡通+青花瓷+仿木紋，加上頭頂上少了一只燈泡的舊式吸頂燈，這樣的晚餐，實(shí)在有點(diǎn)七拼八湊之感。

之所以租房，是為了兒子初三這一年的中考沖刺，想著這樣可以節(jié)省他上下學(xué)路上的時間。其實(shí)，本可租一個比這大一些、各方面條件好得多的房子，他們完全承擔(dān)得起。

可妻子的理由是一種受難色彩的哲學(xué)，似也不好反駁：“這小區(qū)離學(xué)校最近嘛，多省出一分鐘都是好的，兒子現(xiàn)在每天都睡不到六小時！再說，你以為是來度假？哼，就是住到皇宮，這一年也過不了安生日子的！我倒是希望能更苦一點(diǎn)！越吃苦越好，那樣咱兒子就會——”妻子猛地咽下后半句，好像這是她與老天爺之間的一個重大交易，不可說破。

妻子這近乎愚昧的邏輯就此形成了一個道德基調(diào)，決定了他們租房生活因陋就簡的清貧氣息，一切的娛樂與消遣皆取消。鐘點(diǎn)工辭了，晚報(bào)不訂了，網(wǎng)絡(luò)和有線都掐了，甚至把電視機(jī)像棉花胎似的塞到柜子里。原來家養(yǎng)的兩只龜、一缸錦鯉以及君子蘭什么的，通通寄放到朋友家。妻子的打扮也粗服簡裝，倒退二十年，而本來，她每周要折騰多少套衣裝啊，還有相配的耳環(huán)、絲巾與鞋呢。穆先生則放棄了他的普洱，沒有合適的茶具與情境，索性喝白水。

當(dāng)然，真正的苦行僧是十四歲的兒子。家中這蜷縮起來了的生活，全是以他為“因”“果”的，他明白事理地不再把自己當(dāng)人，iPad、籃球、滑板等碰也不碰，放學(xué)回來，除了吃飯，便自覺回房坐牢，勾著頭苦干，連早上喝牛奶時也在記單詞。妻子每見此景，既心疼，又像是賺了兒子一筆，帶著得意地暗中沖穆先生直努嘴，反讓穆先生心里一陣別扭。

最別扭的是關(guān)于性事。到了他們這個歲數(shù)，此事自是漸入冷清之境，就算原來家里那等飽暖愜意，也難有感覺；而今到了這里，局促僵硬，更是徹夜如同老兄妹。也好，算是完全符合妻子的“自苦”哲學(xué)了?？傊?，在租屋，一家三口，都只保有最低級的生活功能：吃喝、洗漱、睡覺。任何的情調(diào)或享樂，都乃滔天之罪。

這樣，下班回家的穆先生，沒抓沒落的簡直像是與世隔絕了。他懷念家里的書房，那像個結(jié)實(shí)的老城堡，他還置辦了一張俗稱美人榻的中長沙發(fā)，常半躺在上面翻幾本書、琢磨點(diǎn)什么，就是打打瞌睡，也挺像回事兒的。但這里不行，雖說也帶了一摞書來，可總是心神不寧，等著下面會發(fā)生什么，像是處于某種戰(zhàn)亂或離奔，無論他怎么努力，就是看不進(jìn)去一個字，連讀書這個念頭、拿書這個動作，似乎都是極其生硬的。大概他讀書思考的能力，跟做愛的能力一樣，太過嬌生慣養(yǎng)了，一遇事便要現(xiàn)出原形——意識到這一點(diǎn)，穆先生有些自恨，他賭氣般地枯坐，像只空口袋，懈怠地聽?wèi){時間一秒一秒如螞蟻排著隊(duì)從皮膚上爬過……要這樣一直爬到明年六月嗎。

相比而言，妻子要比他善于排遣，而今她不燙襯衫，不熬紅豆薏米羹，不自制豆芽，不倒騰木瓜牛奶面膜，吃過晚飯，早早地便坐到一邊捧著手機(jī)刷微博，偶爾捂著嘴低聲感嘆，像在跟手機(jī)搞戀愛，都顧不上搭理穆先生。她是特意如此：租房隔音太差，只要兒子一回房間，她便在家里嚴(yán)格推行“噤聲”政策，基本不與穆先生談家常，就連拖地、洗衣、上廁所什么的她都有些躡手躡腳，像一個走在別人家的小偷——穆先生迷惑地觀察她，她其實(shí)大可不必如此，外面樓道及隔壁的動靜可都不小，狗叫、男人吐痰、哪家的孩子練長笛。可是他慢慢看出，這些夸張的克制與收斂，是妻子所努力的一部分，她正全力以赴地使整個租屋生活足夠壓抑足夠沉悶，如同教徒的苦修，以便跟老天爺談條件……噓，不能說。

穆先生有些擔(dān)心妻子這樣，萬一兒子考砸了呢？可又暗自歡喜她變得這么安靜。天知道，真是領(lǐng)教過她太多的暴風(fēng)咆哮啦，還有卷紙般越拉越長的規(guī)勸，總是一邊做家務(wù)一邊源源不斷。包括對兒子，以前常有各種精心預(yù)謀的所謂談心，穆先生還被指定扮演紅臉，這些也都一概停止了。現(xiàn)在這樣，夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、母子關(guān)系，十分的儉樸，像湊巧擠在同一屋檐下的一窩雞。

想想看，這個屋檐下，曾經(jīng)擠過多少不同的雞啊。事實(shí)上，穆先生也并不像他所表現(xiàn)出來的那么百無聊賴，他有一塊小鹽巴可以舔，從住到租屋來的次日起，就開始了：對前面那些住戶們的刺探、猜測與追尋。因?yàn)閾?dān)心妻子會嘲笑并阻止這一無聊的興趣，他一直暗中進(jìn)行，笨拙地在有限的信息中摸索，進(jìn)展極其緩慢，常常一連數(shù)天沒有任何有價值的發(fā)現(xiàn)或推斷。正合適消磨時日，抵擋那莫名其妙的焦灼感與漂泊感。

這一消遣，其最早的萌芽，說來還是始于那天——房東、中介、他本人，不通風(fēng)的客廳，三個人流著汗，疲倦中相互讓步，最終簽下合同。因?yàn)檫_(dá)成了合作，房東放松下來，嘟囔著：“前一任住戶，只住了三個月，合同還沒到期，哼，那個單身大肚子女人，?；^。”穆先生“嗯”了一聲，中介恰好剛查點(diǎn)完水電氣表記錄，他殷勤地插話，帶點(diǎn)江湖氣：“這就是穆先生好福氣啦，否則，這筆單子還談不成呢。我做這一行見得多了，房子跟人之間哪，也講緣分的?！?/p>

不知為何，房東、中介先后所講的這兩句很平常的話，卻讓穆先生猛然間被驚動了，他勉力撐大眼皮，往這間方才還無動于衷、老實(shí)講其實(shí)是有點(diǎn)嫌棄的小房子四處張看。這一看，舊房子竟像是被吹了一口氣似的，掀去了它濃霧般的遮蔽，顯現(xiàn)出諸種飽經(jīng)煎熬與淘洗的痕跡，如同流放者的秘密印刻，讓穆先生心中一蕩。他仍是無法喜歡這個房子本身，卻又如此明確地領(lǐng)受到一層無可命名的誘惑。這會有什么特別的意思嗎？不知道，但他被這根繩子給絆住了：挺好。

提前搬走的單身孕婦留下不少用到一半的洗滌用品，海飛絲、舒膚佳、威猛先生、球型刷、膠皮手套以及若干塊抹布。此外還有許多A4紙，沒有用來寫字——她把白白凈凈的紙墊在了每一個她能想到的地方：鞋柜、衣櫥、抽屜、床板、冰箱、微波爐，甚至馬桶蓋，也被她細(xì)心地用透明膠在正反兩面都粘上了A4白紙。入住前的大掃除中，妻子扔掉了所有白紙，穆先生悄悄撿回一張。

所有那些被扔掉的以及留下的白紙，不著一字，卻讓穆先生在獨(dú)坐時思慮甚久，他荒唐地有點(diǎn)惦念起那個孕婦，好像她是一個落難的戀人，懷著父親不詳?shù)膵雰?，在骯臟的租屋戴著膠皮手套徒勞地洗洗刷刷，直到某個難以支撐的夏夜，炎熱晃動的空氣中，她惶然離去，扔在黑暗租屋中的那些白紙，如同緘默的留言——作為一個被圈定的收件人，穆先生接收到了。那么，他將會尋其蹤影，有所作為，還是聽任這微弱的訊息在風(fēng)中消散？

端坐在逼仄的小客廳里，身下的舊折疊椅太硬，一動就響，穆先生臉上表情呆板如常，心中卻一陣陣波動，關(guān)于孕婦的、這剎也剎不住的聯(lián)想讓他陷入了驚奇，一種極為細(xì)膩的驚奇，像推開別人的窗戶看到他內(nèi)心的景致。

看著那似近又遠(yuǎn)的模糊景致，他略感依靠：這一年，應(yīng)當(dāng)還是可以挨得過去的。

孕婦之前的其他住戶呢，舊跡舊物處處入眼。竹衣架，隨意拉扯的電線和晾衣繩，北方式大暖壺，掉了瓷的盆，修補(bǔ)過的臺燈罩，小木凳子，舊雨靴，褪色的發(fā)夾，等等，皆顯現(xiàn)出一種被充分利用之后的破敗，十分的迷人，以至穆先生都稀罕起來，他心疼地靠近它們，好像靠近那些曾經(jīng)的主人們，他們在耳語、休息、睡眠，疲勞的手指傳遞或撫過這些物件，而這些物件，也曾目睹并陪伴著他們親吻、數(shù)錢、渾身被暴雨淋濕、黑夜里噩夢驚醒。真是不簡單哪。

對這些可用可棄的東西，妻子嚷嚷過多次說要全部清理掉。這想法非常正當(dāng)。這幾年，家里的生活方式都在向著高級的“美國式”看齊，熱衷于更新?lián)Q代、破舊立新，比如小數(shù)碼產(chǎn)品，一推新款，兒子便欲得之后快。妻子，主要跟蹤新一季皮鞋和各種護(hù)膚精華霜，穆先生則比較在意眼鏡架和領(lǐng)帶，他都數(shù)不清自己買過多少?？偟膩碚f，與物質(zhì)的關(guān)系上，大家都講究一個快速占有的新鮮勁兒，唯其如此，才能證明并感知到他媽的所謂美好生活。但是，身在租屋，有點(diǎn)怪，人與東西的關(guān)系似乎變成了另一回事，如同一支反方向的箭，往舊時光那頭慢吞吞地射出去，射向一種苦中帶甘的溫柔。這說不清楚的既哀又欣的“變異感”，穆先生倒蠻喜歡的，想好好體會一番。他清楚，等一年后離開租屋回到家里，他和妻兒們肯定又會歡騰地、好胃口地在撲到光鮮的物質(zhì)里直打滾兒了。

他婉轉(zhuǎn)地當(dāng)然也有些牽強(qiáng)地阻攔妻子，指出這些東西都是房子里原來留下來的，萬一房東很在意，將來問起，說不定對哪個人有著什么特殊意義呢。

再說有些東西妻子是沒法扔的，比如墻。租屋的墻其實(shí)最為不堪，實(shí)用主義的覆蓋幾乎糟蹋了全部墻面。水印，霉斑，墻紙，卡通貼。隨處涂抹的線條。廁所門背后寫有下流話。還有遍布角落的各式掛鉤或鐵釘，從它們的位置，穆先生一一推測其功用：掛蚊帳、掛馬桶刷、掛微風(fēng)吊扇、掛接線板、掛雨傘、掛日歷，等等。所有的掛鉤與釘子都強(qiáng)烈地傳遞出一種破罐子破摔卻又相當(dāng)灑脫的寄居感，為著一個臨時需要，粗糙地破壞，并引誘著后來者在此基礎(chǔ)上繼續(xù)破壞。

嘿，穆先生也到超市買了半打掛鉤，他鼓勵妻兒隨心所欲各自找地兒——妻子先是不解，隨后變得興奮而放肆。她與兒子爭搶地盤似的，很快把掛鉤四處粘上，照說明書要求等了幾分鐘，然后立刻掛上了包、腰帶、鑰匙、浴巾之類的玩意兒。穆先生到廚房倒了一杯開水，噘著嘴唇吹著，一邊各處瞅著那幾個刺眼的新掛鉤，心里頭又突然對自己失望起來：這就是他想要的？他根本不是這樣的人呀。

還有一處。廚房里有一圈從屋頂打下來的頂柜，因?yàn)樘撸液窈谝粚佑突伊钊送鷧?，妻子宣布棄用，穆先生卻對之極為神往，按捺了許久，有天特意提前下班。

站到折疊椅上，夠不著；換成方凳子，再加張小板凳，再踮起腳，這才差不多剛好——穆先生等了那么久，又忙了這么一陣子，終于夠著了柜門把手，卻又猛地停下，把手按到胸膛上，心里頭怦怦跳得實(shí)在過分。這種心跳，太稀罕了，都這個年紀(jì)啦，穆先生早就不會淌眼淚，不會臉紅，也不會依偎不會傷感了。他簡直就想從凳子上下來了，不該打開這排柜子的，而應(yīng)當(dāng)保持這個小小的謎，留在他生了銹的心里，讓他偶爾還能為著未知而驚慌。

暮色快要降臨了，租屋的光線暗下來，隔壁某處傳來女人的尖嗓門，風(fēng)聲嗚咽，樓外似有許多樹葉落下。再過半小時，妻兒便陸續(xù)要回來了。穆先生站在兩張凳子之上，懸在半空，像旗幟那樣軟耷垂掛著。

這一滑稽的畫面維持了好一會兒。穆先生有些可憐自己，最終，他放棄了，伸出手去，拉動把手。

斷了弦的舊吉他，一捆四年前的《金陵晚報(bào)》，缺損的陶茶具，然后是厚厚幾摞子舊蒸籠，一個套一個地斜壘著，抽出一格來看，已布滿蛀洞，里面放著幾樣面點(diǎn)模具。穆先生爬上爬下一絲不茍把一圈吊柜都瞧了個遍，直到兩只手被灰弄得黑麻麻的，小腿也有些酸脹。

稍晚，他跟回到家的妻兒一起，做菜，吃晚飯；討論了新聞里一起高三學(xué)生跳樓事件；提醒兒子周末理發(fā)；要換季了，妻子說要抽空回家拿兩床被子過來。

直到兒子鉆進(jìn)房間，妻子玩起微博，漫長的夜晚開始，穆先生才把他新得到的小獵物們從頭腦里“請出來”：吉他、舊報(bào)紙、蒸籠與陶茶具。這次他沒有推理或想象，他僅僅是把它們在腦子里把玩了一會兒，陪了自己一會兒，既愉悅，又感到身上發(fā)冷，像深夜的酒意。他醉于自己的無聊，更傷心于這一無聊。

同事們也知道穆先生兒子今年要中考了。單位里一直有這么個風(fēng)氣，苦澀又促狹的人情味：但凡哪家有子女小升初、中考、高考，這一年里，當(dāng)事的父母就成為了一個可憐且無用的重癥之人，并獲得了一種專門賜予的豁免權(quán)：諸如出差、加班、繁勞的任務(wù)，等等，都可正當(dāng)逃避。當(dāng)然也包括接大單子大客戶、升職漲薪、出國培訓(xùn)之類。穆先生自也如是。他不再拼命地琢磨上司心思、琢磨客戶心思、連軸應(yīng)酬仰脖喝酒活像不要老命。哼，拜拜。像猛地拐上了沒有出息的羊腸小道，他晃晃悠悠地遲到早退，偶爾弄點(diǎn)小活只求半飽，每月經(jīng)營分析會時，看城頭大旗獵獵、同事們表情變幻，他只帶著淺笑作壁上觀——這懶漢般的懸浮感，以前從未有過，如同甜絲絲的迷藥，味道很不錯。想想不久前自己還跟他們一般的激進(jìn)，狂奔突走氣喘如牛，簡直不可思議。放下、自在，原來就是這么回事呀。

穆先生心里似乎透了幾束光，有點(diǎn)得道、超脫，可又伴隨著惶然，不敢強(qiáng)化。他怎能在這樣的時候，玩起什么出世、悟道來？兒子正要命地緊著呢，妻子也要命地繃著呢，三弦之家，誰都松懈不得的吧。再說，這一年說起來是考兒子，其實(shí)到要緊關(guān)頭，還不是考老子……妻子曉得他最怕求人，克制地提過幾次，雖然不曾逼迫，但穆先生自己也是要逼迫自己的。兒子的事，大過天大過地，低頭彎腰搖尾乞憐等動作恐怕在所難免了。這次是中考，不久還有高考、找工作，等等。唉，唉。不要再往下想了，只但愿兒子的分?jǐn)?shù)能夠爭氣些。他并不是怯懦的男人，只是想做個體面的父親……

但老天爺好像沒有聽到穆先生的喃喃自語，令人擔(dān)憂的不幸很快發(fā)生了——連續(xù)兩次的月考，兒子極不理想，總名次整整降了十二位，照這個排名看，四大重點(diǎn)高中是完全沒有指望的。老天，這要出人命了。

家中氣氛如喪考妣。妻子犯起干咳癥，喝水都會嗆，笑得像哭，可她偏要遵照《中考家長指南》上的鬼話，撐出勝敗乃兵家常事的開明風(fēng)度，在廚房里勞碌，做出比平常多幾倍的菜式。兒子咧著嘴，解釋說只是失手，面色卻呈金灰，兩只眼睛幾乎是索求般輪流瞧著父母，盼著他們山呼海嘯大加責(zé)難……真是不忍目睹的艱難時刻。

穆先生看看腕上的手表。表上有日歷。手機(jī)上也有日歷。還有他白天在單位收到的會議通知、值班表、合同、發(fā)貨單等等，那上面都有幾月幾日，很刺眼，直往穆先生眼睛里擠，讓他極不自在，并飛快地聯(lián)想到六月。租屋的期限，兒子的考試，一切的結(jié)果都在六月中旬到來。然后是等成績、填志愿，然后是招錄。等那一切過去，他和妻子、兒子會是什么表情？所有這些，由幾月幾日慢慢積累而來的終點(diǎn)，會是燦爛爆炸還是如死水一潭……多么難以想象啊，那簡直像另一個星球，無論如何都走不過去。

這個周五，學(xué)校組織運(yùn)動會，眼袋腫脹的妻子一早上臨時對穆先生交代一個任務(wù)：上班中途回家一趟，檢查兒子的日記書包書桌抽屜等一切，以探尋可能被忽略的不良跡象。穆先生當(dāng)即大搖其頭，他怎么對兒子能干這個事！正在刷牙的妻子吐掉滿嘴泡沫，好好地看了他一眼：“這種事，不一直是你的愛好嗎？”穆先生張嘴欲辯，妻子又緩和語氣：“他出這么大問題，我們得有行動。我的意思是，你善于推理，也足夠嚴(yán)謹(jǐn)，可確保在檢查后恢復(fù)原狀?！?/p>

這算是報(bào)應(yīng)嗎？穆先生心中凌亂，意識到自己此前的舉止確實(shí)有點(diǎn)齷齪。不，別對自己這么嚴(yán)苛吧。但是為什么，查點(diǎn)別人的舊物他興致盎然、理直氣壯，到了自己兒子身上，卻覺得非常之腐朽、非常之惡心呢。

兒子的床、書桌和小書柜都是租屋留下的，使用前穆先生曾仔細(xì)摸索過，除了幾個空的塑料文件夾，未發(fā)現(xiàn)任何有意思的遺留。而今不過是多了兒子的東西——但這些東西，實(shí)在令他駭然、無從下手：各種字典、打印資料、課堂筆記、草稿本、糾錯本、試卷、練習(xí)冊、作文指南、中考題庫，每門功課一堆，連成了起伏的小山頭，另外還有磁帶、筆盒、修正帶、即時貼、長短不一的筆與尺、各種補(bǔ)課通知與時間表，還有眼藥水、風(fēng)油精、咖啡……如同硝煙連天的戰(zhàn)場腹地，一片惡戰(zhàn)進(jìn)行中的狼藉與酷烈。穆先生悼念般地垂下腦袋、垂下雙手，兒子的這個小房間，如此之丑陋，遍布奴役與暴力感，哪里有一絲少年氣息！噯，相信嗎，穆先生多么希望十五歲的兒子有點(diǎn)鬼頭鬼腦的玩意呀，他根本不會告發(fā)的，而會小心至極地蹲下去，像守護(hù)沙漠中的嫩苗。

……無意中，碰掉一支膠棒，動靜很大似的，穆先生慌張地趴下，順便溜了一眼，瞧見書柜后背板下露出一小疊紙片，本以為是便條簽之類，艱難地單腿跪下，歪著肩膀用手扒拉出來，什么？不顧灰塵嗆咳，他心里一聲驚呼：名片！

當(dāng)晚，妻子拖著他出去散步，其實(shí)是追問他兒子的情況，穆先生敷衍了幾句，妻子大感不滿，穆先生無奈，又支吾補(bǔ)充了些細(xì)節(jié)，包括兒子政治書上涂畫著的疑似裸女線條。妻子總算滿意了，她用果不其然的語氣憂心忡忡地說起青春期與荷爾蒙。她為發(fā)現(xiàn)了問題而欣然，隨即又陷入了如何解決這一問題的新一輪焦慮。

穆先生一邊聽一邊頻頻點(diǎn)頭，他的一只手插在褲口袋里，那口袋里有一枚名片。

下午新發(fā)現(xiàn)的那沓名片顯然屬于某一位前租客，這讓穆先生如遇大赦，他立即中止了對兒子的偵查，并心懷感激地把后來剩下的時間全都撲到名片上去。他甚至覺得，今天中午回來，跟妻子的指示無關(guān)，他純粹只是為了到兒子的房間找點(diǎn)前租客的東西。他最近不是一直在干這個嘛。

那疊名片里有一半都是同一個人：“廣源機(jī)電化一體公司市場部經(jīng)理助理陳水德”，其余的則是他五湖四海交換名片的“朋友”?，F(xiàn)在，穆先生口袋里，就是其中一位陳水德的朋友。他一邊聽妻子分析兒子的性萌芽，一邊用指頭翻過來倒過去玩弄這張陌生人的名片，心里頭一陣庸俗的感慨：這些年里，手里接過來又扔掉的名片真不要太多啊。穆先生一向不太信賴它上面的信息，那只是相當(dāng)于是一身出門見人的衣服而已，他更想知道的，是人們扒掉衣服之后那具無名的、軟弱的身體……可在剛剛過去的這個下午，在兒子的小房間，他突然改變了看法，變得相當(dāng)和善了。事實(shí)上，他甚至有些羨慕這些徒有名片的無名主人們，向往著他們所處的另外一種生活。這種羨慕與向往顯然經(jīng)不得推敲，但的確發(fā)自肺腑——最起碼，他們都沒有“六月”的大限對吧。僅僅因?yàn)檫@條，他真情愿做了他們當(dāng)中的任何一個。

一邊說著話，他跟妻子已經(jīng)散步到了外秦淮河邊的石頭城公園。這是近處居民最為熱愛的消閑處所，跳舞的、放夜光風(fēng)箏的、遛狗的、吹葫蘆絲的、打拳的、撞樹的，呈現(xiàn)出一派令人迷惑的旺盛生命力——各式各樣的人從穆先生身邊走過；樹影背后的路燈、河面泛起的水光以及天上遙遠(yuǎn)的月光，斑駁地投射在穆先生表情沉悶的臉上，使得他臉皮都有些發(fā)疼。穆先生捏捏口袋里的薄名片，感受到急迫的、孤注一擲般的渴望。

星期六下午，妻子帶著兒子出去補(bǔ)習(xí)，穆先生稍稍矜持了一會兒，終于還是一股腦兒地把名片通通拿出來，像玩撲克牌一樣，從大到小地排。所謂從大到小，蠻勢利的，比如，“××縣人民政府文明辦錢榮正”，這個算大；“環(huán)球體育用品專賣店經(jīng)理王斌”，排其次；“有恒五金批發(fā)蕭有恒”，??；“家電維修回收錢師傅”，更小。排完了再打亂，穆先生胡亂推測著名片主人的年紀(jì)、身高、文憑、收入啥的，分別作為新的參照，又排了幾通，越排越馬虎。因?yàn)槟莻€念頭一直像小麻雀似的在腦瓜里跳來跳去，跳到最后，穆先生終于讓這只麻雀飛出來，從“名片撲克牌”任意銜起一張——

盱眙十三香龍蝦南京銷售代理范志貴。行，就這張。

是的，穆先生想做半天別人。他不要做兒子的爸爸，不要做妻子的丈夫，不要做穆先生了。

穆先生走到衛(wèi)生間，對著鏡子看看自己，表情、發(fā)型和衣著，顯然都不合適。再說范志貴的名片只有一張，當(dāng)真走出去，遠(yuǎn)不夠派發(fā)的。穆先生放松地舒口氣，重又坐回光線不足的小客廳。他微微閉上眼，坐在那里，“做”了范志貴。

——他下樓，出院子門，站到路口，抓了抓褲襠，操著一口改良過的淮安話問了個路，找到一家富麗的中型飯店，他猶豫了一會兒，跟在幾個客人后面蹭進(jìn)去，他哈著腰對迎面碰到的領(lǐng)班遞上他的名片，并結(jié)結(jié)巴巴地竭力開始他的推銷……稍后，又進(jìn)出了幾家大排檔，甚至還盲目走進(jìn)了一家污水橫流的農(nóng)貿(mào)市場。前前后后，他殷勤遞出去幾十張“范志貴”名片——撲克牌時光機(jī)里的冒牌范志貴，但人們并不在意，他們接過去，有人瞪瞪他，有人沖他點(diǎn)頭，有人沖他揮手，有人喊他范老板，有人喊他小范，還有人說跟他是老鄉(xiāng)是本家。

閉著眼端坐于小客廳的穆先生玩得無憂無慮，簡直都想笑出聲來！不，他煞住笑，名片上的范志貴會這么開心嗎……其實(shí)范志貴該是肚子餓了，要歇腳了。于是他又繼續(xù)往前走，找到一家熱氣騰騰的鋪?zhàn)樱送氪竽c面，還有一支啤酒，一口冷一口熱的，呼哧呼哧好痛快！直到快要吃完，才發(fā)現(xiàn)桌對面坐著另—個吃客，也就著大腸面喝啤酒呢，范志貴心里一熱乎，他放下筷子和啤酒，打個友好的嗝，摸出張名片來遞過去。對面那人一愣，抹抹嘴，也掏出張名片來交換。范志貴接過來念出聲——“廣源機(jī)電化一體公司市場部經(jīng)理助理陳水德”，一邊向陳水德伸出手，像剛剛簽了一筆巨大的合同。

穆先生這才笑出聲，并讓前租客陳水德和他的新朋友范志貴這兩張名片互相握手。

小客廳依舊光線昏暗，孤獨(dú)得像大海深處，可是面條、啤酒、握手與笑聲，這些不屬于任何人的畫面，像閃爍的南方陽光一樣，放蕩而親密地照耀著穆先生。他繼續(xù)坐著，身體在喜悅中微微晃動，獲得了前所未有的解放與自由。

……晃動的不是他，而是妻子的手，她推搡著他的肩膀，壓抑著聲調(diào)，對著他耳朵嘶嘶地：“哎，廚房里碗沒刷，叫你揀的芹菜也沒動，外面衣服也沒收！我和兒子在外面跑了兩個地方，上了四小時課，都累死了！你呢，一個下午，都干嗎了？”

“是嗎？時間這么快?！蹦孪壬犻_眼，他活潑地眨眨眼，“你喜歡十三香龍蝦嗎？”

這天夜里，他頭一次在租屋向妻子求歡，硬邦邦的小床，沒有前戲，沒有綿綿絮語，以推銷員范志貴的直接方式，帶著那碗大腸面油膩膩的能量。妻子不得不騰出手緊捂嘴巴。倉皇的快感后，穆先生閉著眼用胡子蹭著妻子，用他自己也不信的語氣呢喃：“就這么住在租屋，松塌塌的蠻好，上班也隨意。我都不想回到以前的生活了。我們就一直這么下去吧，不要更好，不要更壞，也不要結(jié)果。”妻子寬容了他的胡鬧，或者是并不太明白他的意思，她憋著嗓子小聲反問：“一直這么下去？我倒沒關(guān)系，反正都這樣了。只是兒子怎么辦，一直復(fù)習(xí)、一直復(fù)習(xí)下去嗎？”

沉默了一會兒，妻子重新開口，穆先生發(fā)覺她的聲音彎彎曲曲有些走調(diào)：“你知道嗎，我一直偏頭疼，最近頭發(fā)掉了好多，地上一掃一大把，我現(xiàn)在都怕照鏡子了。我真擔(dān)心，兒子萬一上不了重點(diǎn)高中，那我們這一年、兒子這一年，不，他這一輩子，一步落，步步落啊……”她把頭從他胸口抬起，以便看清他的表情，“講真的，你到底有沒有打聽到什么路子，找找老同學(xué)或業(yè)務(wù)上的朋友呢？”

穆先生咕咕笑了一聲，只是拍拍她，同時驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的這只手，以及靠近妻子的這半邊身體，中風(fēng)了似的，異常的僵硬，如馱著一座巨山。

現(xiàn)在幾點(diǎn)？肯定又快十二點(diǎn)了，依稀可聽到小客廳對面小房間里有英語磁帶轉(zhuǎn)動的吱吱聲，兒子也許又趴在作業(yè)上睡著了。穆先生欠起身子，看看房門底，隔著兩道關(guān)不嚴(yán)的門縫，折射進(jìn)來一片微如薄紙的光——他盯著看，腫脹的凝視中，這薄光漸漸變得耀眼，并洶涌有力地破縫而入，流淌進(jìn)來，掀開了這一邊的黑暗，各種物件所支棱出來的輪廓線越來越白、越來越亮，最終亮如白晝。毛毯、腳盆、妻子的內(nèi)衣、小板凳、水瓶、拖鞋、地上的卷紙團(tuán)兒等盡入眼底，一個微型垃圾場。

穆先生伸手抹了把臉，手上還帶著一股子大腿的汗味兒。今夕何夕，今人何人，怎會到了如此境地？兒子在幾尺之外燈下苦熬，他在這里沒有廉恥、不知憂患地做愛，老鼠一樣。

抑制住堵在嗓子眼里的惡心，穆先生翻身起來，套上衣服，打算去看看兒子。他胸口疼痛，有如大病，腦子里卻冷不丁想起鄉(xiāng)下的燕子來。小時候，他?？吹匠赡暄嘧訋еr燕在晨光里學(xué)飛，拍扇著翅膀飛高飛低，不管棲身于哪里的屋檐，它們都一樣的快活、自在，發(fā)出婉轉(zhuǎn)歡愉的啼叫。

這天夜里，等兒子睡下，穆先生駕車回了趟原來的房子——去替兒子找前面幾年的書：中考所涉科目的初一初二教材(生物地理已考，除外)。這事兒子提過幾次，但不急，因老師要到下學(xué)期才會帶大家復(fù)習(xí)。妻子也早說過，她哪天趁便可回去取?？傊?，這大半夜的絕對不是非回去不可?？赡孪壬鷧s是半分鐘也不能等：如果不立即替兒子做點(diǎn)什么，他這下半夜，乃至接下來的半年，甚或整個下半生恐怕就過不去了。

意料之中，原先的車位已給別人占去，任是如何翻動口舌，那睡眼惺忪的物管老頭兒就是記不起穆先生曾經(jīng)的存在，反而像盤問闖入者一樣糾纏半晌。月光下踏入樓道，一派岑寂空蕩，碰不到任何鄰居，無人向他表達(dá)最低程度的歡迎。

穆先生自憐地用衣袖蹭著樓梯扶手，三步兩步跨到自家門口，并刻意地、以一個自信的舊動作伸手到口袋摸索家門鑰匙——一陣驚懼突襲而來，他握住鑰匙，慢慢張開手，果然，掏出來的只是租屋鑰匙！全身上下所有，只這一把鑰匙。穆先生投告無門，頓時一身汗，情急之中，他用這把唯一的鑰匙去捅門，強(qiáng)暴一樣地捅進(jìn)去，又扭了兩扭，家門竟然真的就打開了。穆先生感激不盡，顧不得思量，抬腳便進(jìn)。

我的家呀，他呻吟一聲。不錯，家什都保持原樣，只是積灰觸目，不過三兩個月未住人，灰塵就成了主人，每一處都留下它們厚厚的吻痕。月光斜著照進(jìn)來，在地面形成長長的空格。沙發(fā)上搭著一件斑馬似的條紋裙子，穆先生拿起來看看，發(fā)現(xiàn)他從未見過這件衣服。穆先生推開廚房移門，門上貼著的紅色福字掉色得厲害，好像風(fēng)吹雨打了幾個世紀(jì)。冰箱里空空如也，灶臺卻意外地纖塵不染，幾根水靈靈的胡蘿卜排在一只白盤子里，好像一分鐘前有人剛剛放在這里。

穆先生漸漸感到脖子發(fā)硬。他回到客廳，吸口氣，閉上眼，重新睜開，滿懷期望地再次環(huán)顧——

他的茶具，紅木小把件，相框，墻上從西班牙帶回來的彩瓷掛盤，角落的白色油汀，高高矮矮的書，這些年一樣一樣貪婪添置起來的，擁有它們就像擁有了存在的證據(jù)和細(xì)節(jié)。此刻，所有這些東西都在，啞巴一樣忠實(shí)地呈現(xiàn)出死亡般的寧靜。穆先生逐一打量，目光如衰老的貓那樣膽怯地移動。多么古怪啊，他所看到的，竟然跟租屋里一模一樣——積灰如蓋，窗簾半掩，柜門洞開，孕婦的雪白A4紙，墻上的斑點(diǎn)與掛鉤，壁櫥的舊報(bào)紙與蒸籠，陳水德與范志貴的名片，它們飄浮重疊，彼此遮蔽替代。在其中，穆先生清楚地看到他自己，神色凄惶，忽坐忽行，無家可歸的身影拖沓如濃墨滴落。

……突然想起今夜此行之正事，穆先生如夢中之夢初醒，忙硬起心思，急急推開兒子的房門。老天——比租屋的小房間更可怕，準(zhǔn)確地說，其堆砌程度是那里的七八倍，前面所有那些年、各門功課的相關(guān)書本試卷，里三層外三層，上三層下三層，層層疊疊如百萬年的巖層。穆先生正發(fā)愁著從哪里開始，一邊往里踏了兩步——這個闖入的動作，卻像觸動機(jī)關(guān)一般，猛然驚醒了這座沉睡的書山，那些巖層抖動了一下，即刻發(fā)起酵，咄咄逼人，如慢鏡頭里的火山，膨脹、變粗、升高、噴射、墜落，直至撐滿整個房間。穆先生往后退讓著，一直退到門口，跌倒在地。

穆先生僵臥于地，幾不知身在何處。半晌，他遲疑了一下，伸手從最外圍撿起一本課堂習(xí)題集，尊敬地拂去上面的細(xì)灰，翻動。每一頁都被兒子密密麻麻寫滿藍(lán)字，畫著加粗線條，軟乎乎的折痕與備忘即時貼，外加老師的紅色批改，還有他或妻子的潦草字跡：“已閱”、“已會背”、“磁帶已聽五遍”、“已訂正”等，以及他們的簽名與當(dāng)天的日期。穆先生很努力地翻看并辨認(rèn)了幾頁，就再也翻不動了。合上兒子的本子，穆先生揩去自己的淚珠，它們在他的手上，又大又黑，如老牛之淚。

原載《人民文學(xué)》2013年第5期

點(diǎn)評

所謂“小流放”的意思指穆先生一家為了兒子中考而暫時從原住處搬到新租的房子里居住的經(jīng)歷。夫妻倆主動“流放”到這一學(xué)校附近的出租房內(nèi)生活，唯一的目的就是方便兒子學(xué)習(xí)，并在中考中考個好成績。兒子在出租屋里的確發(fā)奮學(xué)習(xí)，成了真正的苦行僧，但兩次模擬考試的結(jié)果，都大出父母所望。這給夫妻倆帶來煩惱和焦慮。誰家父母不“望子成龍”、“望女成鳳”啊，其實(shí)，小說對這一內(nèi)容的書寫也并無新意。

其新意在于，作家通過對夫妻倆前后兩種生活方式被置換后，各自生理、心理與精神狀態(tài)的描寫，映照出了現(xiàn)代都市人精神與生活的雙重危機(jī)。小說的這種立意與2012年的《謝伯茂之死》近似，兩者都是通過懸置人物身份，探尋懸置背后的生活真相。

他們從自家大房子到逼仄的出租房，過上了另一種完全不同于前者的生活。他們過上了取消一切娛樂和消遣活動的、清貧簡陋的生活。在這樣的空間里，不僅夫妻、父子、母子關(guān)系會發(fā)生微妙的變化，他們對自我身份的認(rèn)知和對生活本質(zhì)的感悟也增加了前所未有的內(nèi)容。穆先生逐漸萌生了對前面那些住戶們進(jìn)行刺探、猜測和追尋的愿望。他“惦念起那個孕婦”，并沉陷于一己的聯(lián)想中。他盡力尋找租客們留下的東西，對那些名片和與名片關(guān)聯(lián)的人，發(fā)生了濃厚的興趣。他這樣做的目的在于，他要做半天別人，不要做兒子的爸爸，妻子的丈夫和“穆先生”。這個作品側(cè)重表現(xiàn)出了現(xiàn)代人那種無處不在而又莫可名狀的焦慮感、漂泊感。

(張?jiān)?