阿成

草根飯店

安豐飯店是一家小飯店，和老爸的家隔著一條街。在這條街上類似的小飯店很多，什么火鍋、面條、水餃、包子、大眾熘炒，等等，就是為草根層服務(wù)的。平常在這里吃飯的都是在附近打工的各種各樣的手藝人，包括出租車司機(jī)、進(jìn)城運菜的農(nóng)民，偶爾也有趕不上飯時了，在這里吃碗面條或水餃的附近住戶。這兒的服務(wù)也是草根式的，非常近便，非常義氣，也非常實在。

我在臨出國之前，就常到這家小飯店去給老爸老媽訂餐，老爸老媽畢竟已經(jīng)退休多年，又身體多病，上下樓不方便了。加上老爺子當(dāng)科長的時候，那家伙，總是有飯局，咣嘰一聲退休了，這個程序便被徹底刪除了。然而，欲望仍在矣。所以我每次去的時候，都要在這家小飯店叫兩個菜，當(dāng)然是老干部喜歡吃的菜，一個是炸茄盒(我真鬧不明白老爹為什么這么喜歡這道菜，而且還喜歡在上面撒白糖吃。后來才明白，這是他從日本人那里繼承過來的)。再一菜是滑溜里脊。這也是老牌的菜品了，又軟，食材又好，沒法摻雜使假。所以我通常點這兩個菜，讓店家送上去，過道就是，三樓，方便。類似的勾當(dāng)在附近的居民中也經(jīng)常，特別是到了年節(jié)，一家人長衣短褂的都回來了，忸怩，擰扯，不愿意做飯，就到小飯店訂餐，餐食直接送到餐客家里，吃完之后，翹著蘭花指打個電話，喂喂喂，讓服務(wù)員把盤子收回去。非常方便。這也是我們街坊鄰居的一個區(qū)域性的風(fēng)俗。

飯店的老板是一個年過花甲的老廚師。他的手藝好，飯菜又精到，招人喜歡的是既干凈又衛(wèi)生，且童叟無欺。這里面除了職業(yè)操守之外，畢竟大都是鄰居。

老板一家就三口人，老伴兒加上他兒子。兒子是一個非常有趣的人，街坊鄰居都認(rèn)識他，整天在街上晃，也不是什么街溜子，也不是流氓歹徒，用現(xiàn)在的話說，就是屌絲，什么有價值的東西撂他嘴里，都變得一文不值，甚至是臭狗屁。你說，市委書記，他說，能怎么的？你說，百達(dá)翡麗。他說，怎么，一天能走出兩天的日子來呀？你說，這個女星賊漂亮。他說，生出的孩子就能當(dāng)總統(tǒng)??？這些狗屁話雖然很狗屁，但細(xì)想也不無道理。

也可能是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。屌絲也能炒兩個菜，也會顛大勺，就是不愛干。他的老板爹對此也沒有辦法。他反過來還做他爹的思想工作。屌絲說，老爸，時代不同了，什么熘肉段兒、鍋包肉、漬菜粉兒，吃你這套菜的人都死差不多啦，現(xiàn)在全改成麥當(dāng)勞、披薩、奶汁肉餅了，知道不？我們這代人將來要吃的是這個，你們那代人不過是吃一種回憶，吃一種缺心眼兒，吃一種老僵尸。老板操起茶壺就要打他，他噌地就溜了，臨出門之前誠懇地說，老爸，你再好好想想，我說的是不是這么個道理。想好了，晚上你再削我也不遲。

老爹還真想了，覺得兒子說得有點兒道理，就咧嘴苦笑起來。然而，街坊鄰居，那些老顧客還是點這種菜。屌絲兒子心血來潮琢磨的那幾款新花樣，除了個別年輕人，根本沒人點。尤是逢年過節(jié)，換句話說，逢年過節(jié)就是吃傳統(tǒng)菜，年是傳統(tǒng)的年，飯是傳統(tǒng)的飯，人是傳統(tǒng)的人。這樣的年在老板這一代人的眼里，才是名副其實的年。如果過大年，一家人坐在吊腿椅子上吃麥當(dāng)勞、披薩、奶汁肉餅，那這個世界就沒救了，中國也一點希望沒有了。文化是什么？是沒有硝煙的戰(zhàn)爭！靠。

我出國之前，決定到安豐飯店請老板喝兩盅。老板很奇怪很奇怪，說，爺們兒，要請我請你，我是開飯店的，還能讓你請我嗎？我說，不不不，我請你必有所求。他說，也是，老話說，禮下于人，必有所求?？晌乙婚_小飯館兒的，能替你辦什么事呢？頂多就是炒倆菜，別的本事，沒了。我說，這就足夠了。老板立刻一本正經(jīng)地說，我可告訴你爺們兒，誰聘我也不去，我就喜歡我這小店兒。我說，想什么呢，沒人聘你。我要出國了，可能三年五載，也可能十年八年才能回來。我這一走，老爸老媽就沒人照顧了。我也不是求你照顧他們，就是每個星期天，您給他們送上兩個菜去，一個炸茄盒，一個滑溜里脊，兩碗大米飯，再整碗熱乎乎的雞蛋柿子湯，完了。錢，我事先打到你的賬號上。老板說，這還算是個事兒??？沒問題，包我身上了。

跟老板定妥了之后，我就扮成一個紳士的樣子出國了。

頭幾年往家打電話，老爸老媽說，飯店老板按時按點給我們送飯，逢年過節(jié)還給加兩個不要錢的菜，挺好的。我一聽，樂了。說實在的，人活一輩子不就是想吃點喝點嗎。奮斗是為什么？就是為了吃點喝點兒。

話分兩頭。飯店這頭在我走后的第三年春上，一天大清早，老板使勁一推門，魔術(shù)一樣，人軟了，不行了。兒子毛了，立刻送醫(yī)院搶救。臨終前，老板交代完了后事，說，還有一件事，別忘了每個星期天給對面老王家送菜送飯，湯一定要熱乎乎的。兒子不滿了，說，還扯呢，你都快死了知道不？說點重要的，存款吶，古玩吶，都秘在哪兒啦？這才是主要的。他爹苦笑著對兒子說，記得我那雙氈疙瘩嗎？兒子說，不就是我?guī)状我?，你不讓撇的那雙嗎？老板說，銀行存單都在那里呢，鞋墊下面，用塑料紙包著。兒子一聽，驚出一身冷汗：圣母瑪麗亞，那可是自己幾次要扔的東西呀。

別看老板的兒子是個屌絲，但爹一死，就再也不說屌絲的祖師爺是阿Q的話了。憑著氈疙瘩里老爹留下的那幾張存單，對小飯店進(jìn)行了徹底的改造，還盤下了樓上的那家，分上下兩層，重新請了廚師。出人意料的是，依舊是大眾熘炒。一街人都嘖嘖稱奇，說，瞅見沒，爹一死，小子出息了。但對我而言，我爹的那倆菜，洗心革面的屌絲照例按照他老爹的遺囑一次不落地送上去?？墒俏胰嗽诤Ｍ饽?，不知道老板駕鶴西去之后，他的銀行卡號取消了，匯款匯不過去了，座機(jī)的電話號也換了，沒招了。

八年后我之所以回來，是因為老爸老媽雙雙過世了，得到為革命操了一輩心的老同志墳上磕個頭，說點批評他們的話。

之后，我決定去街對過的安豐飯店去給老板問個安。真沒想到老板已經(jīng)去世了，老板的兒子已經(jīng)是新老板了。我倆坐在卡座上喝茶。

老板兒子奇怪地問我，你老爸老媽和我老爸啥關(guān)系？

我說，沒關(guān)系。就是我臨走之前托付你爹每周給他們送兩個菜上去，我把錢打到你爸的卡里，后來就打不進(jìn)去了，才停的。

小老板說，靠，原來你是付款的呀？我還以為我爸玩贈送呢。兄弟，我可是一次也沒差地送啊。

我說，沒問題，差多少錢我都給你。

小老板一揮手說，扯是不？就算我替你孝敬你爹啦。行不？

我說，那我以茶代酒敬你爹一杯。