野百合小學

之所以叫“野百合小學”，我猜，是因為這所小學就建在開滿野百合的荒地上吧。

這之前還流傳著一個讓人嘆息的故事。說是先前，這兒住著一戶姓朱的人家，一家三口人，女兒叫百合，長得好看，身材窈窕，若是從開滿野百合的田野上走過，好似百合仙子。百合是一個多情又很羞怯的女子，她偷偷地看上了那個在秋收時到自己家打短工的小伙子。小伙子雖然很帥，但話少，就是悶頭干活兒。老兩口也挺喜歡他的，對他照顧得像一家人一樣。八月十五中秋節(jié)了，吃過晚飯之后，小伙子一個人坐在院子里發(fā)呆。他心里想，假如百合出來陪他坐一會兒，他就不走了。

百合的父母也讓百合出去看看月亮，多好的月亮呵，不要隔著窗子看，丫頭，到院子里去吧，小年輕的，在一起說說話兒。

其實百合的心早已飛到院子里去了，但她沒動，不好意思，一直隔著窗戶往外看，癡癡看著披了一身月光的小伙子背影。

……

涼涼的夜風讓小伙子感到有些孤單，他想，如果月亮離開那片開滿野百合的荒地，百合還不到院子里來，就是人家看不上自己，不行了。

世界出奇的靜，心卻在像鼓似的砰砰地敲。

懸在夜空中的金色圓月終于升高了，走遠了。院子里仍然坐著小伙子獨自一人。年輕人開始想家了，他想早些離開這里。

第一場雪悄然地飄下來了，雖說不大，但漫天皆白。小伙子踩著軟若輕絮的小雪離開了百合家的院子，踏上了回家的路。

百合的父母悄悄對百合說，丫頭，你去送他一段兒，跟他說，明年開春再來，春耕的活兒忙著哩。

百合滿臉通紅，終是沒動。

小伙子出了柵欄院，他仿佛知道百合在后面看著他。他想，如果她喊一聲，哥，春天再來呀。他就一定回來，一定！

百合一直隔著窗戶目送著自己的心上人，眼淚盈盈，默默無語。

小伙子越走越遠。最后消失在雪幕里。

百合的母親只能在一旁輕輕地嘆氣。

冬天過去又是春天了，大雁回來了，野百合又開滿了原野，金燦燦的，像一片仙女織就的錦緞，在醉人的春風里蕩漾?？赡莻€打短工的小伙子一直到秋收的時候也沒有來。過了中秋，天兒很快就冷了，早晨起來，外面已經(jīng)是個銀色的世界了。

站在窗前的百合說，這雪悄悄地下了一夜。

百合的父親看到日漸憔悴的百合說，唉，丫頭哇，我看哪，咱就別傻等啦，還是托人捎個話吧。

捎話人心可真寬哪，三天后才回話說，那小子是八月十五中秋節(jié)結的婚。我一看門上貼著大喜字，傻了，一打聽，果然是。我就沒進院兒。你說我做的對吧？

百合看到自己暗戀的小伙子跟別的姑娘結了婚，當夜就懸梁自盡了。不久，百合的父母也搬離了這個地方。就剩下那座房子寂寞在燦爛的百合當中了。

這年春上，新來的村支書踏查到了這里，看到這種情形，決定：把村小學建在這里。

農(nóng)村的學校簡單，修繕一下老房子，又加蓋了一幢新房，再平整平整院子，釘點桌子凳子。學校就正式開課了。學生都是這個村里的孩子，大大小小，高高低低，參差不齊，只有一個姓周的男老師教他們。此外，還安排了村上的那個瘸鰥夫在學校連做飯帶打更。支書原本住在村北頭，覺得不方便，別腳，看到學校里除了教室、周老師的宿舍、更夫的小屋，還閑著一個空屋子，有火炕，于是就搬到了學校里住。連伙食問題都解決了。

到了晚上，月亮很好，屋里屋外，一切都在月光之下，都能看得清清楚楚。畢竟是山村，極其的寧靜。支書睡在這里很愜意。一夕半夜，睡得蒙蒙眬眬的支書恍惚聽見學校的大門吱呀一聲響，接著傳來颯颯的腳步聲。不知是有人進來還是出去，似真似幻，便又睡了過去。沒想到，之后的幾天里，經(jīng)常會在深更半夜的時候校門吱呀地響起來，似乎還能聽到走廊那邊的屋子里有人悄悄地說著話兒。

大清早起來，支書過來問打更的瘸子。瘸子聽了一臉茫然，顯然他什么也沒聽到。支書心想，狗日的，睡得可真死。

瘸子說，嘿嘿，咱沒兒沒女，沒親沒故的，老轱轆棒子一個，沒啥惦記的，睡得就實成誠唄。

支書沉下臉說，你下晚兒注意點。大脫大睡怎么行呢？打更嘛，就得多巡視。我糾你對不對？

瘸子說，對對對，我注意，我注意，今后我指定多巡視。

這幾天支書到縣上開會，再辦點事兒，沒在學校里住。當他從縣上回來的時候，瘸子顛了過來，喜滋滋地向他報告他晚上看到的情景。原來半夜，是村上的一個年輕寡婦悄悄地上學校里來了，還住在周老師的宿舍里。

支書問，咋，他們扯上了？

瘸子使勁兒地點點頭。

前面我沒介紹周老師。周老師是一個性格孤僻的年輕人。據(jù)說，周老師過去曾經(jīng)搞了兩三次對象(一說四五次)，最后都被對方給蹬掉了。歪些說，這也是他主動要求到這個偏僻的小村子來支教的一個原因。周老師雖然不是大學生，但他是高中畢業(yè)，教這些鄉(xiāng)下的孩子應當說綽綽有余。

雖說周老師性格有點孤僻，但卻是個熱心人。只要在村上誰家有困難，他看到了都會主動過去幫忙，修理柵欄院啦，幫著挑水啦，等等。倒不一定是他特意找好事做，只要他路過看到了，就會過來幫幫忙。幫忙也不說話，也不吃飯，干完了就走，走時也不打招呼。就是這么一個人。這幾年村里的男人大部分都去城里打工掙錢去了，無論是家里還是田里，總會有些女人和老人干不了的活兒?？吹街芾蠋熗玫模惺铝?，犯愁了，就打發(fā)孩子去小學校把老師叫來幫幫忙。幾乎家家都叫他幫過忙。

只是最近，村里的老頭老太太們發(fā)現(xiàn)周老師有了明顯的變化，愛說話了，也愛笑了，齜個小虎牙兒。無論幫誰干活兒，干完活兒還能站在院子里聊會天兒了，說說他們的孩子呀，他們的學習呀。氣氛挺融洽的。先前村支書看見他，總是熱情地跟他打個招呼。尊師愛教嘛，但是最近，支書再見到他總是不用好眼睛剜他。周老師緊張得很。

此后，半夜里小學校的院門不再響了。

支書見了瘸子，問，那個小寡婦下晚黑不來啦？

瘸子的臉紅了，說，再沒來過。

支書盯著瘸子的臉問？你跟周老師都說了什么？

瘸子紅著臉說，沒說啥……

支書嘆了一口氣說，嗨，光明正大的多好，都是單身嘛。玩這個。

瘸子說，支書，咱這兒是農(nóng)村，嘴嚼的還是老調(diào)調(diào)，我年輕的時候就是因為……

支書樂了，問，你年輕的時候怎么啦？

瘸子說，呸呸呸！你看我這嘴，又整禿嚕了。

……

雖說半夜學校的大門聲不再響了，但是時常能聽到周老師在大半夜拉二胡的聲音，拉得悲悲切切的，像被細線兒纏了似的。

指定又是瘸子跟周老師講了，讓他注意點，里邊還睡著支書呢。之后，半夜里的二胡聲就不再響在校園里，而是響在學校外面的那個半山坡上，隱隱約約，嗚嗚咽咽的，不豎起耳朵聽不到。

支書嘆了一口氣，心想，同志們，鄉(xiāng)親們，不能讓百合的故事再發(fā)生了。

很快，支書出面給周老師和那個寡婦保媒，“命令”他們結婚了。就在小學校辦的喜事。支書是主婚人，證婚人是瘸子兼廚子。那幾桌席辦得好，瘸子把看家本事都亮出來了，居然整了一個東坡肉。讓支書和一村人吃驚不小。原來年輕時瘸子當過小飯館的大師傅，要不是那個擋不住的誘惑……

有人悄悄地告訴支書，瘸子在灶上一邊炒菜還一邊掉淚呢。

支書感慨地說，這人吶，你別走近，走近了就是故事。

原載《作家》2013年第5期

點評

這個短篇由“草根飯店”、“老秦”、“野百合小學”三個部分組成，每部分各自獨立，但又在主題上統(tǒng)一起來。作家講述的都是民間小人物們的傳奇故事，他們或重情重義，或為愛殉情，或為愛憂傷，或為愛幸福。雖然三個地點發(fā)生的故事不一樣，但它們的審美指向是相通的，即作家通過對這些小人物日常生活和情感經(jīng)歷的書寫，為他們立傳，代他們立言。

“草根飯店”中的父子倆一直沒間斷過每天給“我”父母炒菜、送飯。老板健在時，“我”按時將款項打到其賬目上；老板死后，錢打不進去了，遂中間斷開了。但在其兒子心目中，這是老爺子對好友的饋贈之舉，因而一直沒中斷過給老爺子送飯送菜。即使“我”將無法匯錢之事告訴他，并打算補齊欠款之時，他也堅決不收。這種重信義、重情誼的美好品質(zhì)在飯店老板及其兒子身上體現(xiàn)得盡善盡美。

老秦與小雜貨店老板娘從相識到相戀的經(jīng)歷，可謂平平常常，但是，他倆因愛情受阻而一起殉情的經(jīng)歷及此后老秦一生不娶的愛情堅守讓人倍感沉痛。

野百合小學里發(fā)生的三則故事都和愛情有關。百合和小伙子的愛情故事感傷而凄美；周老師和寡婦的愛情美好而幸福；瘸子的情感經(jīng)歷讓人悲憫和無奈，“瘸子在灶上一邊炒菜還一邊掉淚”，短短一句話，讓短篇小說的意味盡出，給讀者留下巨大的想象空間。

(張元珂)