柏祥偉

一

這是一個(gè)陽光清亮的上午，房間里安靜而又溫暖。陳大雨決定在喝那瓶藥水之前，給他的老婆杜梅寫上幾句話。陳大雨坐在書桌旁，摸起打印機(jī)旁邊的一張白紙，開始在紙上寫道：親愛的梅，我經(jīng)過反復(fù)考慮，我決定離開咱們這個(gè)家，去南方過上一段時(shí)間，時(shí)間不會長，三個(gè)月，也許是半年，你和兒子安心生活，不要擔(dān)心，耐心等我回來。

陳大雨寫給杜梅的不是遺書，他要喝下去的那瓶藥水也不是什么毒藥，只是一種叫做“易時(shí)水”的藥水。

一個(gè)星期前，陳大雨在網(wǎng)上搜索單位需要的資料時(shí)，在一個(gè)保健品網(wǎng)站里，偶然發(fā)現(xiàn)了這種藥水。據(jù)這家保健品網(wǎng)站介紹，他們公司發(fā)明的這種藥水，喝下去之后，只要是身體健康的人，保證在十分鐘之內(nèi)，祛除蒼老面容，精力充沛，活力十足，重返美好的青春時(shí)光，因此取名“易時(shí)水”。陳大雨仔細(xì)看完介紹，以為這是江湖野醫(yī)生騙人的低級伎倆，不過，他后來發(fā)現(xiàn)這家保健品網(wǎng)站的資料齊全，公司的地址電話，保健品生產(chǎn)許可證書，廣告宣傳備案證書，以及該公司曾經(jīng)獲得的榮譽(yù)稱號，全部都在關(guān)于公司介紹的網(wǎng)頁里。陳大雨看到這些資料介紹，又增加了購買這種藥水的信心，這個(gè)日新月異、科技神速發(fā)展的現(xiàn)代社會，連大活人都能克隆了，還有什么事情不能發(fā)生呢？

陳大雨給這家保健品公司發(fā)去了一個(gè)郵件，詢問了“易時(shí)水”的價(jià)格以及適用人群。當(dāng)時(shí)陳大雨沒指望這家公司回復(fù)郵件。發(fā)完郵件之后，陳大雨差不多都忘了這件事，直到幾天以后，他再次打開郵箱，發(fā)現(xiàn)這家公司竟然回復(fù)了郵件，對“易時(shí)水”的產(chǎn)品開發(fā)研制、產(chǎn)品功效、市場前景等等做了詳細(xì)的介紹。他們的回復(fù)語氣措辭相當(dāng)客氣，客觀冷靜，甚至帶著一點(diǎn)謙卑的味道。他們詢問陳大雨，如果真正對“易時(shí)水”產(chǎn)品感興趣的話，他們公司正在搞名為“百人穿越時(shí)光隧道”的活動(dòng)，可以給他免費(fèi)使用一次，只是要求他服用“易時(shí)水”以后，要把容顏改變前后的照片寄給他們公司，為他們公司義務(wù)做宣傳。

陳大雨想，既然這家保健品公司免費(fèi)贈(zèng)送，閑著也是閑著，就當(dāng)是找個(gè)機(jī)會樂呵一下吧。他答應(yīng)了這家公司的要求，把自己的聯(lián)系方式發(fā)給對方。第三天下午，陳大雨就收到了這家公司快遞郵寄來的用紙盒包裝的“易時(shí)水”產(chǎn)品。陳大雨悄悄打開紙盒，看到的是一個(gè)手指粗細(xì)的咖啡色玻璃瓶子，頂端包裹著塑料皮塞，看上去和市場上常見的保健口服液沒有什么不同，只是在瓶子上用白色畫線標(biāo)注著醒目的刻度。產(chǎn)品介紹說明書說，只要是健康的成年人，無論男女，每一次喝下十毫升，就可以減去十歲的年紀(jì)，回到十年以前的容顏狀態(tài)。陳大雨看著介紹，忍不住發(fā)笑。如果喝掉瓶子里的全部容量，那就可以回到孩童時(shí)代了吧。

那天，陳大雨沒怎么細(xì)想，就把那瓶“易時(shí)水”藏在了書桌下面的抽屜里。

昨天晚上，杜梅突然接到她娘家里的電話，說父親最近心臟病又犯了，雖然病情不嚴(yán)重，杜梅聽著，還是坐立不安。今天一大早，杜梅就向單位請了一個(gè)星期的事假，帶著八歲兒子坐火車去了她娘家的那個(gè)城市。杜梅臨走的時(shí)候，把他們兩個(gè)人的工資卡拿給陳大雨，叮囑他，你自己一個(gè)人，別這么節(jié)儉，這幾天就不要做飯了，去小區(qū)附近的餐館里吃去吧。陳大雨連聲說好，等杜梅開門下樓時(shí)，陳大雨忽然從杜梅身后一把抱住她，探頭親了一下她的左腮，杜梅掙開身子，回頭笑著說，惡心！真虛偽！是不是等我走后想做什么見不得人的事?。?/p>

杜梅笑得眼神亮晶晶的，連陳大雨也跟著嘿嘿笑起來。他聽著杜梅母子踢踢踏踏的下樓聲完全消失在樓道里，才扭身關(guān)上了門。