尋找程長庚

這是中國鄉(xiāng)村隨處可見的那種普通的村莊。幾叢疏疏的樹林，散落著幾間陳舊而斑駁的老屋、幾幢簇新的青磚瓦房，清亮的池塘里浮游著幾只白鵝和鴨子，縷縷炊煙在屋頂上裊裊飄揚(yáng)……好奇地打量著讓人陌生而又熟悉的村莊，我的心里隱隱透出幾分歷史的荒涼，一個盤結(jié)在我眉宇間的問號越來越大了：程長庚，這位著名的京劇表演藝術(shù)家、戲劇活動家是在這里發(fā)出他人生的第一聲啼唱，又是從這塊黑土地上，大踏步走上京都繁華的戲曲舞臺，書寫他人生的輝煌的嗎？

我沉默無言。這個被人稱為說話猶如“鳥兒歌唱”的戲曲之鄉(xiāng)，一位被譽(yù)為“徽班領(lǐng)袖”“京劇鼻祖”的戲曲大家的誕生地竟是這么枯寂和落寞。而我們這個喜歡崇尚名人故地的民族，為什么又獨(dú)讓這塊土地被冷落了一個多世紀(jì)？是成名后的程長庚對窮鄉(xiāng)僻壤的忌諱，還是中國京劇藝術(shù)史的一個偶爾的疏忽？我渾然不解。但我清楚地知道，我沉重的腳步聲，對這個酣睡的村落將意味著什么?！冻淌霞易V》那一冊冊散發(fā)著霉?fàn)€氣息的線裝書，似乎在冥冥之中誘惑著我，將抖落開那歷史的塵封，徹底揭開縈繞在這位戲劇大家身上的籍貫之謎——他的肉體生命畢竟才消失一百多年呀！

村子叫程家井。緊緊毗鄰村莊環(huán)繞的是三口清水塘，四周便是程氏家族那祖祖輩輩休養(yǎng)生息、耕作不已的田園。我從家譜中得知，程氏先祖?zhèn)儭皹吠钌酵钏鍧i秀麗……于是，耕田食，鑿井飲”。程家井之名便由此而來。如今一個多世紀(jì)如流星去也，古井依然，程家井已繁衍了二百多人口，四十幾戶人家了，除一戶姓吳外，其余全部姓程。這一群老實(shí)巴交的農(nóng)民，緊緊地牢記著祖訓(xùn)，除了田間壟上，幾乎沒有一個走到比縣城更遠(yuǎn)的地方。面對我這位不速之客，他們更是顯得茫然不知所措，但他們偏偏喊“北京”作“京里”，偏偏又知道祖上出過一個“唱戲不打臉（化裝）”的戲子。聽到這些鄉(xiāng)下少見的口語和他們繪聲繪色的傳說，我發(fā)覺我尋找的線索越來越清晰了……在傳說中穿行，我翻閱著《程氏家譜》，立即就神奇般地找到了有關(guān)程長庚的記載：“祥溎子文檄，字長庚，嘉慶十六年（一八一一年）辛未七月十二日時生”，“卒于光緒五年（一八七九年）己卯十二月十三日，妻莊氏合葬于京都彰儀門外石道旁路北，父祥溎墓前另?！?，“嗣子二人，養(yǎng)子章甫，從子章瑚”。家譜上線索時隱時現(xiàn)。對他的養(yǎng)子章甫，即后來三慶班的司鼓以及他的孫子——著名京劇小生程繼仙，只有生卒年月的記載；但對步入仕途的章瑚和他那差不多都做過清末民初外交官的后代，卻記載得非常詳細(xì)。望著站在我身后的那群神情漠然的程氏后裔們，我感到面前的家譜忽然散發(fā)出神秘的清香，讓我觸摸到程長庚這個戲曲才子孤獨(dú)的靈魂……

“徽班昳麗，始自石牌?！背涕L庚家離享有“無石不成班”的徽劇發(fā)源地石牌不遠(yuǎn)。舊時石牌一帶戲臺每有演出，程長庚就嚷嚷地吵著父親帶他去看。耳濡目染，他得到良好的徽劇藝術(shù)的熏陶，當(dāng)然是可能的。程長庚從這里走出，在北京主演《文昭關(guān)》《戰(zhàn)長沙》中的伍子胥和關(guān)公戲一舉成名，進(jìn)而成為三慶班主要演員。后來他不僅主持四大徽班之一的三慶班，還兼管四喜班、春臺班，因而受到文宗皇帝的召見。文宗封送他“五品頂戴”，賜任京都梨園會令、“精忠廟”會首達(dá)三十年。甚至連不可一世的慈禧、慈安太后也稱他為“皖中人杰，京都名伶”……他的這些戲劇活動也能從中找到粗略的記載。但他到底是十二歲時隨父北上，經(jīng)開封、太原、保定入北京，還是經(jīng)過其他路徑闖入京華，這又是籠罩在他身上的謎團(tuán)了……

也許這樣的尋找不是重要的。重要的是應(yīng)該探索他怎樣敢于創(chuàng)新，熔徽調(diào)、京劇和昆腔于一爐，使唱腔、動作形成獨(dú)特的風(fēng)格，而創(chuàng)造出了蔚然一代的京劇藝術(shù)；探索他怎樣在舞臺上用他那嫻熟的京腔、精湛的技藝，塑造出關(guān)羽、魯肅、岳飛那些栩栩如生的藝術(shù)形象——而以藝術(shù)的光輝永恒地照耀了我們吧。

在程家井，程氏的后裔們還津津有味地向我渲染了他們祖上的一個傳聞，說是程家井古時東廂富裕，西廂貧困，西廂人認(rèn)為是墳山不好，于是，趁年夜用石磙抵住了東廂人家大門，在風(fēng)水先生所勘定的鴨形寶地偷葬了一棺墳。第二天，風(fēng)水先生大驚失色，說：“你們該白天葬，夜里葬只能出夜朝官（即舞臺上的官）哩！”——“怕就是出了程長庚這個武旦生吧？”他們靦腆地問我。我沒有回答，想這也許是無數(shù)名人身上都很容易附會的一個迷信的傳說。我倒是知道“戲子不上家譜”是中國古代鄉(xiāng)村幾乎所有姓氏的族規(guī)。程長庚在他的家譜上雖也只有生卒年的記載，但他的家族畢竟接納了他——中國巨大的戲劇藝術(shù)的洪流推崇了他。這，恐怕是這位皮黃巨擘所沒想到的吧？！

1988年1月8日，安徽潛山