第一部 受傷的文明

第一章 舊有平衡

1

有時(shí)的舊印度，那個(gè)許多印度人喜歡談?wù)摰墓爬隙篮愕挠《?，似乎就這樣延續(xù)著。上次大戰(zhàn)時(shí)，一些正在接受化學(xué)戰(zhàn)訓(xùn)練的英國(guó)士兵在這個(gè)國(guó)家偏遠(yuǎn)的南部一座印度教千年古剎附近駐扎。寺廟里飼養(yǎng)著一條鱷魚，士兵們出于可理解的原因射殺了它。他們還以某種形式（也許僅僅是他們的出現(xiàn)本身）褻瀆了寺廟。士兵們很快就走了，英國(guó)人也紛紛離開了印度。現(xiàn)在距離那次褻瀆事件已有三十多年，在另一次緊急狀態(tài)時(shí)期，寺廟得到了翻修，一座新的神像被安置其中。

在被賦予生命和注入法力之前，這樣的雕像不過是雕刻師院子里的擺設(shè)，它們的價(jià)值取決于大小、材質(zhì)以及工匠的手藝。印度教偶像來自古老的世界，他們體現(xiàn)著深?yuàn)W，有時(shí)是莊嚴(yán)的概念，而且必須以特定的規(guī)范被塑造。印度教的偶像形象在今天不可能得到發(fā)展，盡管受到印度電影和電影海報(bào)的影響，最近的一些形象沒有古代原始形象那么概念化，有種世俗的、玩偶式的美。他們了無生氣、姿態(tài)各異地佇立在雕刻師的展室中。偶爾會(huì)有一尊受命而塑的半身像，比如地方警察局的督察之類，他空洞洞的大理石眼睛上可能還會(huì)安著一副真的鏡框—這些花崗巖和大理石首先讓人感到置身墓地，或是讓人想起某個(gè)備受愛戴的亡者。不過這樣的展室是他們成神之前的過渡居所，每座雕像都等待著被買走、被供奉，這樣他們就有了生命和神性，每個(gè)雕像都白璧微瑕，為的是當(dāng)神性生命降臨時(shí)不至于太令人恐懼。

所以在曾遭褻瀆的廟宇里，神像必須被賦予生命，要舉行特別的法事，所用的方法是世界上最古老的一種。它把我們帶回宗教和人類奇跡剛剛開始的時(shí)候。這就是“道”的方法：太初有道^①。一個(gè)十幾個(gè)詞的符咒^②被吟誦并謄抄五千萬次—這就是在這個(gè)憲法被凍結(jié)、新聞遭審查的“緊急狀態(tài)”中，五千名志愿者所做的事。這件事完成后，新偶像下面要放上一塊鐫刻過的金牌，以證明神性之生成以及志愿者之虔誠(chéng)。千年古剎將重生，印度，印度教的印度，是永恒的。征服和褻瀆不過是歷史中的幾個(gè)瞬間。

再往南大約二百英里，巨大巖石的高原之上，是一度興盛的印度維查耶納伽爾王國(guó)都城遺址。維查耶納伽爾建于十四世紀(jì)，一五六五年被一支穆斯林國(guó)家的聯(lián)軍占領(lǐng)，并被徹底摧毀。這座城市是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的城市之一，城墻周長(zhǎng)二十四英里，外國(guó)游客記錄了其結(jié)構(gòu)和精彩程度。毀城行動(dòng)持續(xù)了五個(gè)月，也有說法為一年。

今天，外城已經(jīng)全部成為農(nóng)田，偶爾可見一些磚石建筑的殘跡。通加巴德拉河附近則有更為壯觀的遺跡：一些宮殿和馬廄、一個(gè)王家浴池、一座廟宇，里面有一組仍能奏樂的石柱、一道破損的渠以及幾根歪斜的花崗巖柱子，那一定曾是跨河的橋墩。河那邊更多：在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的寬敞的道路的一端，濕婆神巨大的牛頭塑像仍然半面臨街。路的另一端是個(gè)奇跡——一座神廟出于某種原因在四百年前的毀壞中幸存，仍然完好并香火不絕。

朝圣者們?yōu)榇硕鴣淼竭@里獻(xiàn)上供品，用古老巫術(shù)進(jìn)行祭祀。維查耶納伽爾的一些遺址已被文物部門宣布為國(guó)家紀(jì)念遺址，但對(duì)于人數(shù)遠(yuǎn)勝于旅游者的朝圣者來說，維查耶納伽爾既不是它可怕的歷史，也不是它一片荒涼的現(xiàn)在?？芍臍v史已經(jīng)淪落為傳奇故事：一位強(qiáng)大的統(tǒng)治者，一個(gè)天降黃金建立的王國(guó)，那王國(guó)如此富庶，珍珠和紅寶石在市場(chǎng)上像谷子一樣地販賣。

維查耶納伽爾對(duì)朝圣者而言就是那座幸存的古廟，周圍的破敗就像是古老魔力的證明，正如對(duì)過去輝煌的幻想與對(duì)現(xiàn)時(shí)破敗的接受相調(diào)和。曾經(jīng)繁華的街道（它不是國(guó)家紀(jì)念遺址，仍被允許使用）現(xiàn)在是條陋巷。它未經(jīng)鋪設(shè)，表面上滿是墨綠色的淤泥和糞便，趿拉著鞋的朝圣者毫不介意地踏過去，走向食品攤和紀(jì)念品店，那里收音機(jī)開著，喧鬧聲震耳欲聾。廢墟上還有占地而居的饑餓的人們和他們饑餓的牲口，殘破的石墻以泥和碎石修補(bǔ)，不久前還在門廊上的雕像已被移除。生活一天天進(jìn)行，往日在延續(xù)。經(jīng)過征服與毀滅，過去的事物重現(xiàn)了。

如果說，維查耶納伽爾現(xiàn)在徒有一個(gè)名稱，記得這樣一個(gè)王國(guó)的人那么少（在二百英里之外的班加羅爾^③，就有很多大學(xué)生連聽都沒聽說過它），那不僅是因?yàn)樗蝗绱藦氐椎匾臑榱藦U墟，也因?yàn)樗暙I(xiàn)很小，它自身就是過去的再現(xiàn)。王國(guó)由一個(gè)當(dāng)?shù)氐挠《冉檀蠊谝蝗杲?，他被穆斯林打敗后被押至德里，改宗伊斯蘭教，然后又作為穆斯林政權(quán)的代表回到南方。在遠(yuǎn)離德里的南方，改宗的大公重建獨(dú)立國(guó)家，并且不合常規(guī)地打破印度教種姓規(guī)定，重新宣稱他皈依印度教，是當(dāng)?shù)赜《冉躺竦o在塵世的代言人。南方的大印度教王國(guó)就以這樣的方式成立了。

這個(gè)國(guó)家延續(xù)了二百年時(shí)間，其間戰(zhàn)火未歇。它從建國(guó)之始就以復(fù)興已遭破壞的印度教為己任，從文化與藝術(shù)方面來說，它保存并重復(fù)著印度教遺產(chǎn)，但很難有創(chuàng)新。其銅雕與五百年前的沒什么差別，即使在當(dāng)時(shí)，其建筑與周圍的穆斯林建筑相比也顯得沉重老舊。今天的廢墟坐落于巨大巖石的冷漠風(fēng)景之中，看上去比實(shí)際還要古老，像一處早已被淘汰的文明的遺跡。

維查耶納伽爾所宣揚(yáng)的印度教已經(jīng)走到盡頭，而且已經(jīng)腐朽，它就像風(fēng)行的印度教那樣，輕易地走向了野蠻主義。維查耶納伽爾有奴隸市場(chǎng)，有廟妓。它鼓勵(lì)殉夫自焚的所謂圣行—寡婦在丈夫的火葬柴堆上自焚以達(dá)圣潔、確保夫家的榮耀并洗清這個(gè)家庭三世的罪孽。維查耶納伽爾還以活人獻(xiàn)祭。一次，在建造大水庫(kù)時(shí)遇到了一些麻煩，維查耶納伽爾大王克利須納·德瓦·拉雅命令用幾個(gè)犯人祭祀。

到了十六世紀(jì)，維查耶納伽爾簡(jiǎn)直就是一個(gè)等待被征服的王國(guó)。但它宏大而壯美，需要管理者、藝術(shù)家和手藝人。在二百年的歷史里，它必然激發(fā)過土地上的全部才智并將其聚集于都城。王國(guó)被征服、首都被有系統(tǒng)地摧毀時(shí)，遭到滅頂之災(zāi)的就不僅僅是樓堂和廟宇了：生靈涂炭，王國(guó)中所有具備才智、力量和見識(shí)的人都被滅族。征服者制造出一片荒漠，這幾乎可說是求敗于人：在接下來的二百年中，亡國(guó)之地被反復(fù)蹂躪。

今天，這里仍然顯示著印度教的維查耶納伽爾在一五六五年被損毀的結(jié)局。這個(gè)地區(qū)的“落后”眾所周知，看起來這里似乎不存在歷史，很難把它和過去的輝煌甚至大戰(zhàn)相聯(lián)系，在廢墟不遠(yuǎn)處形成的霍斯派特城骯臟破敗，用于農(nóng)耕的田野難有價(jià)值。

自獨(dú)立以來，政府向這個(gè)地區(qū)投入了不少經(jīng)費(fèi)。通加巴德拉河上建起了一道堤壩，還有一項(xiàng)合并了古王國(guó)時(shí)期灌溉渠的大型灌溉工程（仍然叫作維查耶納伽爾渠）。一個(gè)維查耶納伽爾鋼廠正在籌建中，一所大學(xué)已經(jīng)開始建設(shè)，用以訓(xùn)練本地人在鋼廠及隨之而來的附屬工廠任職。重點(diǎn)是對(duì)本地人的訓(xùn)練。因?yàn)槟壳斑@塊曾聚集了出色建設(shè)者的土地上人力資源匱乏。本地區(qū)屬于印度聯(lián)邦中一個(gè)鼓勵(lì)外來移民的邦，這里需要技術(shù)人員和工匠——需要會(huì)簡(jiǎn)單技術(shù)的人，甚至需要飯店服務(wù)員。余下的只是那些不能理解“變化”觀念的農(nóng)民。就像生氣勃勃的維查耶納伽爾廟外那些在廢墟上占地而居的人，他們?cè)谄茢〉氖瘔﹂g穿進(jìn)穿出，像色彩斑斕的昆蟲，在這個(gè)下雨的午后吵吵嚷嚷、無事生非。

此次到維查耶納伽爾，站在寬闊的廟前大道上（它看起來已不像十三年前我初次造訪時(shí)那么令人敬畏，當(dāng)年那種對(duì)神話般的歷史的直率言談也消失了），我開始思考那上千年的侵略與征服注定要給印度帶來的智力枯竭。發(fā)生在維查耶納伽爾的事，不同程度地發(fā)生在這個(gè)國(guó)家的其他地方。在北方，廢墟壓著廢墟：穆斯林廢墟下是印度教廢墟，穆斯林廢墟上還有穆斯林廢墟。史書歷數(shù)著戰(zhàn)爭(zhēng)、征伐和劫掠，卻沒有關(guān)注智識(shí)的枯竭，更沒有留意這個(gè)國(guó)家的智識(shí)生活是怎樣的—這個(gè)國(guó)家對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)還是在遙遠(yuǎn)的過去完成的。印度人說，印度從征服者那里吸取經(jīng)驗(yàn)，而且比征服者存在得更久。但在維查耶納伽爾，在朝圣者中間，我想知道，是否這一千年來在智識(shí)方面，印度不總會(huì)在征服者面前退縮，是否在明顯的復(fù)興時(shí)期，印度不只是令自己重新變老，在智識(shí)上愈發(fā)狹隘且永遠(yuǎn)脆弱。

英國(guó)統(tǒng)治時(shí)代的這段悲慘的臣服時(shí)期，同時(shí)也是印度智慧再創(chuàng)輝煌的時(shí)期，印度的民族主義宣揚(yáng)印度的歷史，宗教與政治上的覺醒相互滲透與影響。但獨(dú)立后的印度，其五年計(jì)劃、工業(yè)化與民主實(shí)踐都讓這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了變化。在民族為之驕傲的“老”與允諾帶來的“新”之間總存在著矛盾，這種矛盾最終令文明產(chǎn)生了斷裂。

這次印度動(dòng)蕩的起因不在于外國(guó)的侵略與征服，而產(chǎn)生于國(guó)家內(nèi)部。印度不能再以舊有方式應(yīng)對(duì)，不能再退化到古代。她所借鑒的機(jī)制已經(jīng)產(chǎn)生了借鑒機(jī)制的作用；但古代印度無法提供替代新聞、國(guó)會(huì)以及法院的東西。印度的危機(jī)不只是政治和經(jīng)濟(jì)上的。更大的危機(jī)在于一個(gè)受傷的古老文明最終承認(rèn)了它的缺陷，卻又沒有前進(jìn)的智識(shí)途徑。

2

“印度會(huì)繼續(xù)?！庇《茸骷壹{拉揚(yáng)^④一九六一年在倫敦對(duì)我說，那時(shí)我還沒去過印度。

小說作為一種社會(huì)研究的形式，并不屬于印度的傳統(tǒng)，它伴隨英國(guó)人來到印度，十九世紀(jì)末首先在孟加拉確立，然后傳播開來。但直到二十世紀(jì)三十年代英國(guó)統(tǒng)治末期，才第一次有嚴(yán)肅作家在倫敦出版以英語(yǔ)寫成的作品。納拉揚(yáng)屬于最早的一批，也是最好的之一。他從沒成為“政治”作家，甚至在風(fēng)起云涌的三十年代也一樣，他也不像獨(dú)立后的許多作家那樣，認(rèn)為小說和所有的文字作品都是用來為自己樹碑立傳和向世人夸耀的。

納拉揚(yáng)關(guān)注的始終是一個(gè)印度南方小鎮(zhèn)上的人，他一本接一本記述著那里的生活。他在印度獨(dú)立十四年后的一九六一年說，不管尼赫魯^⑤之后政治如何動(dòng)蕩，他確信印度會(huì)繼續(xù)，這很像他在寫于英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的最早的一批小說里所表達(dá)的信念，那時(shí)他說，印度正在繼續(xù)。在早期小說中，英國(guó)征服者如同生活中既定的現(xiàn)實(shí)，英國(guó)人走遠(yuǎn)了，他們的存在卻依然隱藏在他們的體制中：銀行、教會(huì)學(xué)校。作家深切思考著那些在底層繼續(xù)的卑微生命：小人物，小伎倆，夸夸其談，意義有限——一個(gè)如此受束縛的生命，卻顯示著完整和無損。這種渺小從未引發(fā)過思考，盡管印度本身常讓人覺得廣袤。

在一九七四年出版的自傳《我的日子》里，納拉揚(yáng)為他的小說填充了背景。這本書盡管內(nèi)容上比起系列小說有所擴(kuò)充，但仍可被認(rèn)為是其中一篇。它并沒有在政治上進(jìn)行探討或給出結(jié)論。南方城市馬德拉斯是英國(guó)在印度最早的基地之一，這個(gè)據(jù)點(diǎn)由東印度公司在一六四○年向維查耶納伽爾王國(guó)最后的遺民承租，納拉揚(yáng)在那里度過了他大部分的童年時(shí)光。馬德拉斯所在的這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期太平，與北方相比更加印度教化，伊斯蘭化程度不高，有著七十五年的長(zhǎng)期和平。納拉揚(yáng)說，從克萊夫^⑥時(shí)代起，那里就不知道戰(zhàn)爭(zhēng)為何物。在第一次世界大戰(zhàn)期間，巡游的德國(guó)戰(zhàn)艦艾姆登號(hào)在某夜現(xiàn)身海港，打開探照燈，開始炮轟城市，居民“對(duì)漫天星斗的天空突然雷電大作的現(xiàn)象感到驚奇”。一些人逃到內(nèi)陸。納拉揚(yáng)說這一潰逃“跟早些時(shí)候的一次遷移行動(dòng)步調(diào)一致，那次海上突卷暴風(fēng)，有預(yù)言說世界將在本日毀滅”。

納拉揚(yáng)童年的世界是一個(gè)自得其樂的世界，它把自己變成了一個(gè)預(yù)言和魔法的世界，遠(yuǎn)離重大時(shí)事，遠(yuǎn)離它能看到的政治可能性。但政治不請(qǐng)自來，而且以唯一可能的方式偷偷地同儀式與宗教相伴而來。在學(xué)校時(shí)納拉揚(yáng)加入了童子軍。馬德拉斯的童子軍運(yùn)動(dòng)由安妮·貝贊特^⑦執(zhí)掌，她是個(gè)神智學(xué)者，對(duì)印度文明有著比多數(shù)同時(shí)代的印度人更高的理想；為了迂回地顛覆巴登－鮑威爾爵士^⑧的帝國(guó)企圖，貝贊特童子軍以《天佑吾王》的曲調(diào)唱道：“主佑我祖國(guó)，主佑我貴土，主佑我印度。”

一九一九年的一天，納拉揚(yáng)參加了一個(gè)從伊濕伐羅^⑨古廟出發(fā)的宗教游行。隊(duì)伍唱著“愛國(guó)歌曲”，高喊口號(hào)，然后返回古廟，有人在那里分發(fā)甜點(diǎn)。這項(xiàng)喜慶而虔誠(chéng)的活動(dòng)是馬德拉斯的第一次民族主義騷動(dòng)。納拉揚(yáng)沒有提及的是，那其實(shí)是甘地領(lǐng)導(dǎo)的全印度抗議活動(dòng)的一部分，甘地那年四十九歲，從南非回國(guó)三年，在印度還不太知名。納拉揚(yáng)很高興能參加這次游行，但他的一個(gè)年輕而時(shí)髦的叔叔（印度最早的業(yè)余攝影家之一）卻并不那么想。納拉揚(yáng)說，這位叔叔“反對(duì)政治，不希望我誤入歧途。他把所有的統(tǒng)治者、政府和行政機(jī)關(guān)全罵作魔鬼，認(rèn)為尋求統(tǒng)治者的更迭是毫無邏輯的”。

好吧，這就是我們的起點(diǎn)，所有四十歲以上、曾居住在殖民地的人，學(xué)會(huì)與臣服觀念共生的臣民。我們生活在自己無關(guān)緊要的世界中，我們甚至可以假裝這個(gè)世界是完整的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘記了它曾經(jīng)被打碎。動(dòng)蕩、不安和發(fā)展都在別處；我們這些戰(zhàn)敗的、遠(yuǎn)離時(shí)事的人生活在和平之中。我們?cè)谏钪谐闪吮粎⒂^和游覽的對(duì)象，一如在文學(xué)中。潰敗而臣服，這使不同的地方變得相似。納拉揚(yáng)的印度及其殖民地體制很像我童年時(shí)的特立尼達(dá)。他對(duì)于這個(gè)體制的婉轉(zhuǎn)看法也和我的一樣。從他小說所表現(xiàn)的印度人的生活中，我發(fā)現(xiàn)了來自世界另一端的那個(gè)印度人社群生活的回聲。

但納拉揚(yáng)的小說沒有讓我意識(shí)到印度的苦痛。作為作家，他獲得了太大的成功。他的喜劇需要被置于嚴(yán)格的、規(guī)矩分明的社會(huì)場(chǎng)景中，他刻畫直接、筆調(diào)輕松，盡管用英語(yǔ)來講述印度風(fēng)情，卻很成功地將異域風(fēng)情寫得平易近人。我知道他虛構(gòu)的小鎮(zhèn)是一種藝術(shù)創(chuàng)造，所以在一定程度上是人為的、簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)。不過真的現(xiàn)實(shí)是殘酷而迫近的。書里的印度似乎觸手可及，現(xiàn)實(shí)的印度則始終隱而未現(xiàn)。要深入納拉揚(yáng)的世界，要獲得他從印度的缺陷與渺小中所發(fā)現(xiàn)的秩序與連貫，要了解他的諷刺性認(rèn)同并品味他的喜劇，就得無視過多的可見事實(shí)，去除過多的自我——我的歷史感，甚至是最簡(jiǎn)單的人類可能性的概念。我并沒有失去對(duì)納拉揚(yáng)的敬意，但我覺得他的喜劇和諷刺并不像它們所表現(xiàn)的那樣，是印度對(duì)世界回應(yīng)的一部分，我對(duì)這樣的回應(yīng)已不能認(rèn)同。于是我漸漸清楚了一件事，特別是在這次游歷中慢慢重溫著納拉揚(yáng)一九四九年的小說《桑帕斯先生》的時(shí)候。那就是，由于書中所有的人格怪異的歡樂，納拉揚(yáng)的小說不再成為我一度以為的純粹的社會(huì)性喜劇，而更接近宗教書籍，還常常是宗教寓言，而且印度教色彩濃烈。

斯里尼瓦斯是《桑帕斯先生》的主人公，他是個(gè)喜歡沉思的閑人。他做過很多工作—農(nóng)業(yè)、銀行、教育、法律，即印度獨(dú)立前的那些工作，時(shí)間是一九三八年—最后全都辭了職。他待在家宅中（印度大家庭的宅子）自己的屋子里，擔(dān)憂時(shí)光流逝。斯里尼瓦斯當(dāng)律師的哥哥照料著宅子，這意味著他照料著斯里尼瓦斯和他的妻兒。斯里尼瓦斯有家，這一事實(shí)與他的年齡一樣令人吃驚，他已經(jīng)三十七歲了。

一天，斯里尼瓦斯正在屋里讀《奧義書》^⑩，他哥哥走進(jìn)來說：“你這輩子究竟想做什么？”斯里尼瓦斯回答：“你沒看到嗎？人生有十項(xiàng)奧義，我要完成它們，現(xiàn)在是第三項(xiàng)?！钡估锬嵬咚惯€是接受了暗示，他決定去馬古迪鎮(zhèn)創(chuàng)辦一份周報(bào)。他在馬古迪擁擠的街巷里租到一間陋室，洗澡只能用公共水龍頭，又找了一個(gè)閣樓當(dāng)報(bào)社的辦公室。

斯里尼瓦斯現(xiàn)在入世了，他有了新的責(zé)任和新的人際關(guān)系：房東、印刷商、妻子。（“他自己都奇怪，在這些年的婚姻生活中他幾乎沒注意過她。”）但是他越來越清晰地意識(shí)到無為之美?！爱?dāng)他對(duì)市政或社會(huì)的缺點(diǎn)大加撻伐之時(shí)，一個(gè)聲音一直在問：‘生命、世界和所有這一切都在走向消逝，為什么要煩惱呢？完美與不完美都是一樣的。為什么要真的煩憂呢？’”

他的這些沉思看似無聊，而且有種半喜劇性的效果；卻把他推向了更深層的清靜無為的境界。一天，他在小屋里聽到街上一個(gè)女人賣菜的吆喝聲，他先是好奇于她和她的主顧，然后則好奇于每天相遇或沖突的“人的巨大力量”，斯里尼瓦斯感應(yīng)到“生命全景之浩瀚與廣袤”的啟示，于是頭暈?zāi)垦?。他想，神就是在這“全景”中被感知的。后來，他還在這樣的全景中達(dá)到了一種美妙的平衡。“如果一個(gè)人能夠?qū)θ诵杂幸环N全面的理解，那么他也能正確地理解世界：事物沒有特別的對(duì)與錯(cuò)，它們只是在平衡著自身?！币呀?jīng)沒必要干涉、沒必要去做任何事了。有一天和妻子拌嘴之后，斯里尼瓦斯更是輕易地充分理解了甘地的非暴力主義。“所有形式的非暴力，無論大與小、個(gè)人與國(guó)家，都注定會(huì)在個(gè)人和社會(huì)兩方面產(chǎn)生一種沒有焦躁和紛擾的安寧?！?/p>

但這樣的“非暴力”或“無為”要依靠社會(huì)的存續(xù)，依靠其他人的“為”。斯里尼瓦斯的印刷商關(guān)了門，斯里尼瓦斯的報(bào)紙也就不得不?？?。他通過印刷商（他就是納拉揚(yáng)小說標(biāo)題中的桑帕斯先生）介紹，又成了劇本作者，參與了印度宗教電影的拍攝。斯里尼瓦斯從沒像今天這樣深入這個(gè)世界之中，他發(fā)現(xiàn)它喧囂腐敗。純正的思想被弄得一團(tuán)糟，性與鬧劇、歌舞與南美音樂嫁接在印度教神祇的故事之上。印刷商現(xiàn)在成了制片人，他愛上了女主角。另一個(gè)藝術(shù)家也愛上了她。印刷商贏了，藝術(shù)家則發(fā)了瘋。一切都混亂不堪，電影根本沒拍成。