六 生日

41

我說過了，我生于一九五一年一月四日。我說過，我接受這個傳說。多年來我把這個日期——這幾個無著無落的數(shù)字，幾十幾百遍地填寫進各式各樣的表格，表示我對一種歷史觀的屈服。

有一天我知道了“哥德爾不完全性定理”：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應該早一點兒知道它，那樣我會獲得更多的自由。

我曾經(jīng)這樣寫過：要我回答“世界是從什么時候開始的”這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實上我只能回答，世界對我來說開始于何時。（譬如說，它開始于一九五五年春天某個周末的夜晚，這之后才有了一九五一年冬天的那個早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠的過去，過去和未來便以隨機的順序展開。）因為我找不到非我的世界，永遠都不可能找到。所以世界不可能不是對我來說的世界。當然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對他們來說的世界，因此世界并不只是對我來說的世界。但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制，結果他們的上述意見一旦為我所同意，即刻又成為世界對我來說的一項內(nèi)容了。他們豁達并且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界并不單單是對你來說的世界。我也感到確實是沒有辦法了，世界對我來說很可能不單單是對我來說的世界。他們就又想出一條計謀來折磨我，他們說，那么依你的邏輯推論，從來就不存在一個世界，而是——譬如說現(xiàn)在——有五十億個世界。我知道隨之而來的結論會是什么，我確實被迫受了一會兒折磨。但是當我注意到，就在我聽著他們的意見之時，我仍舊是無可逃脫地居于我的角度上，我于是說：對啦五十億個世界，這是對我來說的這個唯一世界中的一個特征。

我曾經(jīng)這樣寫過：我沒統(tǒng)計過我與多少個世界發(fā)生過關系，我本想借此關系去看看另外的、非我的世界，結果他們只是給了我一些材料，供我構筑了這個對我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是借助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實只是借助別人實現(xiàn)了我的愛欲。

我真應該早點兒知道那個“哥德爾不完全性定理”，那樣我就能更早地自由，并且更多自信。

42

我寫過一篇題為《奶奶的星星》的小說。其中有一段是這樣：

世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來?！澳懵牐　蹦棠毯鋈徽f，“你快聽，聽見了什么？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的，是鴿哨？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？……屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光，光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我又在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……

我從那一刻見到世界，我的感覺從世界的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感覺哪是世界，那就是我的生日。但我的生日并沒有就此結束。

我寫過另一篇小說，叫做《一個謎語的幾種簡單的猜法》。在其中我寫道：

奶奶的聲音清清明明地飄在空中：“喲，小人兒，你醒啦？”奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：“看什么哪？噢，那是樹。你瞧，刮風了吧？”

我說：“樹。”

奶奶說：“嗯，不怕。該尿泡尿了?！?/p>

我覺得身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥了出去，一陣叮啷啷地響，隨之通體舒服。我說：“樹。”

奶奶說：“真好。樹，刮風——”

我說：“刮風。”指指窗外，樹動個不停。

奶奶說：“可不能出去了，就在床上玩兒。”

腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。樹在動。房子不動。遠遠近近的樹要動全動，遠遠近近的房子和街道都不動。樹一動奶奶就說，聽聽這風大不大。奶奶坐在昏暗處不知在干什么。樹一動得厲害窗戶就響。

我說：“樹刮風?！?/p>

奶奶說：“喝水不呀？”

我說：“樹刮風?！?/p>

奶奶說：“樹。刮風。行了，知道了。”

我說：“樹！刮風?！?/p>

奶奶說：“行啦，貧不貧？”

我說：“刮風，樹！”

奶奶說：“嗯。來，喝點兒水?！?/p>

我急起來，直想哭，把水打開。

奶奶看了我一會兒，又往窗外看，笑了，說：“不是樹刮的風，是風把樹刮得動彈了。風一刮，樹才動彈了哪。”

我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子里喝水。奶奶也坐到亮處來，說：“瞧瞧，風把天刮得多干凈?！?/p>

天，多干凈，在所有東西的上頭。只是在以后的某一時刻才知道那是藍，藍天；那是灰和紅，灰色的房頂和紅色的房頂；那是黑，樹在冬天光是些黑色的枝條。是風把那些黑色的枝條刮得搖擺不定。我接著寫道：

奶奶扶著窗臺又往外看，說：“瞧瞧，把街上也刮得多干凈?！?/p>

奶奶說：“你媽，她下了班就從這條街上回來。”

額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧靜的街。是一條被樓陰遮住的街。是在樓陰遮不到的地方有根電線桿的街。是有個人正從太陽地里走進樓陰中去的街。那是奶奶說過媽媽要從那兒回來的街。

玻璃都被我的額頭和鼻尖焐溫了。

奶奶說：“太陽沉西了，說話要下去了?！?/p>

因此后來知道哪是西，夕陽西下。遠處一座樓房的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒，那是媽媽就要回來的征兆，是所有年輕的母親都必定要回來的征兆。然后是：

奶奶說：“瞧，老鴰都飛回來了。奶奶得做飯去了。”

天上全是鳥，天上全是叫聲。

街上人多了，街上全是人。

我獨自站在窗前。隔壁起伏著“咯咯咯……”奶奶切菜的聲音，又飄轉(zhuǎn)起爆蔥花的香味。換一個地方，玻璃又是涼涼的。

后來蒼茫了。

再后來，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈光。

那是我的又一個生日。在那一刻我的理性出生，從那一刻開始我的感覺同理性分開；從那情景中還出生了我的盼望，我將知道我的歡愉和我的凄哀，我將知道，我為什么歡愉和我為什么凄哀。而我的另一些生日還沒有到來。

43

我從虛無中出生，同時世界從虛無中顯現(xiàn)。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鑲嵌進擴展著的世界之中呢？還是擴展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街，一座城市，一個國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想象的無限。簡單說，那就是一個人的一生。我有時想象那無從想象的無限，發(fā)現(xiàn)其實很簡單——只是人們并不想老實地承認——那不過是想象力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個狡猾的別名。

就像有一架攝影機，緩緩搖過天花板：白色已經(jīng)泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動，安分得很，像一朵被凍僵的花。

接著，攝影機下?lián)u：墻上有一幅年畫，那年畫想必已經(jīng)待在那兒很久，已經(jīng)并不緊貼住墻壁了，風從窗外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終于不能。年畫上是一個男孩兒和一個女孩兒，懷里都抱著鴿子，背后的藍天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會記起，它的標題是“我們熱愛和平”。

再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明凈的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗臺上一盆無花的綠葉，再搖過一面空白的墻，便見一張紅漆長桌和兩只紅漆方凳。桌上有一架老座鐘，“滴—答—滴—答—滴—答—”，聲音很輕，但是很有彈力，“滴—答—滴—答—當——”，最后一下響，聲音很厚，余音悠長。

鏡頭推進，推向那架老座鐘：越來越大越來越清楚的一圈羅馬數(shù)字，和一長一短兩支鏤花的指針，圓盤是非常精細非常復雜的金色圖案，圖案中有兩個赤裸著身體的孩子，兩個孩子在那時間里永遠不長大，永遠都快樂。鏡頭在那兒停留也許是一會兒也許是很久，不必考慮到底是幾點，兩支鏤花的指針可以在任何位置。無所謂，具體的時間已經(jīng)無所謂，不可能記得清了。畫面淡出。

據(jù)歷史記載，有過一場“鎮(zhèn)反”運動?？赡芫褪悄悄辍?/p>

據(jù)歷史記載，在朝鮮發(fā)生過一場戰(zhàn)爭?？赡芫褪悄菐啄辍?/p>

那時候奶奶總在學唱一支歌：“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞～～呀，地上開紅花～～呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”

歷史在我以外的世界，正不停頓地行進。

另一幅畫面淡入：半開著的屋門，露出一隙屋外的世界，明媚動人。然后，如同鏡頭拉開：棋盤一般的青磚地，一方一方地鋪開鋪向遠處的屋門，從那兒從半開的門中，倒下來一長條邊界分明的陽光，平展展地躺倒在方磚地上，空凈、燦爛、安詳。如同攝影機向前移動，朝著屋門，很不平穩(wěn)地向前移動：青磚地搖搖晃晃地后撤。忽然那條陽光中進來一個影子進來一個聲音，奶奶或者媽媽的聲音：“慢點兒慢點兒，哎——對啦，慢一點兒。”很不平穩(wěn)但是繼續(xù)前移，慢一點兒或者一點兒也不慢，越過那條齊整的陽光，門完全敞開時陽光變寬了，越過門檻，下了臺階，停住。鏡頭猛地搖起來：猛地滿目令人眩暈的輝煌。然后仿佛調(diào)整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物慢慢清晰了卻似另一個世界，一個新的全世界，比原來的全世界大了很多倍的又一個全世界。向東橫搖一周，再向西橫搖一周：還是那些房屋，走廊、門窗、柱梁、屋檐，都還是那么安靜著呆在那里，卻似跟原來看到的不盡相同?，F(xiàn)在不是從玻璃后面看它的一幅畫面，現(xiàn)在是置身其中，陽光溫暖地包圍著，流動的空氣緊貼著你的周身徐徐地碰著你的皮膚，帶著花木的芬芳，帶著泥土的濕潤，帶著太陽照射下的磚墻和石階的熱味兒，帶著陰涼的屋檐下和走廊上古老的氣息，世界就變了樣子。那是不是又一個生日呢？搖向天：天是那么深而且那么大，天上有盛開的花朵；搖向地：地原來并不一定都是青磚鋪成的呀，地上有謝落的花瓣?？赡苁悄捍簳r節(jié)。

歷史記載，曾有過一次“肅反”運動。也許就是那年。

歷史記載，有過“公私合營”，有過“三反”“五反”以及“掃盲”運動。也許就是那幾年。

記得那時爸爸媽媽晚上很晚很晚還不回來。奶奶在燈下讀《識字課本》：“……中華民族到了最危險的時候，每個人都被迫著發(fā)出最后的吼聲……”奶奶總是把“吼聲”念成“孔聲”。

攝影機上搖下?lián)u左右橫搖，推進拉開前后移動：視點亂了，目不暇接。就是說，我能跑了。

我能到處跑了。無牽無掛地跑，不知深淺、大喊大笑地跑，但摔倒時那地面堅硬且兇狠，心里涌出無限的驚駭和冤屈，倘奶奶或媽媽就在近旁，那冤屈便伴著號啕愈加深重。我童年住的那個院子里有兩條十字交叉的甬道，十字甬道與四周的房基連成一個“田”字，“田”字的四個小方格是四塊土地，種了四棵樹：一棵梨樹，一棵桃樹，兩棵海棠樹。到了春天，白的和粉白的花朵開得滿天，白的和粉白的花瓣落下一地。四棵樹下種了西番蓮、指甲草、牽?；ā⒁箒硐?、草茉莉……一天到晚都有花開。我還記得我要仰望西番蓮那碩大的花朵，想想那時我才有多高？早晨，數(shù)一數(shù)牽?；ㄓ珠_了多少。傍晚，揪一朵草茉莉當做小喇叭吹響。夜來香展開它淡黃色的極為簡單的花瓣，我不用蹲下也不用彎腰，走過去鼻子正好就貼近它，確認晚風里那縹緲的清香正是來自于它。想想看，那時我才有多大？還有跟那花香一般縹緲的鐘聲，一絲一縷悠悠揚揚地不知到底從哪兒傳來，早晨、中午、晚上，都聽見。直到有一天我走出這個院子，走到街上去，沿著門前那條街走了很遠以后，我的印象里才似真似幻地浮現(xiàn)出一座教堂。我見過一座教堂，我也聽見過一種鐘聲，但那教堂和那鐘聲在我的記憶里分隔了很久很久，很多年以后，那縹緲的鐘聲才從我印象的角落里找到了那座教堂。

44

我和幾個童年的小伙伴循著那鐘聲走，走進了一座很大很大的園子。推開沉重的鐵柵欄門，是一片小樹林，陽光星星點點在一條小路上跳躍。鐘聲停了，四處靜悄悄的，能聽見自己的腳步，隨后又聽見了輕緩如自己腳步一般的風琴聲。矮的也許是丁香和連翹，早已過了花期。高的后來我知道那是楓樹，葉子正紅，默默地心甘情愿地燃燒。我們朝那琴聲走，琴聲中又加進了悠然清朗的歌唱。出了小樹林，就看見了那座教堂。它很小，有一個很高的尖頂和幾間爬滿斑斕葉子的矮房，周圍環(huán)繞著大片大片開放著野花的草地。琴聲和歌唱就是從那矮房中散漫出來，蕩漾在草地上又飄流進楓林中。教堂尖頂?shù)挠白訌牟莸厣舷蛭覀兩靵?，像一座橋，像一條空靈的路。教堂的門開著，看門的白發(fā)老人問我們：找什么呀，你們？或者：你們要到哪兒去呢，孩子？

后來那教堂關閉了，園門緊鎖，除了黎明和黃昏時分一群群烏鴉在那兒聒噪著起落，園內(nèi)一無聲息。

這更增添了我們對它的神秘感。有一天趁看門的老人打盹的時候，我們翻過園墻，跳進園中游逛。那是冬天，雪地上除了烏鴉和麻雀的腳印就是我們的腳印。北風在冬日靜寂的光線里揚起細雪，如沙如霧，晶瑩迷蒙。教堂尖頂?shù)挠白佑謴难┑厣舷蛭覀兩靵?，像一座橋像一條寂寞的路，我們走進去，慢慢地走進那影子又慢慢地走出來，有點兒懷念往日那悠遠凝重的鐘聲。我們終于弄開一扇窗戶鉆進教堂，教堂里霉味兒撲鼻，成群的老鼠吱吱嘰嘰地四散而逃把厚而平坦的灰塵糟蹋得一片狼藉。我們爬上鐘樓，用木棍去敲那銹蝕斑斑的大鐘。鐘聲雖然微弱但依舊動人，它在空曠的雪地上回旋，在寒冷的陽光里彌漫，飄搖融解進深遠巨大的天空……

45

后來那鐘樓倒塌了。繼而那教堂也拆除了，片瓦無存，在教堂拆除后的那塊空地上建起了一個大國的使館。后來，那使館的旁邊又建起了一座紅色的居民大樓。

我記得幾十年前當聽說要蓋那座大樓的時候，我家那一帶的人們是多么激動。差不多整整一個夏天，人們聚在院子里，聚在大門前，聚在街口的老樹下，興致勃勃地談論的都是關于那座大樓的事。年輕人給老人們講，男人給女人們講，女人們就給孩子們講，都講的是那座神奇美妙的大樓里的事。那座大樓里的一切都是公共的，有公共食堂、公共浴室、公共閱覽室、公共電話間、公共娛樂廳……在那兒，在不遠的將來，不必再分你我，所有人都是兄弟姐妹，是一家人，所有的人都盡自己的能力工作，不計報酬，錢就快要沒用了，誰需要什么自己去拿好了，勞動之余大家就在一起盡情歡樂……人們講得興奮，廢寢忘食，嗓子沙啞了眼睛里也都有血絲，一有空閑就到街口去朝那座大樓將要聳起的方向眺望。從白天到晚上，從日落到天黑，到工地上空光芒萬丈把月亮也逼得暗淡下去，人們一直眺望，遠處塔吊的轟鳴聲片刻不息。奶奶很高興，她相信謝天謝地從此不用再圍著鍋臺轉(zhuǎn)了。我也很高興，因為在那樣一座大樓里肯定會有很多很多孩子，游戲的隊伍無疑會壯大。我不知道別人都是為什么而高興而激動。但后來又有消息說，那樓再大也容不下所有的人，我家那一帶的人們并不能住進去。失望的人們就跑到工地上去看去問，才明白那樓確實容不下所有的人，但又聽說像這樣的大樓將要永遠不斷地蓋下去直到所有人都住上，人們才又充滿著希望回來。

據(jù)歷史記載，有過一次“反右”斗爭。想必就是那些年。

據(jù)歷史記載，有過一次“大躍進”運動。想必就是那一年。

外部世界的歷史，將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了。就在我對外部世界一無所知，無牽無掛地消磨著我的童年時光，就在那時候，外部世界已由一團混沌千變?nèi)f化終于推出一部獨特的歷史。這樣的過程無論需要多久對我來說都是一樣。對我來說至關重要的是，它以其一點等待著我的進入了。當你必然地要從其一點進入，我說過了，你就會發(fā)現(xiàn)自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中，你被編織在一個既定的網(wǎng)結上，并且看不出條條脈絡的由來和去處，那就證明歷史的確在。

那一年，一九五八年，那是一個確鑿的年份。我看見過它。我翻開日歷看見了它，黑的、綠的和紅色的字：1958。我記得有一天它是紅色的字，奶奶、媽媽、爸爸都在我面前，為我整理書包、筆、本子和一身嶄新的衣裳，他們對我說：你就要上學了。

46

我的小學的校址，原是一座老廟，紅墻斑駁，坐落在一條小街中央。兩扇又高又厚的木門，晨光中吱呀呀地開啟，暮色下吱呀呀地關閉，依舊古剎般森然威肅。看門并且負責搖鈴的，是個老頭，光光的頭皮仍像是個剃度的僧人；都說他原就是這里的廟祝。進門是一片空闊的院落，墻根、墻頭、甬道的石縫中間蒿草蓬生，說不準是散布著頹敗還是生機。有幾棵柏樹，有一棵巨大的白皮松。那白皮松要三四個孩子拉起手來才能圍攏，樹皮鱗片似的一塊塊剝落，剝落處滴出黏黏的松脂。再進一道垂花門，迎面是正殿，兩廂是配殿，都已荒殘，稍加清理裝修就作了教室。昔日的誦經(jīng)聲改為孩子們的讀書聲而已。

我記得我是個怯懦的孩子，是個過分依賴別人的孩子，可能生性如此，也可能是因為我生來受著奶奶太多的愛護。我想我曾經(jīng)一定是個畏怯得令人厭倦的孩子。我記得，很多天很多天我還不敢獨自去上學，開始的幾天我甚至不能讓奶奶離開，我坐在教室里，奶奶就坐在教室外面的院子里，奶奶一走我就從教室里跑出來跟著她走，老師的斷喝和同學們的嘲笑都不能阻擋我，只要我跑到奶奶身邊我想就平安了。后來好了些，但去上學的路上還是得奶奶陪著。那條小街上的太陽，那座老廟里的鈴聲，那棵巨大的白皮松和它渾身滴淌的松脂，以及滿院子草木隨風沙啦沙啦地搖響，都讓我不安。在學校門前跟奶奶分手時我感到像是被拋進了另一個世界，我知道我必須離開奶奶到那個世界里去，心中無比凄惶。那是一個有著那么多陌生人的世界呀。

我說過，我的生日并沒有一勞永逸地完成。

也許是我生性膽小，也許那個陌生的世界里原就埋藏著危險。在那兒，在那所小學在那座廟院里，世界的危險將要借助一個可怕的孩子向我展現(xiàn)，使我生命中的孤獨和恐懼得以實實在在地降生。

47

我牢牢地記住一個可怕的孩子。我至今沒有弄懂，為什么所有的孩子都怕他，都恭維他，都對他唯命是從。現(xiàn)在我唯一明了的是，我之所以怕那棵白皮松，是因為那個可怕的孩子把黏黏的松脂抹在我的頭發(fā)上，他說否則他就不跟我好。他不跟誰好誰就要孤立，他不跟誰好所有的孩子就都不跟誰好，誰就要倒霉了。他長得又矮又瘦，臉上有一條條那么小的孩子難得的皺紋兒，但他有一種奇怪的（令我至今都感到奇怪的）力量。他只要說他第一跟誰好，誰就會特別高興；他說他第二跟誰好、第三跟誰好、第四跟誰好……最末跟誰好，所有的孩子就都為自己的位置感到欣慰或者悲傷。他有一種非凡的才能?，F(xiàn)在我想，他的才能在于，他準確地感覺到了孩子們之間的強弱差別，因而把他們的位置編排得恰如其分，令人折服。他喜歡借此實現(xiàn)他的才能。但是一個孩子具有這樣的才能，真是莫測高深的一種神秘，我現(xiàn)在仍有時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想，那個可怕的孩子和那種可怕的才能，非是上帝必要的一種設計不可。否則怎么會呢？他是個天才。不錯，那也是天才。

48

有一天，幾十年后的一天，我偶然又從那座廟前走過，那兒已經(jīng)不是學校了，廟門已被封死不知那老廟又派作了什么用場。忽然我望見那棵巨大的白皮松還在，在墻頭和殿頂上伸開它茂盛的枝葉。我站下來，心想，我不見它的這么多年里，它一向就在那兒一塊塊剝落著鱗片似的樹皮，滴淌著黏黏的松脂，是嗎？那條小街幾乎絲毫未改，滿街的陽光更是依然如故，老廟里上課的鈴聲仿佛又響起來，讓我想起很多少年時代的往事，同時我又想起那個可怕的孩子。那個可怕的孩子，他像一道陰影籠罩著我的少年時代，使種種美好的記憶都經(jīng)受著它的威脅。

他把黏黏的松脂抹在我的頭發(fā)上，那一次我不知深淺地反抗了。他本來長得瘦小，我一拳就把他打得坐倒在地上，但是他并不立刻起來還擊，他就坐在那兒不露聲色地盯著我。（我現(xiàn)在想，他是本能地在判斷著我到底是強還是弱?，F(xiàn)在我想，我很可能放過了一個可以讓他“第一跟我好”的機會，因為我害怕了，這樣他不僅不必“第一跟我好”，而且選定我作為他顯示才能的對象了。那個可怕的孩子，讓我至今都感到神秘、恐怖和不解。）我本來準備好了也挨他一拳，但是完全出乎我意料，他站起來，挨近我，輕輕地但是堅決地對我說“你等著瞧吧”，然后他就走開了，立刻走到所有的孩子中間去說說笑笑了，極具分寸地摟一摟這個的頭，攀一攀那個的肩，對所有的孩子都表示著加倍的友好，仿佛所有的孩子都站在他一邊，都與他親密無間。他就這樣走到孩子們中間去并占據(jù)了中心位置，輕而易舉就把我置于孤立了。孤立感猶如陰云四合一般在我周圍聚攏，等我反應過來，那孤立的處境已經(jīng)不是一個普通的孩子能夠擺脫得了?，F(xiàn)在我說起這件事還感到一陣透心的陰冷。他走到孩子們中間去了，我便走不進去了，我只好一個人玩。有好幾天我都是一個人玩，走來走去像一只被判罰離群的鳥兒。我想要跟誰玩，甚至我一走近誰，那個可怕的孩子就把誰喊過去，就非常親密地把誰叫到他那邊去。我已經(jīng)輸了，我現(xiàn)在才看出所有的孩子都在那一刻輸給他了，因為沒有哪一個孩子愿意落到我的處境，沒有哪一個孩子不害怕被孤立。那些天我無論是在學校還是在家，都是郁郁寡歡一個人呆呆地發(fā)愣。奶奶摸摸我的頭——溫度正常，媽媽看看我的作業(yè)本——都是五分?！霸趺蠢材悖俊蔽也换卮?，我不知道怎樣回答。但那個可怕的孩子并不就此罷休，他是個天才幾十年后我將會懂得世界上確實有這樣可怕的天才，他并不想還我一拳也并非只是想孤立我，他是想證明他的力量，讓所有的孩子都無可選擇地聽他的指揮——但愿這不是真的，至少在一個少年身上這不是真的吧。但這是真的。也許生命到了該懂得屈服的時候了，也許我生命中的卑躬屈膝到了應該出生的時候了。那個可怕的孩子，他終于找到一個機會來試驗我的軟弱也試驗他的強大了。這也許是命運所必要的一種試驗，上帝把一個扁平的世界轉(zhuǎn)動一下以指出它的立體、它的豐富，從而給我又一個新的但是齷齪的生日。那是在課堂上，當老師背過身去在黑板上寫一道題的時候，那個可怕的孩子故意把桌子搖得哐哐響，老師回過頭來問：“是誰？”那可怕的孩子馬上指著我說：“是他！”不等老師說話，他就問幾個最跟他好的孩子：“是不是他？是不是？”那幾個孩子都愣了一下，然后有的高聲說是，有的低聲說是，有的不說話。老師可能不大相信，就叫起一個孩子來問：“是誰？”那是個平時最老實的孩子，但是他看看我，低聲說：“我，我，我沒看見?！崩蠋熆粗?，可竟連我自己都不敢申辯，我又驚又怕滿臉通紅倒真像是被抓住的罪魁禍首。我看見那個可怕的孩子此時坐得端端正正，雙手背后挺胸抬頭，全力表現(xiàn)其對紀律的尊重，目光中竟流露著不容置疑的誠實。那天放學回到家，我勉強把功課做完，就又呆呆地坐著一聲不吭，奶奶過來問我：“你到底這是怎么啦？”我哇的一聲哭出來。奶奶說：“說，有什么事就說，哭什么呀？”我的屈服、諂媚、諂媚的愿望和諂媚的計謀，就在那一刻出生了。我抽抽噎噎地說：“我想要一個足球。”我竟然說的是：“我想要一個足球?！蔽揖谷荒敲纯斓叵氲搅诉@一點：“我想要一個足球?！蹦棠陶f：“行，不就是一個球嗎？”我說：“得是一個真正的足球，不是膠皮的得是牛皮的，我怕我爸我媽不給我買。”奶奶說：“不怕，我讓他們給你買?！?/p>

因為那個可怕的孩子最喜歡踢足球。因為我記得他說過他是多么渴望踢一回真正的足球。因為我知道他的父母不可能給他買一個足球。

奶奶帶我去買了一個兒童足球，雖然比真正的足球小一些，但是和真正的足球一樣是牛皮制作的。從商場回來，我不回家，直接就去找那個可怕的孩子了。他出來，看我一眼，這一眼還沒看完他已經(jīng)看見了我手上的足球。我說：“咱們踢吧?！彼吘故莻€孩子，他完全被那個真正的足球吸引了忘記了其他，他接過足球時那驚喜的樣子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不摻任何雜質(zhì)的欣喜若狂。他托著那個足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身后跑，心里松快極了，我的預謀實現(xiàn)了?！翱茨?，足球！”“看呀，嘿你們看呀，真正的足球！”那個足球忽然把他變得那么真誠可愛，竟使我心中有了一絲不安，可能是慚愧，因為這個足球不是出于真誠而是出于計謀，不是出于友誼而是出于討好，那時我還不可能清楚地看見這些邏輯，隨著住在附近的孩子們都跑來都為我的貢獻歡呼雀躍，我心中那一絲不安很快煙消云散。那個可怕的孩子天生具有組織才能，他把孩子們分成兩撥，大家心悅誠服地聽憑他的調(diào)遣，比賽就開始了。在那條胡同深處有一塊空地，在那兒，有很長一段時期，一到傍晚，總有一群放了學的孩子進行足球比賽。那個可怕的孩子確實有著非凡的意志，他的身體甚至可以說是孱弱，但一踢起球來他比誰都勇猛，他作前鋒他敢與任何大個子沖撞，他守大門他敢在滿是沙礫的地上撲滾，被撞倒了或身上被劃破了他一聲不吭專心致志在那只球上，仿佛世界上再沒有其他東西。他有時是可愛的，有時甚至是可敬的，但更多的時候他依然是可怕的。天黑了孩子們都被喊回家了，他跟我說：“咱們再踢一會兒吧？”完全是央告的語氣。我說：“要不，球就先放在你這兒吧，明天還給我?！彼哪樕嫌殖霈F(xiàn)了那種令人感動的驚喜。他說：“我永遠第一跟你好，真的。”我相信那是真的，我相信那一刻我們倆都是真誠的。

但是，刻骨銘心的悲哀是：這“真誠”的壽命僅僅與那只足球的壽命相等。

終于有一天我要抱著一個破足球回家。

我抱著那只千瘡百孔的足球，抱著一個少年陰云密布的心，并且不得不重新抱起這個世界的危險，在一個秋天的晚上，沿一條掌起了燈的小街，回家。秋風不斷吹動沿街老墻上的枯草，吹動路上的塵土和敗葉，吹動一盞盞街燈和我的影子，我開始張望未來我開始問這一切都是為什么。我想，那就是我寫作生涯的開始。

49

也許，與此同時，畫家Z也正在一個冬天的晚上從另一條小街上回家。也許那也正是畫家Z走出那座美麗的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切埋進心里，埋下未來的方向，獨自回家的時候。

50

也許那也正是詩人L，在他少年時的一個夏天的晚上，獨自回家的時刻。

每一個人或者每一種情緒，都勢必會記得從這個世界上第一次獨自回家的時刻。每一個人或者每一種情緒都在那一刻埋下命定的方向，以后，永遠，每當從這世界上獨自回家，都難免是朝著那個方向。

我寫過一篇小說《禮拜日》。其中有一條線索，寫一個老人給一個女孩子講他少年時的一段經(jīng)歷。那像是我的記憶，但不是我的經(jīng)歷，我寫那段經(jīng)歷的時候想的是詩人L，那是我印象中詩人的記憶。當有一天我終于認識了詩人L，我便總在想，詩人是在什么樣的時刻誕生的？我和畫家Z都找到了各自的生日，那么，詩人的生日是什么呢？我在《禮拜日》中朝詩人生命的盡頭望去，我在《禮拜日》中看見一個老人正回首詩人生命的開端：

“我十歲時就喜歡上一個十歲的小姑娘，”老人對那個女孩子說，“現(xiàn)在我還記得怎么玩‘跳房子’呢?！?/p>

“我喜歡上她了，”老人對女孩子說，“倒不是因為跳房子，是因為她會唱一支歌。”

女孩子說：“什么歌？您唱一下，看我會不會。”

“頭一句是——”老人咳嗽一下，想了想，“當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼里，隱約閃著淚光……”老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。

“這歌挺好聽?！迸⒆诱f。

老人說：“那大概是在一個什么節(jié)日的晚會上，舞臺的燈光是淺藍的，她那么一唱，臺下的小男孩都不嚷嚷也不鬧了?！?/p>

女孩子問：“那些小男孩也包括您吧？”

“在那以前我?guī)缀鯖]注意過她。她是不久前才從其他地方轉(zhuǎn)學到我們這兒的。

“那時候我們都才十歲。晚會完了大伙都往家走，滿天星星滿地月亮。小女孩們把她圍在中間，親聲密語地一團走在前頭。小男孩們不遠不近地落在后頭，把腳步聲跺出點兒來，然后笑一陣，然后再跺出點兒來，點兒一亂又笑一陣。

“有個叫虎子的說，她是從南方來的。有個叫小不點兒的說，喲喲喲——你又知道?；⒆诱f，廢話，是不是？小不點兒說，廢話南方地兒大了。小男孩們在后頭走成亂七八糟的一團，小女孩都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時候的路燈沒有現(xiàn)在的亮，那時候的街道可比現(xiàn)在的安靜。快走到河邊了，有個叫和尚的說，她家就住在橋東一拐彎?；⒆诱f五號。小不點兒說喲喲喲——你又知道了?；⒆诱f，那你說幾號？小不點兒說，反正不是五號，再說也不是橋東。和尚說，是橋東，不信打什么賭的？小不點兒說，打什么賭你說吧。和尚說打賭你準輸，她家就在橋東一拐彎那個油鹽店旁邊。小不點兒又說，喲喲喲——五號哇？和尚說五號是虎子說的，是不是虎子？虎子說，反正是橋東。小女孩都回過頭來看，以為我們又要打架了呢。”

聽故事的女孩子笑著說：“打架了嗎，你們？”

老人說：“那年我十歲，她也十歲，我每天每天都想看見她?！?/p>

老人說：“那就是我的初戀。”

畫家Z去找他的小姑娘時是在冬天，詩人L的初戀是在夏天，我想他們之間的差別并不在于季節(jié)的不同，但他們之間的差別與這兩個季節(jié)的差別很相似。畫家Z去找他的小姑娘時是九歲，詩人L的初戀是在十歲，我想他們之間的差別并不在這一歲上，但是他們生日的差別意味著他們從不同的角度進入世界，他們的命運便位于兩個不同的初始點上。初始點的微小差異，卻可以導致結果的天壤之別。人一生的命運，很可能就像一種叫做“混沌”的新理論所認為的那樣，有著“對初始條件的敏感依賴性”。

《禮拜日》中的那個老人，繼續(xù)給那個女孩子講他少年時的故事：

老人說：“我每天每天都想著她?！?/p>

老人說：“她家確實就在橋東，油鹽店旁邊……站在橋頭也能看見。我經(jīng)常到那橋頭上去張望。有一天我繞到石橋底下，雜草老高可是不算密。我用石筆在橋墩上寫下她的名字，寫得工工整整，還畫了一個自以為畫得挺好看的小姑娘。頭發(fā)可是費了工夫，畫了好半天還是畫不像。頭發(fā)應該是黑的，我就東找西找撿了一塊煤來?！?/p>

“煤呀？！”聽故事的女孩子咯咯地笑。

“有一天我把這個秘密告訴了小不點兒。我就帶他到橋底下去，把那個秘密指給他看。小不點兒說，你要跟她結婚哪？我說，你可千萬別跟別人說。他說行，還說她長得真是好看。我說那當然，她長得比誰都好看。然后我們倆就在橋底下玩，玩得非常高興非常融洽，用樹枝劃水，像劃船那樣，劃了老半天，又給螞蚱喂雞爪子草喂狗尾巴草，喂各種草，還喂河水，把結婚的事全忘了?！?/p>

“后來呢？”女孩子問，嚴肅起來。

“后來不知道為了什么事，快回家的時候我們倆吵了一架，小不點兒就跑到堤岸上去，說要把我告訴他的秘密告訴虎子去，告訴和尚告訴給所有的人去?！畣褑褑选銢]說呀？’‘喲喲喲——你再說你沒說！那美妞兒誰畫的？’他就這么沖著我又笑又喊特別得意?！畣褑褑选獦蚨丈系拿梨赫l畫的？’說完他就跑了。我站在橋底下可真嚇蒙了，一個人在橋底下一直待到天快黑了?！?/p>

聽故事的女孩子同情地看著老人。

“一個人總有一天會發(fā)現(xiàn)自己是孤零零的一個人?！蹦抢先苏f。

“他告訴給別人了嗎？”女孩子小聲問。

“我想起應該把橋墩上的字和畫都擦掉，一個人總會有一天忽然長大的。用野草蘸了河水擦，擦成白糊糊的一片。然后沿著河岸回家，手里的螞蚱全丟了。像所有的傍晚一樣，太陽下去了，一路上河水味兒、野草味兒、爆米花和煤煙味兒，慢慢地聞到了母親炒菜的香味兒。一個人早晚會知道，世界上沒有比母親炒菜的香味兒更香的味兒了?！?/p>

這應該就是詩人L的生日。詩人L在我想象的那個夏天里出生，在他初戀的那個夏天里出生。在愛的夢想涌現(xiàn)，同時發(fā)現(xiàn)人與人之間的信任是如此脆弱的那個熱烈而孤單的夏天里，詩人出生。他從這個角度降生于人世，并且一直以這個角度走向他的暮年。如果世界上總在有人進入暮年，如果他們之中的一個（或一些）終其一生也不能丟棄那個夏天給他的理想，那么他是誰呢？他必定就是詩人，必定就是詩人L。

以后還會聽到詩人的消息。詩人L的消息，還會不斷傳來。

51

那么，一個曾經(jīng)被流放的人，生于何時呢？我想象他的生日。我想遍了我的世界，一個被流放者的生日總來與我獨自回家的那個秋夜重合，也總來與畫家Z獨自回家的那個冬天的傍晚，和詩人L獨自回家的那個夏日的黃昏重合，揮之不去。像所有的夜晚必然會降臨的黑暗一樣，那黑暗中必然存在著一個被流放者的生日。他的生日，搖搖蕩蕩，飄忽不定就像一只風箏，當孩子們都已回家，他的生日融進夜空難以辨認。但他確鑿存在，他飄忽不定的生日必定也牽系在一條掌起了街燈的小路上。也許就牽系在我抱著那只千瘡百孔的足球回家的時刻，也許就牽系在畫家不能忘懷的怨恨和詩人無法放棄的愛戀之中，甚至牽系著F醫(yī)生、女導演N以及那個殘疾人C……搖搖蕩蕩曾經(jīng)牽系在所有人的睡夢里，以致使一個被流放者的生日成為可能，成為必不可免。

52

未來的一個被流放者WR，在其少年時代，或許曾與我有過一段暫短的同行。然后我們性格中小小的差異有如一塊小小的石子，在我們曾一度同行的那條路上把我們絆了一下，或者不知是把我們之中的誰絆了一下，使我們的方向互相產(chǎn)生了一點兒偏離。這樣，幾十年后，他認為唯有權力可以改變世間的一切不公正，而我以寫作為生。

但是，多年來我總感到，我抱著那只破足球回家去的時候就是我寫作生涯的開始，而與此相似的情緒，也會是WR的生日。因為在那樣的情緒里，兩個孩子必會以同樣的疑慮張望未來。

而未來，當我和WR走在相距甚遠（但能遙遙相望）的兩條路上時，會引得F醫(yī)生冥思苦想：我和WR最初的那一點兒性格差異源于什么？上帝嗎？F醫(yī)生或許還應該想：所有的人之所以在不同的季節(jié)從不同的路上回家，可以在他們盤盤繞繞的大腦溝回上找到什么原因或者證據(jù)？如果詩人的提醒他一直沒有忘記，那么，世界上這些不同的人和不同的命運，到底能由他們從頭到腳的結構中看出上帝怎樣的奇思異想呢？

我曾與WR一同張望未來，朝世界透露了危險和疑問的那個方向，張望未來。那時我們都還幼小，我們的臉上必是一樣的悲傷和迷茫，誰也看不出我們之間的差別。但我們還要一同走進另一個故事里去。在那所小學校里，在那座荒殘的廟院，另一個故事已經(jīng)在等待我了，等待我也等待著WR。那是個愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所誕生的故事，那個故事將把任何微小的性格差異放大，把兩個重合在一起的生日剝離，上帝需要把他們剝離開成為兩個涇渭分明的角色，以便將來各行其是。

我曾以《奶奶的星星》為題記錄過這個故事。一九五九年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座廟院里去開會。這時候，一個曾經(jīng)到處流傳的故事，在流傳了幾千年之后，以一聲猝不及防的宣布進入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，萬惡的地主！那一刻我的世界天昏地暗。這個試圖闡述善與惡的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流傳，曾以老妖婆和白雪公主的形式流傳，曾以黃世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜雞叫”的形式流傳，——而這一切都是我那慈祥的老祖母講給我聽的。在北風呼嘯的冬天我們坐在火爐旁，在星空深邃的夏夜我們坐在庭院里，老祖母以其鮮明的憎愛，有聲有色地把這個善與惡的故事講給我聽。但在一九五九年的一個夏夜，這個故事成為現(xiàn)實，它像一個巨大的黑洞，把我的老祖母連同她和藹親切的聲音一起旋卷進去，然后從那巨大的黑洞深處傳出一個不容分說的回聲：你的老祖母她是地主，她就是善與惡中那惡的一端，她就是萬惡的地主階級中的一員。我在《奶奶的星星》中寫道：

一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣裳，坐在桌邊發(fā)呆。媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今天讓他跟您去吧，回來時那老廟里的道兒挺黑?！蔽腋吲d地喊起來：“不就是去我們學校嗎？讓我攙您去吧，那條路我熟。”“噓！——喊什么！”媽媽呵斥我，媽媽的表情很嚴肅。

那老廟有好幾層院子。天還沒黑，知了在老樹上“伏天兒——伏天兒——”地叫個不住。奶奶到盡后院去開會，囑咐我跟另一些孩子在前院玩。這正合我的心意。好玩的東西都在前院，白天被高年級同學占領的雙杠、爬桿、沙坑，這會兒都空著，我們一群孩子玩得好開心?！柭淞耍旌谙聛?，廟院里到處都是蛐蛐兒叫，“嘟——嘟嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們一群孩子撅著屁股扎在草叢里，沿著墻根兒爬。循著蛐蛐兒的叫聲找到一處墻縫，男孩子就對準了滋一泡尿，讓女孩子們又恨又笑，一會兒，蛐蛐兒就像逃避洪災似地跳出來，在月光底下看得很清楚。我們抓了好多好多蛐蛐兒，一群孩子玩得好開心。

月光真亮，透過老樹濃黑的枝葉灑在廟院的草地上，斑斑點點。作為教室的殿堂，這會兒黑森森靜悄悄的，有點兒瘆人。星星都出來了，我想起了奶奶。

我走到盡后院。盡后院的房子都亮著燈。我爬上石階，扒著窗臺往里看。教室里坐滿了人，所有的人都規(guī)規(guī)矩矩地坐著一聲不響，望著講臺上。講臺上有個人在講話。我看見奶奶坐在最后一排，兩只手放在膝蓋上，樣子就像個小學生。我沖她招招手，她沒看見，她聽得可真用心哪。我直想笑。奶奶常說她是多么羨慕我能上學，她說她要是從小就上學，能知道好多事，說不定她早就跑出去參加了革命呢。她說她的一個表妹就是從婆家跑出去，后來參加了革命。奶奶老是講她那個表妹，說她就是因為上過學，懂得了好多事，不再受婆家的氣了，跑出去跑得遠遠的做了大事。我扒著窗臺望著奶奶，我還從未這么遠遠地望過她呢。她直了直腰，兩只手也沒敢離開膝頭。我又在心里笑了：這下您可知道上學的味兒了吧？……就在這時，我忽然聽清了講臺上那個人在講的話：

“你們過去都是地主，對，你們這些人曾經(jīng)殘酷地壓迫和剝削勞動人民，在勞動人民的血汗和白骨上建筑起你們往日的天堂，過著寄生蟲一樣的生活……”

我的腦袋“嗡——”的一下。再聽。

“現(xiàn)在反動的舊政權早已被人民推翻了，你們的天堂再也休想恢復了，你們只有老老實實地接受人民的專政，你們的出路只有一條，那就是規(guī)規(guī)矩矩地接受改造……”

我趕緊離開那兒，走下臺階，不知該干什么。月光滿地，但到處浮動起一團團一塊塊的昏黑，互相糾纏著從靜寂的四周圍攏而來……

一九五九年，那年我?guī)讱q？但那些話我都聽懂了。我在那臺階下站了一會兒，然后飛跑，偷偷地不敢驚動誰但是飛快地跑，跑過一層層院子，躲開那群仍然快樂著的孩子，跑出老廟，跑上小街，氣喘吁吁地在一盞路燈下站住，環(huán)望四周，懵懵然不知往日是假的，還是現(xiàn)在是假的……

53

那時候WR在哪兒？他是不是也在那群孩子中間？未來的被流放者WR，他的父親或者母親（他也有一個糟透了的家庭出身）是否就坐在我的祖母身旁？

和我一起逮過蛐蛐兒的那群孩子也是一樣。他們和我一樣，在那個喜出望外的夜晚跟著他們的父親或母親，跟著他們的祖父或祖母，一路蹦跳著到那座廟院里去，對星空下那片自由的草叢懷著快樂的夢想，但他們早晚也要像我一樣聽見一個可怕的消息，聽到這個故事，聽見自己走進了這個故事。因為在那個晴朗的夏夜，到那座廟院里去開會的人，在那個故事里處于同樣的位置。

但在這個并非虛構的故事里，善與惡，愛與恨，不再是招之即來的道德情操，也不再是揮之即去的感情游戲，它要每一個人以及每一個孩子都進入角色，或善或惡，或愛或恨，它甚至以出身的名義把每一個孩子都安排在劇情發(fā)展所需要的位置上。那群快樂的孩子，注定要在某一時刻某一地點發(fā)現(xiàn)他們羞恥的出身，無可選擇地接受這個位置，以此為一個全新的起點，在未來長久的年月里，以麻木要么以謀略去贖清他們的“罪孽”。

如果這群少年中的一個不同尋常，不甘忍受這出身二字給他的恥辱和歧視，以少年的率真說破了這個流傳千年的故事的荒謬，那么他，那么這個少年，就是WR。

54

但是為了少年的率真，少年WR將孤身一人背井離鄉(xiāng)，十幾年后才能回來。為了少年的率真，少年WR要到罕為人知的遠方去飽受磨難，在加倍的歧視下去度過他的青春。

我并沒見過少年WR。我上了中學，少年WR已經(jīng)高中畢業(yè)。我走進中學課堂，少年WR已不知去向。

“WR，他走了一條白專道路?！?/p>

對我來說，以及對我的若干同齡人來說，WR這個名字只是老師們諄諄教導中的一個警告，是一間間明亮溫暖的教室里所隱藏著的一片滅頂?shù)哪嗾?，是少年們不可懷疑的一條危險的歧路。

“不錯，他的高考成績優(yōu)異?！崩蠋熣f，并且沉痛地看著我們。

（十幾年后WR說：不錯這是一句真話，不過我想你們不會再聽到第二句真話了。那時他從偏遠的地域風塵仆仆地回來，說：但這樣一來，我料想，結果馬上就要被說成原因了。）

“但是我們的大學不能錄取這樣的孩子，”老師說，更為嚴肅地看著我們。

（十幾年后的WR淡然一笑：為什么，那時老師沒有告訴你們么？）

“為什么？”中學生們問，信賴地望著老師。

“因為……因為……”老師垂下眼睛，很久。

（十幾年后WR坐在他的辦公室里，閉起眼睛，靜靜地聽這段他走后的故事。）

“因為，”老師真誠而且激動地說，“因為大學沒有錄取他，他就說……他就說了一些我不能再重復的話……總之，他就發(fā)泄了對我們這個時代的不滿……”

（是吧？我的料想不錯，WR說，原因和結果被顛倒了。但是別怪那些老師，十幾年后WR說，他們有他們的難處。WR說，這就像安徒生的那個童話，只有一個孩子還不了解那些危險。）

“那個WR，他到哪兒去了？”中學生們問。

老師不再回答。老師也不知道。

就在WR說破這個故事的荒謬之時，我與他分路而行。在少年WR消失的地方，我決心做一個好孩子。我暗自祈禱：別讓我走那條路別讓我走上那條歧途吧，讓我做個好孩子。但是我每時每刻都感到，那座廟院夜晚里的可怕消息從過去躲進了未來，出身——它不在過去而在未來，我看不見它躲在了哪兒，我不知道它將在什么時候出來找我，但只要我不可避免地長大我知道我就非與它遭遇不可。它就像死亡一樣躲在未來，我只有閉上眼等待，閉上眼睛，祈禱。閉上眼睛，讓又一個生日降臨，讓一顆簡單的心走出少年。