五 戀人

31

畫家九歲時(shí)闖進(jìn)那座迷宮般美麗的房子要去找的那個(gè)女孩兒，她是誰？也許我也許無論哪一個(gè)男孩兒，平生第一次懷著男人的激情去找過的那個(gè)女孩兒，她是誰呢？或者，在未來，在所有留給我深刻印象的女人當(dāng)中，在寫作之夜，誰是那個(gè)如夢(mèng)如幻的女孩兒的繼續(xù)呢？

N。我有時(shí)候感到她就是N。對(duì)，女導(dǎo)演N。

在某些時(shí)間、某些地點(diǎn)、某些事件和我的某些思緒里，那女孩兒變成N，變成F醫(yī)生從童年開始就迷戀著的那個(gè)女人。那飄忽不定的悠久的幻影，走過若干年，走過若干人，在經(jīng)過N的時(shí)候停一下，在N的形象和身世中找到了某種和諧，得以延續(xù)。于是，又一種虛無顯化成真，編進(jìn)了N的網(wǎng)結(jié)——準(zhǔn)確地說應(yīng)該是，編織進(jìn)一張網(wǎng)的N結(jié)上，從而有了歷史。

（雖然算起來，N與那個(gè)小姑娘年齡不符，但思緒是沒有年齡的。因而，她并不一定就在這N結(jié)上永遠(yuǎn)停留，在這之前、之后，或與此同時(shí)，她也可能是別的女人，比如是T，是X，比如也許很簡(jiǎn)單她就是O。沒人能預(yù)先知道，思緒會(huì)把她變成誰。）

N最早出現(xiàn)在那本電影畫報(bào)里。就是我蹲在一片春天的草叢里所翻看的那本畫報(bào)。在沒人跟我玩的時(shí)候我常常翻看那本畫報(bào)，看那上面一群漂亮女孩兒的劇照。從童年，到少年，我多次去看過那個(gè)電影。奶奶問我：“你又去看什么電影？”或者：“你又看了個(gè)什么電影呀？”我隨便編出一個(gè)片名騙她。實(shí)際我看的全是那一個(gè)。百看不厭?？此齻兺挵愕拿烂?，看她們童話般的校園和教室，童話般的夏令營、篝火、鴿子、葵花和白楊樹……看她們以童話般的純真所眺望的童話般的未來。不知那電影院售票的老人——我愿意把好幾個(gè)售票者想象成一個(gè)老人，一個(gè)近乎于為教堂守門的老人——他是否注意到了，有個(gè)男孩兒一次次去看那個(gè)電影，一次次散場(chǎng)之后男孩兒童年的欣羨變成了少年的癡哀。那個(gè)男孩兒，那個(gè)縹縹緲緲的男孩兒就像是我，就像是所有男人的童年記憶，在傳說般的往昔歲月，在巨大的云彩和天空下不經(jīng)挑選的一條小路上，也許是在夢(mèng)里，也許是在往昔直至今日的向往之中，他縹縹緲緲地走著，但也許他真的冒過雪后寒冷的風(fēng)，走進(jìn)過一座美麗的房子。下午的陽光里傳送著小販或者手藝人孤單而悠揚(yáng)的叫賣聲，一直到陽光漸漸地消逝，那時(shí)他心里想著去找的，應(yīng)該就是那群女孩兒中的一個(gè)。

沒想到將來，他真的與那群女孩兒中的一個(gè)相識(shí)。

那一個(gè)，她就是N。

我認(rèn)識(shí)N的時(shí)候，她已近中年，在一家電影廠做著導(dǎo)演。她身材修長(zhǎng)，她依然美貌。她四十歲生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我問她還記不記得她小時(shí)候住的那座房子。她說當(dāng)然記得。我說，那座房子，簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直就像個(gè)宮殿！她說怎么你去過？你在那兒認(rèn)識(shí)誰呢？我說你的姐姐還彈鋼琴嗎？她說，什么？她說她沒有姐姐。我說，還有你的哥哥，他太安靜了，他好像挺憂郁是嗎？她說噢好了，你別再喝了。她奪過我的酒杯說，她沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。我看著她心想她到底是誰？我近乎無禮地看著她心想她是誰這不要緊，她還是那么美，溫文爾雅像她的母親雖然我?guī)缀鯖]有見過她的母親，她還是那么美但不像她的姐姐（她的姐姐美，但是冷），雖然她說她并沒有姐姐。不管她是誰這確實(shí)沒什么關(guān)系，她還是那么需要一個(gè)教堂守門的老人來守護(hù)，四十歲算什么，八十歲也埋沒不掉她臉上的童話。我說這沒關(guān)系，真的，沒關(guān)系。同時(shí)我想象著她愛的時(shí)候必定瘋狂無比熾熱灼人。

我說：“那天他走后，你父母罵你了嗎？”

“為什么罵我？”

“他們錯(cuò)了。那是他們的錯(cuò)兒。你父母，還有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他們的錯(cuò)兒?！?/p>

“我看你是不是睡一會(huì)兒？”

“他們?cè)诘谒恼吕?，以為畫家是個(gè)野孩子。就是說——壞孩子。真的，他們錯(cuò)了?！?/p>

“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，對(duì)，就躺在這兒，躺下來。”

“噢沒關(guān)系，真的我沒關(guān)系。但是畫家卻對(duì)這件事耿耿于懷?！?/p>

“畫家？哪個(gè)畫家？你說誰？”

“這不重要。畫家那時(shí)候和所有的孩子一樣。所有的孩子都一樣，不是嗎？但是畫家并不走運(yùn)，他把這件事記得越來越深。我知道他，我知道他為什么總在畫那根羽毛，那根越來越飄逸越來越冷峻越來越孤傲不群的羽毛。我甚至知道O，為什么離開這個(gè)世界……”

“你睡一會(huì)兒吧，好嗎？”

“為……為什么睡……睡一會(huì)兒？”

“你已經(jīng)在做夢(mèng)了?！?/p>

我望著她，很久（甚至直到今天，甚至?xí)接肋h(yuǎn)），都不敢確定她到底是在童話中，還是已經(jīng)從童話中不小心走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

“那么，當(dāng)我蹲在那片春天的草叢中看你的時(shí)候，你正在干什么？”

“不知道。也許，那時(shí)我的父親正在寫一本書，我正看著他寫?！?/p>

“那些童話嗎？”

“不，他正在虔誠地寫著一部足以葬送全部童話的書?！?/p>

32

寫作之夜，N所以是女導(dǎo)演N，所以在我的印象中有了這一種職業(yè)，是因?yàn)樵谀莻€(gè)早來的夏天，傳說她忽發(fā)奇想，借來一部攝影機(jī)，請(qǐng)來一對(duì)青年演員，在人潮如涌的大街上，拍攝了三本膠片。她相信，無論過去還是將來，任何導(dǎo)演都不可能再現(xiàn)如此浩大壯觀的場(chǎng)面。女導(dǎo)演N所要拍攝的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，只是男女主人公在萬頭攢動(dòng)的人群中憂心如焚地互相尋找。她給兩個(gè)演員的提示也很簡(jiǎn)單：“第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動(dòng)蕩的人群中互相丟失了?！毖輪T問：“接下去呢？”N搖搖頭，說：“不知道?！薄皠”驹谀膬?？”“沒有。沒有劇本，甚至連故事都還沒有。現(xiàn)在除了這對(duì)戀人在互相尋找，什么都還來不及想。”“那你憑什么相信，這情節(jié)，在你將來的故事里一定用得上呢？”N說：“因?yàn)槲蚁嘈挪还苁裁磿r(shí)候，我們可能丟失和我們真正要尋找的都是——愛情！”N說：“就是現(xiàn)在，我也敢說在我們視野所及的范圍里，至少有幾千對(duì)戀人正在互相尋找，正在為愛情祈禱上蒼。”N站在一輛平板三輪車上，把定攝影機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那兩個(gè)青年演員，在人的海洋中緩緩行進(jìn)，跟拍這一對(duì)焦灼地相互尋找著的戀人。一群記者追著她問：“你認(rèn)為，你的這部片子什么時(shí)候能夠公映呢？”N回答：“這不是問題。”記者問她：“你是否想過，你一定能把它拍完嗎？”N回答：“我早晚會(huì)把它拍完?！庇浾邌枺骸叭绻菚r(shí)這兩個(gè)演員已經(jīng)不合適了呢？比如說，他們已經(jīng)老了呢？”N思忖片刻，說：“對(duì)愛情來說，什么年齡都合適。只要我那時(shí)還活著，我還是要把他們請(qǐng)來，我將拍攝兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找?！比巳褐杏袀€(gè)聲音問：“喂，女導(dǎo)演，光是親吻嗎？在您的愛情故事里打不打算出現(xiàn)性場(chǎng)面呢？”人群中于是有些竊笑。女導(dǎo)演回答：“是的先生，您提醒了我，那動(dòng)人的愛情當(dāng)然需要有一個(gè)無遮無攔的美麗儀式，不可或缺！”笑聲于是淹沒在剎那的肅靜中，和由肅靜中突然爆發(fā)的掌聲里。記者接著問：“那么從青年到老年，這間隔您打算怎么拍呢？這期間的他們由誰來扮演？”N說：“由所有的人來扮演。”她把攝影機(jī)緩緩地?fù)u了三百六十度，說：“由現(xiàn)在一直到那時(shí)的，所有的戀人們，來補(bǔ)充！”人群再次報(bào)以掌聲。傳說，掌聲中一個(gè)年輕的低音忽然唱道：哎喲媽媽，請(qǐng)你不要生氣，年輕人就是這樣相愛……傳說所有在場(chǎng)的青年人都唱起來，不同音部：哎喲媽媽，哎——喲！哎喲媽媽，哎——喲……傳說有一個(gè)像我這般年紀(jì)的人問：“這個(gè)女導(dǎo)演她是不是曾經(jīng)也演過什么電影？我怎么看著她這么眼熟？”傳說所有在場(chǎng)的中年人和老人也都跟著唱了：哎喲媽媽，請(qǐng)你不要生氣，哎喲媽媽請(qǐng)你不要生氣——年輕人就是這樣相愛……

33

F醫(yī)生有二十多年不問政治了，二十多年來他幾乎做到了不讀書不看報(bào)（當(dāng)然除去醫(yī)學(xué)書刊），不聽廣播不看電視，也不看電影，除去做手術(shù)他很少跟人打交道，除了醫(yī)學(xué)差不多沒有第二件能讓他著迷的事。不用說，他的醫(yī)道精湛——這既是涉及一個(gè)醫(yī)生的故事時(shí)我們所希望的，又剛好符合這位醫(yī)生的實(shí)際情況。但他至今仍只是個(gè)主治醫(yī)生，不是教授、副教授，不是主任或者副主任，因?yàn)樗馁Y歷和水平都?jí)蛄丝上]有相應(yīng)的著作或論文。他的論文寫了十幾年了，尚未脫稿。吸引他的是神經(jīng)細(xì)胞、大腦組織乃至精神方面的問題：物質(zhì)以什么樣的結(jié)構(gòu)組織起來就有了感覺，腦細(xì)胞以什么樣的形式聯(lián)系起來就能夠思想？每當(dāng)他鋸開顱骨看見溝回盤繞的大腦，感到這些白嫩嫩的物質(zhì)的溫度和運(yùn)動(dòng)，他總要懷著驚愕和尊敬在心里暗暗地問：這里面已經(jīng)埋藏了多少幸福和痛苦？這里面有多少希望和夢(mèng)想？不能把那些痛苦從中剔除，或者把更多的快樂移植進(jìn)去么？當(dāng)他帶領(lǐng)學(xué)生做尸體解剖時(shí)，無比的神秘總使他激動(dòng)不已，從他做學(xué)生的時(shí)代起這種激動(dòng)便開始跟隨他：把大腦分解開來，都是些常見的玩意兒，那么靈魂在哪兒？靈魂曾經(jīng)在哪兒？靈魂是以什么方式離開這兒的？看來靈魂是從結(jié)構(gòu)里產(chǎn)生的，靈魂不是物質(zhì)，或者說靈魂就是全部這些物質(zhì)的結(jié)構(gòu)。這結(jié)構(gòu)一旦被破壞靈魂也就消失。那么是不是說，只要能把那些必要的物質(zhì)納入一種恰當(dāng)?shù)男蛄校`魂的秘密就要泄露了？我們就可以造出我們所喜愛的靈魂？我們就可以像牙科醫(yī)生把任何難看的牙齒矯正得非常漂亮那樣，也把丑陋的靈魂調(diào)整得高尚呢？但是他的思路很可能是在什么地方出了差錯(cuò)，或者是因?yàn)樗枰龅母鼮閷?shí)際的手術(shù)太多，用于研究上述問題的時(shí)間太少，研究和實(shí)驗(yàn)的條件也太簡(jiǎn)陋，十幾年來沒有多少進(jìn)展。墨守成規(guī)的醫(yī)學(xué)同事覺得他這純粹是跟自己的論文和職稱過不去。在“文革”中，甚至有人為此說他是反對(duì)領(lǐng)袖的思想：“靈魂？你們這些臭知識(shí)分子，老人家早就說過了，政治就是靈魂！”倒是詩人L有一天聽懂了他的玄思，對(duì)他說：“可您別光盯著大腦呀，您曾經(jīng)對(duì)了您已經(jīng)注意到了結(jié)構(gòu)！但是整個(gè)結(jié)構(gòu)中不光有大腦呀，譬如說，還有肛門呢。一個(gè)不會(huì)拉屎不會(huì)放屁的人，您想想，難道能夠生存嗎？”F相信詩人給了他珍貴的理解，雖然他并不因此就打算與詩人合作。他順帶又問了詩人一句：“你對(duì)人工智能這件事的前景怎么看？”詩人說：“您不見得還想制造永動(dòng)機(jī)吧？”醫(yī)生呆愣片刻，問道：“你怎么想起了永動(dòng)機(jī)？你認(rèn)為這兩件事有什么聯(lián)系嗎？”詩人說：“算啦算啦別又這么認(rèn)真，我不過是說說玩兒的?！盕醫(yī)生問：“那，你相信人工可以制造出跟人有同樣智能的生命來嗎？”

詩人的回答語破天驚：“性交，先生，這方法有誰不信嗎？”

L是F最親近的朋友，他們的友誼從L失戀的那年開始。那年，失戀的痛苦使L成了F的病人。某個(gè)晚上L不知從哪兒弄到了半斤酒，如數(shù)倒進(jìn)肚里，十分鐘后他躺在地上又哭又喊，鬧得整個(gè)病房秩序大亂。護(hù)士們輪番的訓(xùn)斥只能助紂為虐，詩人破口大罵，罵爹罵娘，罵天罵地，罵這個(gè)時(shí)代罵這顆星球，聽得眾人膽戰(zhàn)心驚考慮是否應(yīng)該把他送去公安局定他一個(gè)反革命宣傳罪，但他的罵鋒一轉(zhuǎn)，污言穢語一股腦兒沖著他自己去了，捶胸頓足，說他根本就不配活，根本就不應(yīng)該出生，說他的父母圖一時(shí)的快感怎么就不想想后果，說他自己居然還恬不知恥地活著就充分證明了人類的無望。護(hù)士們正商量著給他一針鎮(zhèn)靜劑，這時(shí)F醫(yī)生來了。

F醫(yī)生請(qǐng)護(hù)士們離開，然后對(duì)L說：“有什么話別憋在心里，跟我說行嗎？你要是信得過我，我這一宿都可以在這兒?！痹娙说目摁[竟聲勢(shì)大減，仿佛轉(zhuǎn)入了另一樂章，這一樂章是如泣如訴的行板，是秋水湯湯的對(duì)往日的懷戀，是掉進(jìn)深淵的春天的回聲，是夏日曠野中的焦渴是綿綿冬夜里的幻夢(mèng)，語無倫次和喋喋不休是這一樂章的主旋律。F醫(yī)生從這久違了的交響之中，當(dāng)然聽出了愛神殘酷的舞步，他守護(hù)著詩人，耐心地（或者不如說享受一般地）聽詩人傾訴一直到凌晨。L終于累了也終于清醒了些，他注意到醫(yī)生的頭幾乎低進(jìn)了懷里。L等了一會(huì)兒，他想醫(yī)生會(huì)不會(huì)早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)？有好一會(huì)兒聽不到詩人的動(dòng)人的樂章，F(xiàn)醫(yī)生這才抬起頭來。這一下詩人醉意全消——醫(yī)生的臉色慘白得嚇人。輪到病人問醫(yī)生了：“您不要緊吧？您去睡一會(huì)兒吧。”然后醫(yī)生緩緩地站起身，囑咐病人：“是啊是啊睡一會(huì)兒吧，我們都是罪孽深重。”L驚愕地看著F，相信F才應(yīng)該去寫詩。

但是F醫(yī)生非但不寫詩，而且不讀詩，尤其不喜歡L的那些現(xiàn)代詩。L每有得意之作都要跑來讀給F聽，當(dāng)他從那場(chǎng)痛不欲生的失戀中活過來以后，他希望自己也能為F分擔(dān)一點(diǎn)兒心事，希望為F沉寂的河流能夠增加一點(diǎn)兒狂放的詩情，甚至哪怕使它泛濫。然而對(duì)于詩人神采飛揚(yáng)或泣不成聲的朗誦，F(xiàn)一向以沉默和走神兒作答。

只有一次F醫(yī)生的臉色又變得慘白——

我等你，直到垂暮之年/野草有了/一百代子孫，那條長(zhǎng)椅上仍然/空留著一個(gè)位置/……

醫(yī)生連續(xù)向詩人要了三支煙。三支煙相繼燃盡之后，F(xiàn)說：“你認(rèn)為像這樣的話非要說出來不可嗎？”

34

二十多年前，青年F已經(jīng)把一生的話說完了百分之九十，余下的話大致上只屬于醫(yī)學(xué)了。

在最后與N分手的那個(gè)夜晚，或者那些數(shù)不清的夜晚，F(xiàn)醫(yī)生只是流淚，什么話也說不出來。不管N說什么，怎么說，求他無論如何開開口，都無濟(jì)于事……

……我什么都不怕，N說，不管別人說我什么，不管他們?cè)趺纯次?，N說，我都不怕……N從窗邊，從夜風(fēng)吹拂著的一盆無花的綠葉旁走過來，走一條對(duì)角線，走到F面前……只要你也不怕，N說，只要你堅(jiān)持，我相信我們沒什么錯(cuò)兒，如果我們是真心相愛，N說我們就什么都不用怕……

……N從那座古祭壇的石門旁轉(zhuǎn)過身，走過那盞路燈，走過明亮的燈光下翻動(dòng)著的落葉，走過那棵老柏樹，抓住他的膝蓋蹲下與他面對(duì)面……我不想指責(zé)別人我尤其不愿意傷害他們，你懂嗎我是說你的父母，N說我一向尊敬他們我多么希望我能夠愛他們，但是……

……N的腳步聲，N和F的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，風(fēng)把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上也沒有感覺……但是我知道我沒有錯(cuò)，如果你曾經(jīng)說你愛我那是真的，如果現(xiàn)在這還是真的，N說我記得我們互相說過，只有愛，是從來不會(huì)錯(cuò)的，N說，如果愛是真的愛就不可能錯(cuò)，如果那愛是假的那根本就不是愛……

……N沒有來。在車站上等她但是總不見她來。在那座古園里走遍找遍也沒有她的蹤影。她的窗口黑著，她到哪兒去了呢？半夜回到家，F(xiàn)的書桌上，燈下，有N寄來的一封信……N說，要是我不知道我錯(cuò)在了哪兒，要是我們并沒錯(cuò)，我為什么要放棄，我們憑什么要分離……

……N走在前面，沿著那座古園荒圮的圍墻走在前面，走在月光和墻影之間，淡藍(lán)色的頭巾以及攢動(dòng)的肩膀時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，然后她轉(zhuǎn)回身停下等他，等他走到她跟前，看著他也停下，看著他的目光一直停在她肩頭的那塊凄迷的月光上……你能不能再告訴我一遍，N說，你曾經(jīng)告訴我的，是不是真的？N說，請(qǐng)你告訴我，是不是出身可以使愛成為錯(cuò)誤？是不是有什么東西可以使愛成為錯(cuò)誤？N說我不是指現(xiàn)實(shí)我是指邏輯，現(xiàn)實(shí)隨它去吧我只是想求證……N走進(jìn)星空下清冷的草地，草地上有一座被人遺忘的大銅鐘，一人多高，底部陷進(jìn)了土里身上爬滿了綠銹，常有養(yǎng)蜂人在那兒逗留，在那兒布下蜂箱，搭起帳篷，N遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座大鐘的影子，坐在草叢中，等著他走來，等到聽見他在她身后站下，很久……N說我能夠承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，我也許不得不接受現(xiàn)實(shí)，N說，如果我父親的罪孽注定要?jiǎng)儕Z我，N說至少我不想讓它再剝奪你，走吧你去蘇聯(lián)留學(xué)吧，N說，我不想損害你父母為你安排的錦繡前程，但是我必須得知道這僅僅是現(xiàn)實(shí)這并不就是一切的證明……

……N站起身，走開，走一條對(duì)角線，走向那盆如深夜一般寧靜的無花的綠葉，走到窗口旁……現(xiàn)在我想聽聽你怎么想，你真實(shí)的想法是什么，只要是真實(shí)的那至少還是美的，你總得有一句確定的回答，我只想證實(shí)這個(gè)世界上除了現(xiàn)實(shí)之外還有沒有另外的什么是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現(xiàn)實(shí)但我想知道它可不可以也是真的，我求你無論如何開開口好嗎？勞駕你，開開口行嗎……

大概就是從那時(shí)起青年F開始明白世間的話并不都是能夠說的，或者并不都是為了說的。整個(gè)晚上他都像個(gè)孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆無忌憚地用手背抹眼淚，哭得盡心盡意津津有味，仿佛萬事大吉他單是為了享受這最后的自由哭泣而來。N恨不能揍他。N留給他的最后一句話是：“你的骨頭，沒有一點(diǎn)兒男人！”這句不甚通順的話，說不定碰巧是一句咒語或偶然與某種符咒同效，F(xiàn)立刻止住哭泣（他的眼淚至此終生告罄），定定地看了N足有半小時(shí)像是要把一篇碑文一字不差地背誦下來，然后他緩緩轉(zhuǎn)身，離開，再?zèng)]回頭。路上，他的頭發(fā)開始褪色。

F用眼淚所演算的一道難題是：如果他立刻宣布與N結(jié)婚，那么他父母的心臟就可能立刻停止跳動(dòng)；如果他想等到他父母的心臟停止跳動(dòng)之后再與N結(jié)婚，那么他父母的心臟可能還要跳上三十年。

他一路慢慢地走，憑習(xí)慣邁動(dòng)著腳步，心中再無所念，但回到家時(shí)已是兩鬢斑白。他的母親看見他，先是問：“喂，這位同志您找誰？”繼而大驚失色地喊道：“天哪你這是怎么啦？快看看你的頭發(fā)！”他一言不發(fā)，走進(jìn)臥室納頭便睡，鼾聲如雷直到天明。前半宿，他的母親、父親、姐姐和妹妹差不多每隔半小時(shí)就來看他一次，每一次都驚訝地發(fā)現(xiàn)他的白發(fā)又添了許多。后半宿，全家人就圍定在他的床邊一籌莫展地看著他，流著淚，屏住呼吸，看著他的頭發(fā)分分秒秒地變化，竟以肉眼可以分辨的速度在變白。就這樣，一夜之間青年F的一頭烏發(fā)蹤影不留。黑夜開始消退時(shí)F醒來，一家人從他的床邊緩緩散開，退到不能再退的地方，貼墻根兒站下，心驚膽戰(zhàn)地看著那一團(tuán)白發(fā)，不知它最終還會(huì)變成什么。F起床、穿衣、下地，黎明在那一團(tuán)游動(dòng)的白色四周無聲地?cái)U(kuò)展。母親最先看出那變化已經(jīng)結(jié)束，至少已經(jīng)告一段落，便慢慢地退向墻角試圖把鏡子擋住。F從大伙的神色中知道必是自己的頭上出了什么問題，他請(qǐng)母親讓開。鏡子里，F(xiàn)的滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，在黑夜與白晝的銜接處像一團(tuán)自由燦爛的冰凌。

窗外的晨鳥像往日一樣聲聲啼囀。窗外的晨光像往日一樣，從寂暗中壯大，漸漸地喧囂。而在這座城市里在這個(gè)世界上N再也見不到往日的F了——那一頭茂盛的白發(fā)呀，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”！F鎮(zhèn)定得如同換了一個(gè)人，對(duì)著鏡子把那頭白發(fā)翻看了一遍，仿佛對(duì)它們白得如此徹底感到滿意?！昂⒆樱蹦赣H終于說，“你是不是去看看醫(yī)生？”“不用了父母大人，我就是醫(yī)生，”F說，“有時(shí)候頭發(fā)和心臟一樣都不是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題?！备改搞躲兜卣局孟癫]有聽懂他的話。F又說：“不過你們的賬我已經(jīng)還清，以后你們?cè)俜感呐K病那就只是個(gè)醫(yī)學(xué)問題，與我的前程無關(guān)了?！闭f罷，他梳理一下滿頭的白發(fā)，有條不紊地走出家門。從此F醫(yī)生的血液漸漸平靜，他不僅沒去蘇聯(lián)留學(xué)，以后的二十多年里除去有病人的地方他哪兒都不去，二十多年中他就像一條流量均勻的小河，任兩岸喧鬧抑或荒疏，無喜無怨不驚不廢一年四季以同樣的速度耐心地流淌，流經(jīng)在醫(yī)院與家之間。不久之后他搬出了父母家——大約就是那座美麗得出人意料的房子吧，我想——有了自己的家。他自己也以為他的生命中不再會(huì)起什么波瀾了。

35

同在一個(gè)城市里居住，但自分手后F再?zèng)]見過N，非常奇怪二十多年里竟連一次偶然相遇的機(jī)會(huì)也沒有，但他沒有一天不想起她。一天當(dāng)中總有閑下來的時(shí)候，一個(gè)手術(shù)做完了或是一頓飯吃過了，總會(huì)有暫短的閑暇，他就會(huì)想起她：N此刻在哪兒？N正在做什么？N今年多大了？她已經(jīng)發(fā)胖了還是永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)胖？她有些老了嗎？她也會(huì)老嗎？她老了是什么樣子？想象不出。在他的眼前，N還是二十多年前的樣子，衣著簡(jiǎn)樸大方，身材健美，臉上找不到一絲皺紋。在上班的路上，在下班的路上，或是讀一份病歷的間歇，聽一場(chǎng)無聊的報(bào)告的時(shí)候，以及無論為了什么事必須擠在人群中無所作為之際，心里忽然會(huì)有一塊不大的空隙，F(xiàn)想起N：她不至于忽發(fā)奇想改了名字吧？她還是在老地方住嗎？從她的窗口望出去，有什么？有一排樹，有一條路，那條路的西端是堵死的，有一盞高而暗的路燈。那盞燈被風(fēng)吹得搖搖欲墜，地上的人影和樹影便無聲地移動(dòng)。從樹葉稀疏之處能看見她的窗口，站在那些晃晃蕩蕩的影子里就像站在一葉漂泊的小船上。他曾多少次站在那兒，看見她的窗開著或是關(guān)著，看見那兒有燈光或是沒有燈光，或是黑洞洞的窗口忽然間光芒四射……

……當(dāng)我～～還沒來～～到你的面前，你千～～萬要把我呀記在心～～間，要耐心～～地等待我耐心地等待我，姑～～娘！我心像東方初升的紅太陽～～嗚喂～～，sin－sin－so，sin－sin－so，風(fēng)兒～～呀吹～～動(dòng)我的船帆～～，姑娘～～啊我～～要同你見面～～，向你訴～～說心中的思念～～，sin－sin－so，sin－sin－so……

那曾經(jīng)多么近而如今多么遠(yuǎn)的歌呀……不，這么多年了，F(xiàn)想，N肯定已經(jīng)搬了家。那么她現(xiàn)在住在哪兒？他要是想知道，那其實(shí)很容易，不必費(fèi)太多力氣就能打聽到，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以負(fù)載任意的夢(mèng)景，而實(shí)在的答案便會(huì)限定出真確的痛苦。他以為詩人L總在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而百折不撓，實(shí)在與詩人的邏輯不符。他把這歸咎為詩人的年輕。在F看來，夢(mèng)是自己做的，并且僅僅是做給自己的，與他人無關(guān)，就像詩其實(shí)僅僅是寫給自己的沒道理發(fā)表或朗誦一樣。如果上帝并不允許一個(gè)人把他的夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)忘得干凈，那么最好讓夢(mèng)停留在最美麗的位置，在那兒畫一個(gè)句號(hào)，或是一行刪節(jié)號(hào)。所謂最美麗的位置，F(xiàn)醫(yī)生以為，并不一定是指最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以。

36

我曾經(jīng)不知道這是為什么。

有時(shí)候我懷疑：F不斷地想起N，未必一定是思念，那更像是二十多年如一日的生活所養(yǎng)成的習(xí)慣，是他平靜河流上的一個(gè)擺渡，或者更像是一種枯寂的消遣，最多是略帶憂傷略帶溫馨的欣賞——就像是集郵，把往日的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益于時(shí)光的流逝，然后依舊把它們收藏起來，不讓它們?yōu)榉亲鞔醮蚱埔粭l河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白。很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，我被這樣的懷疑搞得沮喪。只要等到有一天，F(xiàn)醫(yī)生已不在人世，詩人L也不再年輕，等到詩人L多年的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)或者永遠(yuǎn)地破滅之時(shí)，那時(shí)詩人才能對(duì)我說：你錯(cuò)了，錯(cuò)了，真的你理解錯(cuò)了，你還不懂得什么是幸福的位置。

詩人說：一個(gè)幸福的位置，其實(shí)就因?yàn)樗且粋€(gè)美麗的位置。

美麗的位置？

對(duì)了，那必不能是一個(gè)從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。

一個(gè)美麗的位置？

對(duì)了，那必不能是一個(gè)心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。

37

二十多年前的晚些時(shí)候，F(xiàn)醫(yī)生結(jié)了婚。

N見了F的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。

那天，N與一群大學(xué)時(shí)的同學(xué)在一家餐館里聚會(huì)。席間自然是互相詢問著畢業(yè)后的經(jīng)歷，詢問著未能與會(huì)的同學(xué)都在何方，在干什么，結(jié)婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，哄笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。

“那邊在干嗎哪？”

“結(jié)婚的，這你還聽不出來嗎？”

“不是新郎就是新娘，家里肯定不一般?！?/p>

“何以見得？”

“你們沒見門外的轎車？好幾輛，有兩輛‘伏爾加’，還有一輛‘吉姆’?！?/p>

大伙都對(duì)新郎新娘的樣子發(fā)生興趣，也許是對(duì)新郎或新娘的父母抱了好奇，輪流出去看，在那婚宴的門前走個(gè)來回。

只有N一言不發(fā)，呆坐不動(dòng)。自打一入席N就聽見隔壁的喧鬧中有個(gè)非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是F而且是新郎F。

出去的人有的看清了，有的沒看清?？辞辶说娜嘶貋碚{(diào)侃說，新娘容貌平平，新郎倒是文質(zhì)彬彬儀表不俗，他未必不能找到一個(gè)更好的。N的味覺幾近麻痹，嘴里機(jī)械地嚼著和咽著，耳朵里則塞滿了隔壁的陣陣哄笑。

終于，她還是借口去方便一下而離席。

她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時(shí)竟不敢側(cè)目。她走到院中，在一棵大樹的影子里獨(dú)自站了一會(huì)兒，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時(shí)她不經(jīng)意地走進(jìn)盥洗間，在那兒偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極恰當(dāng)?shù)慕嵌龋侯孪撮g的門半開著，從穿衣鏡里剛好可以望到那個(gè)貼了喜字的房門。她在那兒磨蹭了很久，終于等見新郎和新娘從那門里出來送客。那當(dāng)然是他，是F，一點(diǎn)兒沒變（事實(shí)上F只是在新婚前夜才把白發(fā)染黑，此后再?zèng)]染過）。N一動(dòng)不動(dòng)站在那面穿衣鏡前，看著那對(duì)新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。N以為F不可能發(fā)現(xiàn)她，但是鏡子里送客回來的F忽然停住腳步，神情驚詫；新娘并未發(fā)覺，從他身旁走過獨(dú)自回屋去了。走廊里只剩下F愣愣地站著，朝N這邊佇望，那表情毫無疑問是發(fā)現(xiàn)了她。N低下頭擺弄一會(huì)兒衣裳，再抬頭，F(xiàn)仍然站在原地朝她這邊望，鏡子里四目相對(duì)。N和F，在那鏡子里互相望著，不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像是在美術(shù)館里，他或者她，面對(duì)一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對(duì)新郎說了句什么，F(xiàn)才猛地轉(zhuǎn)身離去……

就我的記憶所及，這是N最后一次看見F。

N相信那個(gè)女人是愛F的，但不相信F會(huì)愛那個(gè)女人，雖然F肯定會(huì)“對(duì)得起她”，但是N不相信他對(duì)那個(gè)女人是出于愛情。

此后N也很快地結(jié)了婚，與一個(gè)剛好在那時(shí)向她表達(dá)了愛慕之情的人。N明白，這在她，也不是出于愛情。N在鏡子里與F最后望別之時(shí)就已決定：從現(xiàn)在開始算起，誰最先向她求婚，她就嫁給誰。真是“來早了不如來巧了”，一些多年來對(duì)N抱著幻想的男子漢只好暗自嘆息：N，你這決定應(yīng)該早些公開才公平呀！N對(duì)此淡然一笑，相信自己今生今世不可能再有什么愛情了，結(jié)婚嘛僅僅就是結(jié)婚，不過是因?yàn)椴⒉淮蛩阌肋h(yuǎn)不結(jié)婚罷了。

38

關(guān)于F醫(yī)生的夫人，我未能從那個(gè)婚禮的宴席上得到任何印象。她注定跟O的前夫一樣，在寫作之夜是個(gè)被忽視的角色。她的形神以及她的身世，唯可能隨著日后F醫(yī)生連綿不斷的夢(mèng)囈而稍有觸動(dòng)，或者，在常常被歷史忽略的人群中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒她存在過的跡象。

F醫(yī)生的婚禮進(jìn)行得很正常，婚后的一切也都合情合理，生活按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)。已經(jīng)說過了，隨后的二十多年里，他就像一條落差很小且流量均勻的小河，涓涓潺潺四季不廢。只有一次他的心被刺痛了一下，感到自己和周圍的世界都忽悠悠地昏眩了一會(huì)兒，那是因?yàn)樾禄榈拇昂熥屢癸L(fēng)吹拂得飄動(dòng)，飄動(dòng)得舒展、深穩(wěn)，他忽然想到在這世界上的另一處，蜜月中的窗簾也會(huì)這樣飄動(dòng)，N的窗簾不管這樣飄動(dòng)了沒有但時(shí)間不停頓地流走這樣的飄動(dòng)總會(huì)在某一刻發(fā)生，到處的風(fēng)都是一樣，到處的夜風(fēng)都要吹拂，那樣的飄動(dòng)在所難免。他忽忽悠悠地聽著那夜的風(fēng)天昏地暗刮了一宿，天亮?xí)r風(fēng)平浪靜，夫人告訴他：“夜里你嘰里咕嚕夢(mèng)話就沒停。”自那以后他避免去做這樣的細(xì)節(jié)聯(lián)想。他辦到了。他有效地阻滯了心或腦的這一功能，二十多年來他的心魂愈益平靜全賴于此。詩人L后來贊揚(yáng)抑或譏諷地說過他：“F，誰是佛？你！你知道嗎你就是佛，風(fēng)動(dòng)旗動(dòng)心不動(dòng)F你已經(jīng)成佛啦?！?/p>

所以，對(duì)于F醫(yī)生也忽然激動(dòng)地走進(jìn)那個(gè)不同尋常的夏天里去，F(xiàn)夫人驚訝不已。

F夫人二十多年來卻有了不小的變化，隨著人到中年，她素有的嚴(yán)肅、古板、一本正經(jīng)的習(xí)慣逐年有所消失，以往瘦長(zhǎng)而發(fā)緊的身材可能原本就埋藏了其他因素，現(xiàn)在舒展了，豐腴了，倒比年輕時(shí)還要明朗了。F醫(yī)生肯定沒有注意到這些變化。F夫人在一家機(jī)關(guān)的資料室里任職。事實(shí)上那資料室只由她一個(gè)人管理，所謂管理就是不讓那成噸的印刷品引起火災(zāi)，至于查閱資料的人如何在那兒像一只困獸似的東突西撞，而終于從堆積無序的紙山中奪路而逃，那不是她的責(zé)任。F夫人現(xiàn)在喜歡看看電視連續(xù)劇，喜歡翻翻各種各樣的雜志，喜歡編織和收藏各色各類的毛線，她叫得出所有影星和歌星的名字，并諳熟他們的婚戀史。丈夫的脾氣好得不能再好，對(duì)她從無挑剔，給他買什么衣服他就穿什么衣服，除了吃飯和抽一點(diǎn)兒煙他再不需要錢。女兒已經(jīng)上了大學(xué)，大致上不用她操心了。不知她從哪兒找來了許許多多奇奇怪怪的雜志，不管是站在廚房里、坐在廁所里、躺在沙發(fā)上、趴在陽臺(tái)的欄桿上她都能看得入迷，真正為那些杜撰的故事動(dòng)情，有時(shí)竟至一整天默默悠悠坐臥不寧，郁郁寡歡直到晚上。這樣的時(shí)候如果F注意到了，F(xiàn)會(huì)驚慌地放下手里的醫(yī)學(xué)書問她：“怎么了你，哪兒不舒服？”或者：“怎么感覺不好？”雖然一字一句都只像是醫(yī)生的詢問，但神情語氣之溫柔焦慮還是更像病人的家屬。這使得夫人屢屢失去對(duì)他發(fā)火的動(dòng)力。性情愈益寬厚的F夫人偶爾想過：我的丈夫是醫(yī)生呢，還是我的醫(yī)生是丈夫？但這問題一向沒有答案。杜撰的故事纏繞著F夫人直到晚上，躺在床上要是她到底按捺不住還是想給F講一講書中人物的遭際，最好的結(jié)果是聽到一陣安詳?shù)镊Q。要是F為了表明他對(duì)文學(xué)或?qū)Ψ蛉说淖鹬?，從睡魔的法力中掙扎著搭訕，結(jié)果倒要壞得多：開始還好，他畢竟還有能力順從著夫人的思路，但漸漸地他的應(yīng)答便南轅北轍不著邊際了，也可能又是一些類似醫(yī)療的用語——中文的、英文的、拉丁文的沒有一定，也可能是些不明由來的短句，毫無規(guī)則地羅列，頗具詩意地組裝。F夫人便知他正在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)鄉(xiāng)的邊緣徘徊。F夫人興致全光睡意全光，月在中天，倒不如聽聽這個(gè)幸福的醫(yī)生還會(huì)說些什么。然而F的夢(mèng)語，細(xì)聽，似都有著不祥的余音縈回繚繞，夾雜著仿佛缺氧般的喘息抑或是啜泣。有幾回F夫人忽發(fā)奇想，躺在現(xiàn)實(shí)中與這個(gè)夢(mèng)中人對(duì)話，一句一句跟著他的邏輯勾引他說下去，那孤獨(dú)的夢(mèng)者便呈現(xiàn)出從未有過的亢奮，雖一唱三嘆般的話語依舊艱澀難解，卻堪稱才情橫溢文采飛揚(yáng)，使F夫人時(shí)而暗自驚詫，時(shí)而滿腹狐疑，時(shí)而醋意萌動(dòng)，時(shí)而如墜五里霧中，到后來她不敢再搭腔了，她覺得一下下毛骨悚然，那夢(mèng)語中似乎隱含著一個(gè)名字，似乎一個(gè)不散的冤魂在一片歷史的殘跡上空流連不去。她輕輕地喚他，推他，輕輕地?fù)崦?，讓他平息讓他從那個(gè)缺氧的地帶里回來，她怕他真的說入非非致使白天也喪失掉安定。不過F夫人的這份擔(dān)心純屬多余，自從二十多年前他們結(jié)婚的那一天起，F(xiàn)醫(yī)生的黑夜和白天從不混淆，他從不把黑夜的夢(mèng)帶進(jìn)白天。不，不是不把，而是不能，隨著白晝的到來無論什么稀奇古怪的夢(mèng)都必然消散得無影無蹤，他自己對(duì)此也深感迷惑；他記得過去母親總嫌他做事不穩(wěn)重，責(zé)備他考慮問題不實(shí)際，嘲諷他“迷迷糊糊的白天也像在做夢(mèng)”。事實(shí)上F夫人明白自己沒有理由擔(dān)心，二十多年的每一天都在表明，她的丈夫僅是個(gè)夜夢(mèng)者，到了白天他就只在一條固定的河床里流，不同的時(shí)間里翻動(dòng)著相同的浪花。因而，一想到F忽然泛濫到那個(gè)夏天的潮流里去，F(xiàn)夫人總要下意識(shí)地看看周圍：這到底是白天還是黑夜？

39

四月最后幾天的一個(gè)晚上，F(xiàn)醫(yī)生很晚才回到家，一切都很正常他還沒有吃飯，一切都符合常規(guī)他先去書房再去臥室然后去廚房，動(dòng)作有條不紊，打算吃晚飯。倒是F夫人聞聲從廁所里出來時(shí)情緒有些低落。

“餃子，自己煎煎吧。”F夫人的鼻音挺重。

“怎么了你，有點(diǎn)兒感冒？”

夫人沒回答。廁所的門沒有完全關(guān)上，F(xiàn)看見廁所的暖氣上放著一摞雜志，隨后注意到夫人腋下夾了一本黑皮的小書。

F的目光在那本小書上停留很久。夫人沒理會(huì)，顧自走進(jìn)臥室。

過了好一會(huì)兒，F(xiàn)夫人聽見走廊里分明有人在說：Love Story。聲音很輕很柔很縹緲，但卻分明：“Love Story?！?/p>

夫人立刻從臥室里出來，驚訝地看著F醫(yī)生：“你怎么知道？”

F還站在那兒，停在原地未動(dòng)，目光也停在原來的地方?jīng)]動(dòng)。有那么一會(huì)兒F完全沒有發(fā)現(xiàn)夫人在看著他。

“一本……老書?！比缓驠可能是這樣說，說著走進(jìn)了廚房。

（未來F夫人堅(jiān)持說，F(xiàn)醫(yī)生一反二十多年之常態(tài)，事實(shí)上從他看見那本書時(shí)就開始了，只可能比那更早！F夫人回憶說：“他一說出那本書的名字我就覺得古怪，覺得渾身上下一陣?yán)?，就像在夜里那樣，我就猜到可能要出事了，這回非要出點(diǎn)兒什么事不可了?！保?/p>

F夫人等那陣?yán)溥^去之后，問：“你看過這本書？”

沒有回答。

F夫人又問：“喂，你聽見沒有！你知道這個(gè)故事？”

仍舊沒有回答。然后廚房里傳出煎餃子的聲音。

煎餃子的聲音響了好一陣子，照理說不應(yīng)該響得那么久。（未來，據(jù)F醫(yī)生的兒女推斷，就是在煎餃子的時(shí)候F從衣兜里摸到了一份印刷品，那是白天別人塞給他的他可能已經(jīng)忘了，他可能是偶然需要一張廢紙才從衣兜里把它摸了出來。但為什么這份印刷品忽然使F醫(yī)生激動(dòng)起來，那不是F醫(yī)生的兒女能夠猜到的。寫作之夜我猜想，那份印刷品上很可能有女導(dǎo)演N在人山人海中拍攝那部故事片的消息。）

F從廚房里出來時(shí)已是神色大變。他步態(tài)遲緩地走進(jìn)臥室，嘴里含含混混地嘰里咕嚕個(gè)不停。（那個(gè)夏天之后，F(xiàn)夫人才慢慢聽出他嘰里咕嚕的正是那本《愛情的故事》^[1]中的幾句對(duì)白。女主人公：“你為什么愛我？”/男主人公：“就因?yàn)槲覑勰??！?女主人公：“很好，你的理由非常充足?！保?/span>然后嘰里咕嚕停止了，F(xiàn)坐在沙發(fā)上，面容僵滯，目光恍惚。

F夫人猛然醒悟到，一件從未發(fā)生過的事正在發(fā)生著：F又在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊緣徘徊，這樣的狀態(tài)終于在白天出現(xiàn)了。F夫人以為這完全是因?yàn)槟潜緯滤隙催^那本書，但他為什么不承認(rèn)？F夫人相信夢(mèng)語更近真情，于是她像夜間曾有過的那樣與這個(gè)夢(mèng)者談話，引導(dǎo)這個(gè)喪失了警惕的人泄露秘密。

她把那本小書在F眼前晃了晃，確信該人已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)的誠實(shí)，然后問他說：“這病^[2]，現(xiàn)在，有辦法治了吧？”

“有一點(diǎn)兒，不多?！?/p>

“什么??？那是什么??？”

“白血病。不過你以為真是因?yàn)榘籽?？”F夢(mèng)眼蒙眬地望著夫人。

夫人長(zhǎng)吁了一口氣，咽喉里微微地顫動(dòng)。她猜對(duì)了：F看過這本書，這本《愛情的故事》，但他不想承認(rèn)，但他從不說起。二十多年中他對(duì)她隱藏了多少事呢？

“對(duì)，是，白血病?！彼€是說下去。

“可這不是悲劇的原因。”他說。

“唉！——好人總是這樣?！盕夫人還是說下去，“怎么好人總是這樣？”

“悲劇，都是好人與好人之間的事?！?/p>

F夫人機(jī)智地跟著他的夢(mèng)路：“那，悲劇的原因，是什么？”

好半天沒有回答。

“你的，或者別人的，是什么？”

這時(shí)F醫(yī)生的樣子，就好像突然記起一件久已忘懷的大事，驚懼之余，絞盡腦汁追憶著那到底是什么事。到底是什么事呢？

“譬如說你的，你自己的悲劇，是怎么回事？”F夫人從婚后第二天的早晨就想問這句話了，可一直拖延了二十多年，“說吧，要是你想找人說說，為什么不能跟我說說呢？”

F的頭深埋下去。他真是弄不清這是在白天還是在黑夜了。就在他懵懵懂懂渾然不知所在的當(dāng)兒，那句消散多年的話又還魂般地聚攏了，并借著他的聲帶振蕩起來：“你的骨頭，沒有一點(diǎn)兒男人?！?/p>

“誰的骨頭？你說誰？”

也許從來就有這樣一個(gè)秘訣：咒語由被施咒的人自己說出來，就是解除咒語的方法。

窗外星光朗朗，月色溶溶。

F喃喃地重復(fù)著那句話，心中也如外面的夜空一樣清明了。

少頃，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠過。二十多年的咒語與二十多年的“佛性”便同歸于盡。

F夫人又有點(diǎn)兒害怕了，也有點(diǎn)兒后悔。她靠近他，拍拍他的肩，撫摸他的背，叫他的名字，想把他喚醒回來。但這一次F醫(yī)生沒有睡，也再?zèng)]有醒。

他站起來時(shí)說了一句話（“我得去看看她了”），聲音輕虛得如同自語，F(xiàn)夫人愣了下神兒那句話已經(jīng)過去了。但從他的語氣之平和、表情之泰然、目光之迷蒙來判斷，他都像是說的——“我得去睡一下了”。

40

夏天過后很久F夫人想，F(xiàn)醫(yī)生最后說的肯定不是“我得去睡一下了”，而必是“我得去看看她了”。而且，F(xiàn)夫人終于知道了那個(gè)女人的名字。

那個(gè)動(dòng)蕩的夏天之后，女兒在父親四月間穿過的衣服兜里發(fā)現(xiàn)了那份印刷品，拿給母親看。F夫人看著女導(dǎo)演N的名字，一下子全懂了?！熬褪撬??！盕夫人說。毫無疑問，這就是盤桓縈繞于丈夫二十多年夢(mèng)中的那個(gè)名字，云遮霧障年復(fù)一年這個(gè)名字到底顯形露面了，似從洪曠混荒之中脫穎而出。就是這個(gè)名字，肯定就是這個(gè)人，就是她！剎那間F夫人把丈夫所有的囈語都聽明白了。

“不，主要不是因?yàn)槟潜拘?。”F夫人說。

“是她，而是因?yàn)樗！盕夫人說。

“誰？”女兒?jiǎn)枴?/p>

“因?yàn)檎l？”女兒?jiǎn)?，“她是誰？”

“為什么？”女兒?jiǎn)枺澳趺粗?？?/p>

F夫人一聲不響，覺得再?zèng)]有說什么的理由。

“媽媽，你怎么啦？！”女兒喊。

母親感到女兒此刻看她的眼神，與自己以往在夜間看那個(gè)夢(mèng)者的眼神完全一樣。這樣，F(xiàn)夫人懂得了丈夫早就懂得了的那件事：世間的話不都是為了說的。

[1] 這是美國二十世紀(jì)七十年代的一部小說《Love Story》，中文譯為《愛情的故事》。

[2] 《Love Story》中的女主人公患了白血病。