四 童年之門

22

我想，作為畫家，Z的生命應(yīng)該開始于他九歲時(shí)的一天下午，近似于我所經(jīng)歷過(guò)的那樣一個(gè)冬天的下午。開始于一根插在瓷瓶中的羽毛。一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態(tài)瀟灑。開始于融雪的時(shí)節(jié)，一個(gè)寒冷的周末。開始于對(duì)一座美麗的樓房的神往，和走入其中時(shí)的驚訝。開始于那美麗樓房中一間寬綽得甚至有些空曠的屋子，午后的太陽(yáng)透過(guò)落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上，碰到墻根兒彎上去豎起來(lái)，墻壁是冬日天空一般的淺藍(lán)，陽(yáng)光在那兒變成空蒙的綠色，然后在即將消失的剎那變成淡淡的紫紅。一切都開始于他此生此世頭一回獨(dú)自去找一個(gè)朋友，一個(gè)同他一般年齡的女孩兒——一個(gè)也是九歲的女人。

那是一座我們不曾進(jìn)過(guò)的樓房。我們，我和Z或許還包括其他一些孩子，我們看著它建立起來(lái)，非常美麗，我們都曾想象它的內(nèi)部。但在幾十年前，那還是一種平民家的孩子所無(wú)從想象的內(nèi)部。

在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網(wǎng)。積雪在路邊收縮融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠閑自得?？諝庑迈r，冬天的太陽(yáng)非常遠(yuǎn)，空氣清冽刺骨。獨(dú)自一人穿過(guò)短短長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷，獨(dú)自一人，走過(guò)高高矮矮的老房，兩手插進(jìn)袖筒里，不時(shí)焐一焐凍疼的耳朵再把手插進(jìn)袖筒里。東拐西彎繞來(lái)繞去，仍是綿延不斷的窄巷和老房，懷疑到底是走到了哪兒，正要懷疑正在懷疑，豁然入目一座橘黃色的樓房那就是它，不高，但很大，燦爛如同一縷晚晴的夕陽(yáng)。一座美麗而出乎意料的房子，九歲那年我?guī)缀趺允渲小Ｎ乙詾檫M(jìn)了樓門就會(huì)找到一條筆直的甬道，就能看見排列兩側(cè)的所有房間，但是不，那兒甬道出沒曲回，廳室琳瑯迷布，空間傲慢而奇異地分割。處處都是那么幽雅、凝重，靜謐中透著高貴的神秘，使人不由得放慢腳步屏住呼吸。

我從未見過(guò)那么多的門，所到之處都是關(guān)閉著的門，有時(shí)候四周都是門有七八個(gè)門有數(shù)不清的門，門上也沒有窗，我好像走進(jìn)那個(gè)殘酷的游戲中去了（來(lái)呀試一試，看看哪個(gè)門里是美女哪個(gè)門里是猛虎）。拉開一個(gè)門，里面全是衣服，一排排一層層全是男人的領(lǐng)帶和大衣，全是女人的長(zhǎng)裙和皮鞋，淡淡的樟腦味。推開一個(gè)門，四壁貼滿了淡綠色的瓷磚，透明的帷幔后面有一張床，以為是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡綠色的浴盆。推開另一個(gè)門，里面靠墻站了一圈矮柜，玻璃的柜門里全是藝術(shù)品：麥秸做的小房子呀，石頭刻的不穿衣服的女人呀，銅的或者玻璃的瓶子呀，木頭雕的人頭像呀……更多的東西叫不出名字。退出來(lái)，再推開一個(gè)門，里面有一只貓有一萬(wàn)本書，一只酣睡的貓，和一排排書架上排列井然的一萬(wàn)本書。另一個(gè)門里又有兩個(gè)門，有一道淡薄而明亮的光線，有一盆又安靜又熱烈的花?；ㄅ缘拈T里傳出緩緩的鋼琴聲，敲了敲，沒人應(yīng)，推一推，開了，好大的地方！在一座座沙發(fā)的那面，在平坦寬闊的地毯盡端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)女人端坐的背影，問(wèn)她，她什么也不回答，她什么也沒聽見，她只側(cè)了一下頭，散開的長(zhǎng)發(fā)和散開的琴聲遮住了她的臉。不敢再問(wèn)，退步出來(lái)，站在那兒不敢動(dòng)，站在門旁不知所措，驚詫驚奇驚恐或許還有自慚形穢，便永遠(yuǎn)都記住了那個(gè)地方。但那個(gè)地方，在長(zhǎng)久的記憶里變幻不住甚至似有若無(wú)，唯那驚詫驚奇驚恐和自慚形穢真真確確長(zhǎng)久地留在印象里。畫家Z必定也是這樣，他必定也記住了那樣的情景，并在未來(lái)把那些門那些窗那些刻花的墻壁那只悠閑的貓和那盆熱烈的花，隨意顛倒扭曲交錯(cuò)地展示在他的畫布上，就像那琴聲的自在與陌生（那是他畫了上百幅之后仍然不能滿意的一幅。幾十年后我將看到它，并將因此回想起他和我都可能有的一種經(jīng)歷……）。如果連出去的門也找不到了，如果又已經(jīng)九歲又已經(jīng)不能輕易啼哭，我只好沿著曲折的甬道走，推開一座座關(guān)閉的門我要回家?？偰苈犚婋[約的鋼琴曲，走出一道又一道門，我要回家。走出一道又一道門忘記了要找的女孩，一心只要回家。最后走進(jìn)了那間屋子——寫作之夜，仿佛我也跟隨著Z走進(jìn)過(guò)那間屋子。

Z九歲時(shí)走進(jìn)了那間屋子，看見了那根大鳥的羽毛。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。沒有人，其他什么都沒有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方臺(tái)。這可能僅僅是Z多年之后的印象。經(jīng)歷了歲月的剝蝕，那印象已不斷地有所改變。在畫家Z不知所終的一生中，將無(wú)數(shù)次試圖把那早年的印象畫下來(lái)，那時(shí)他才會(huì)發(fā)現(xiàn)要把握住那一瞬間的感覺是多么渺茫。沒有人，唯獨(dú)這一個(gè)房門敞開著，隱隱的琴聲不住地傳來(lái)，他走進(jìn)去，以一支夢(mèng)幻曲般的節(jié)奏。除了那個(gè)方臺(tái)那個(gè)瓷瓶那根白色的大鳥的羽毛，什么也沒有，屋里寬闊甚至空曠，他走進(jìn)去，以一個(gè)孩子天賦的敏覺像是辨認(rèn)出了什么?；蛟S這就是命運(yùn)的指引，所有的房門都關(guān)著唯此一扇悠悠地敞開著，Z以一個(gè)畫家命定的敏覺，發(fā)現(xiàn)了滿屋冬日光芒中那根美麗孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，潔白無(wú)比，又大又長(zhǎng)，上端堅(jiān)挺峭聳，末端柔軟飄逸，安閑卻又動(dòng)蕩。遲早都要到來(lái)的藝術(shù)家的激動(dòng)引領(lǐng)著Z，慢慢走近或是瞬間就站在了它的近旁，如同久別，如同團(tuán)聚，如同前世之緣，與它默然相對(duì)，忘記了是在哪兒，忘記了回家，忘記了膽怯，呆呆地望著那羽毛，望著它，呆愣著，一時(shí)間孤獨(dú)得到了贊美，憂郁得到了尊崇，一個(gè)蘊(yùn)藏久遠(yuǎn)的旋律終于有了節(jié)拍。很可能，就在這時(shí)畫家的前程已定。Z的小小身影在那一刻夕陽(yáng)的光照之中一動(dòng)不動(dòng)，仿佛聆聽神諭的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮滅了，一切都黯然失色無(wú)足輕重，唯那羽毛的絲絲縷縷在優(yōu)美而高貴地輕舒漫卷?yè)]灑飄揚(yáng)，并將永遠(yuǎn)在他的生命中喧囂騷動(dòng)。

23

倘若到此為止，O說(shuō)過(guò)，結(jié)果可能會(huì)大不一樣。

O在最后的兩年里偶爾抽一支煙。煙霧在她面前飄搖，使我看不清她的臉。

就像那個(gè)絕妙的游戲，O說(shuō)，你推開了這個(gè)門而沒有推開那個(gè)門，要是你推開的不是這個(gè)門而是那個(gè)門，走進(jìn)去，結(jié)果就會(huì)大不一樣。

怎么不一樣？

O說(shuō)：不，沒人能知道不曾推開的門里會(huì)是什么，但從兩個(gè)門會(huì)走到兩個(gè)不同的世界中去，甚至這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相交。

她指的什么事？或者，指的是誰(shuí)？

O故作超然地吹開眼前的煙縷，借機(jī)回避了我的目光。

我承認(rèn)在那一刻我心里有種近乎幸災(zāi)樂禍的快意：這是O第一次在談到Z——那個(gè)迷人的Z——時(shí)取了回避的態(tài)度。

24

有一次我問(wèn)O：Z最近在畫什么？

O說(shuō)：事實(shí)上，他一直都在畫那個(gè)下午。

那根羽毛？

不。是那個(gè)下午。Z一生一世真正想畫的，只是那個(gè)寒冷的下午。

這有什么不同嗎？

完全有可能，那個(gè)下午并不是到那根羽毛為止。

25

女教師O，她相信以后的事更要緊，畫家Z一定還在那兒遇到過(guò)什么。

遇到過(guò)什么？

想必和那羽毛一樣，讓他終生都無(wú)法擺脫的事。

什么事？嗯？哪一類的事？

除了Z，沒人知道。

可你注意到了沒有？Z到那兒去是為了找一個(gè)女孩兒。

是呀是呀，可他此后再?zèng)]提起過(guò)這件事。

26

可能是一個(gè)漂亮的女孩兒。她以她的漂亮常常進(jìn)入一個(gè)男孩兒的夢(mèng)中。如果有一天男孩兒畫了一幅畫，大人們都夸獎(jiǎng)他畫得好，如果有一天他畫了一匹奔跑的馬他相信那是一匹真正的馬，他就忽然有了一個(gè)激動(dòng)不已的愿望：讓那夢(mèng)中的女孩兒為之驚訝，先是驚訝地看著那匹馬，然后那驚訝的目光慢慢抬起來(lái)，對(duì)著他。那便是男孩兒最初的激情。不再總是他驚訝地看著那女孩兒——這件事說(shuō)不定也可以顛倒過(guò)來(lái)，那便是男孩兒最初去追尋了夢(mèng)想的時(shí)刻。他把那夢(mèng)想藏在他自己也不曾發(fā)現(xiàn)的地方，在一個(gè)冬天的下午啟程……

也可能那女孩兒并不漂亮。并不是因?yàn)槠?。僅僅是因?yàn)樗穆曇?，她唱的一支歌，她唱那支歌時(shí)流了淚，和她唱那歌時(shí)沒能控制的感情。那聲音從一個(gè)夏夜空靜的舞臺(tái)燈光中一直流進(jìn)了男孩兒不分晝夜的夢(mèng)里去。如果是這樣。如果他就總在想象那清朗的聲音居住的地方，如果對(duì)那個(gè)地方的想象伴著默默寡歡而層出不窮，如果那個(gè)地方竟逐日變得神奇變得高深莫測(cè)，如果連那兒的鄰居也成為世上最值得羨慕的人，那便是男孩兒心里的第一場(chǎng)騷動(dòng)。他懵懂不知那騷動(dòng)的由來(lái)，但每一個(gè)清晨到每一個(gè)黃昏，日子都變得不再像以往，便是那個(gè)男孩兒夢(mèng)途攸關(guān)的起點(diǎn)?？倸w是要有這一個(gè)起點(diǎn)，也可能碰巧就在融雪的季節(jié)……

但也許是其他原因。可以是任何原因。倘那季節(jié)來(lái)臨，男孩兒幻想聯(lián)翩會(huì)經(jīng)任何途徑入夢(mèng)。比如那女孩兒的快樂和開朗，或者是她母親的溫文爾雅。比如那女孩兒舉止談吐的脫俗，或者僅僅是她所居住的那個(gè)地方意味著神秘或高貴。比如說(shuō)那女孩兒的勇敢和正義，她曾在男孩兒受人侮罵和嘲笑的時(shí)候護(hù)衛(wèi)過(guò)他的尊嚴(yán)，或者僅僅以目光表明她與他站在一起。比如說(shuō)，那女孩兒細(xì)膩而固執(zhí)的同情心，她曾在男孩兒因?yàn)槭裁词露桓一丶业臅r(shí)候陪他一路回家。比如，那女孩兒天賦的異性魅力，她以簡(jiǎn)單而堅(jiān)決的命令便使蠻傲的男孩兒不敢妄為。所有這些，還不止這些，都可能掀起男孩兒勢(shì)必要到來(lái)的騷動(dòng)，使那個(gè)男孩兒在一個(gè)寒冷的下午出發(fā)，去證實(shí)他的夢(mèng)想。

畫家Z夢(mèng)想著的那個(gè)女孩兒是誰(shuí)呢？

畫家Z動(dòng)身去找那個(gè)女孩兒的情景，很像是我曾有過(guò)的一次經(jīng)歷。他曾經(jīng)去找的那個(gè)女孩兒，和我曾經(jīng)去找過(guò)的一個(gè)女孩兒，在寫作之夜混淆不清。

Z抑或我，那樣的時(shí)節(jié)是不是來(lái)得太早了？九歲，似乎是太早了。

九歲的男孩兒以一個(gè)小小的計(jì)謀作為出發(fā)的理由，以一個(gè)幼稚的借口開始他的男人生涯?；野珶o(wú)邊的老房群中小巷如網(wǎng)，有一座美麗幽靜的房子。那是座出乎意料的房子，我有點(diǎn)兒怕。那一片空蕩的沉重，我有點(diǎn)兒怕。那是一片深不見底的幽雅與陌生，我有點(diǎn)兒自慚形穢我想回家。出沒無(wú)常的走廊不知道都通向哪兒，數(shù)不清的門，數(shù)不清的關(guān)閉著的門，廳室層疊空間奇異地分割，厚重的屋頂和墻壁阻斷了聲音吞沒了聲音，讓人不敢說(shuō)話。那個(gè)女孩兒，但是那個(gè)也是九歲的女孩兒她不以為然，她嘰里呱啦地又說(shuō)又笑，在前面蹦跳著引領(lǐng)著我（或者也是這樣引領(lǐng)著Z）走。 來(lái)呀 到我房間去 走哇Z 來(lái)吧 “哈！你怎么會(huì)來(lái)了？”她快樂地說(shuō)。 這兒是我阿姨住的 別 別去那兒Z 那兒沒人 “嗨！——你怎么會(huì)來(lái)的？”她快樂地說(shuō)。 那是我哥哥的房間 噓—— 咱們別理他 我姐姐住這兒 這會(huì)兒她不在她在那邊練琴呢 聽見了嗎Z 她的琴聲 “你什么時(shí)候來(lái)的？哎嗨——你本來(lái)要去哪兒？”她快樂地說(shuō)。 那是我媽媽（溫文爾雅） 嘻嘻 她還沒看見你來(lái)了呢 我爸爸（一萬(wàn)本書，一萬(wàn)本莫測(cè)高深的書）他就是我爸爸 噢Z 別打擾他 咱們還是到我房間去吧 走 走呀 “噢——你怎么會(huì)來(lái)了，你路過(guò)這兒?jiǎn)幔俊彼鞓返卣f(shuō)。她的房間。我跟著她走進(jìn)她的房間。她的房間里要好些，不那么大不那么空曠，不再那么沉重，聲音也能如常地流動(dòng)。她把她的花花綠綠的書都拿了出來(lái)，一本一本地翻著，興奮地講著書中的故事。給我講嗎？我東張西望，那兒所有的東西都比那些故事更新奇，更具魅力。我沒說(shuō)話。我不知道說(shuō)什么好。男孩兒忘記了那個(gè)小小的計(jì)謀。九歲的畫家可能并沒用上那個(gè)籌劃已久的借口，那匹“真正的馬”一直睡在他的衣兜里。我自始至終也沒對(duì)那女孩兒說(shuō)什么。我想不起什么話來(lái)。我只是驚奇著，站著，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著頭和眼睛，也坐了，也走到窗臺(tái)那兒朝外看了一下。那是一段不同尋常的時(shí)間。男孩兒聽?wèi){那個(gè)九歲女人的指揮，她讓做什么他就做什么，她問(wèn)什么他就回答，但那女孩兒都說(shuō)了什么，他卻一丁點(diǎn)兒也沒聽懂……

但是。但是如果這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地琴聲停了，一行輕盈的腳步響過(guò)來(lái)，門開了，女孩兒的姐姐走了進(jìn)來(lái)，無(wú)論容貌還是表情都讓人覺得冷——冷，但是，美。她看見了男孩兒，她看見了Z但她并不看著Z，只對(duì)女孩兒說(shuō)：“怎么你把他帶來(lái)了，嗯？你怎么帶他們進(jìn)來(lái)？”（他們，她為什么說(shuō)他們？他們都是誰(shuí)？我，還有誰(shuí)？誰(shuí)們？）女孩兒的快樂即告消失，低下頭囁囁嚅嚅。如果，如果她的姐姐走后她的哥哥又來(lái)了——一個(gè)沉靜的青年，或者是沉郁。他只是看了一眼Z，但那一眼看得十分仔細(xì)，并不說(shuō)什么，他什么也沒說(shuō)便轉(zhuǎn)身離去。待房門在他身后輕輕關(guān)上，輕輕地只留下一條窄縫，女孩兒就小聲對(duì)Z說(shuō)：“要不，你回家吧。好嗎？要不你先走吧?！蹦泻合胝f(shuō)我明天再來(lái)。Z想了一下明天，明天并不太遠(yuǎn)，而且他希望他會(huì)比今天來(lái)得更早些，路上走得更快些。接著，外面有個(gè)女人的聲音在喊她家的保姆：“阿姨——”“阿——姨——”那聲音優(yōu)雅且鄭重，在深深的走廊里平穩(wěn)地流漫。Z會(huì)想到那是女孩兒的母親。但是她的母親并沒出現(xiàn)，進(jìn)來(lái)的是她家的阿姨。阿姨濃重的南方口音響了很久。那嘈雜的南方口音響了很久之后，九歲的女孩兒不聲不響地走在前頭，送九歲的Z離開。甚至，直到這時(shí)Z的夢(mèng)境也還是一片純凈的混沌。但是，如果命運(yùn)執(zhí)意要為這樣一個(gè)男孩兒開啟另一道門，如果它挑選了Z而放棄了我，Z就可能在走出層疊曲回的廳廊時(shí)聽到一種我所不曾聽到的聲音：“她怎么把外面的孩子帶了進(jìn)來(lái)……誰(shuí)讓她把他帶到家里來(lái)的……”很可能是這樣的聲音。那個(gè)冬天下午臨近結(jié)束的時(shí)候，Z遇到的可能就是這樣的聲音。我被放棄我已經(jīng)走出了那座迷人的房子，但是Z在同樣的經(jīng)歷中稍稍慢了一步，他晚了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)那匹“真正的馬”從衣兜里掉出來(lái)，飄落在光滑的地板上，他回身去撿，一縷流動(dòng)的空氣便為Z推開了另一扇門，那聲音便永遠(yuǎn)留在了這個(gè)九歲男孩兒的心里：“她怎么把那些野孩子……那個(gè)外面的孩子……帶了進(jìn)來(lái)……告訴她，以后不準(zhǔn)再帶他們到家里來(lái)……”（啊，又是他們。這回有點(diǎn)兒明白他們都是指誰(shuí)了。）如果是這樣，畫家Z的夢(mèng)想就在九歲那一年的回聲中碰到了一個(gè)方向。

27

這就是O所說(shuō)的“要是你推開的不是這個(gè)門而是那個(gè)門，結(jié)果就會(huì)大不一樣”嗎？這就是O所說(shuō)的“從兩個(gè)門會(huì)走到兩個(gè)不同的世界中去，這兩個(gè)世界甚至永遠(yuǎn)不會(huì)相交”吧？對(duì)那個(gè)寒冷的下午，O都知道些什么？已無(wú)從對(duì)證。

畫家Z以九歲的年紀(jì)走在回家的路上，那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落了，天就快黑了，天比來(lái)的時(shí)候更冷了，沿途老房檐頭的融雪又都凍結(jié)成了冰凌。

現(xiàn)在，當(dāng)我以數(shù)倍于九歲的年紀(jì)，再來(lái)伴隨著Z走那回家的路時(shí)，我看見男孩兒的眼睛里有了第一次動(dòng)人的迷茫。我聽見他的腳步忽而緊急忽而遲緩。Z肯定想起了他的無(wú)辜的母親。我聽見他的呼吸就像小巷中穿旋的風(fēng)，漸漸托浮起縷縷凄涼的怨恨。但Z平生的第一次怨恨，很可能是對(duì)著自己：你為什么還在回過(guò)頭去（還在?。┨魍亲[沒進(jìn)黑夜中的美麗的房子。那個(gè)寒冷的下午直至黑夜，凄涼的怨恨選中了誰(shuí)，和放過(guò)了誰(shuí)，那都一樣。這似乎并不影響在同一時(shí)間的不同地點(diǎn)，有一些溫暖的下午和快樂的周末。世界的結(jié)構(gòu)基本不變，寒冷和溫暖的比例基本不變。但這并不是說(shuō)，極地的寒風(fēng)不會(huì)造成赤道的暴雨。上帝的人間戲劇繼續(xù)編寫下去，就沒有什么事是不可能的。

28

譬如說(shuō)，那時(shí)候O在哪兒？在那個(gè)寒冷抑或溫暖的周末，O在哪兒？

Z九歲的時(shí)候，O已經(jīng)存在了，O可能四歲。當(dāng)那根優(yōu)雅飄蓬的羽毛突然進(jìn)入Z的視界，那一瞬間O在哪兒？她大概還在南方，看著溶溶月色，或頭一次聽見了雨打芭蕉?；蛘咚呀?jīng)從南方來(lái)到了北方，在父母溫暖的懷抱里，眼睛睜得大大的，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)。如果她就在那座美麗的房子里，如果她就是那個(gè)小姑娘（但不是九歲而只有四歲），在我的印象里那也沒有什么不可能。當(dāng)Z面對(duì)那根大鳥的羽毛魂驚魄蕩默然無(wú)語(yǔ)之際，或者是當(dāng)后來(lái)的事情發(fā)生之時(shí)，當(dāng)Z走在回家的路上并且恨著他自己的那一刻，小姑娘O正在做什么？正在想什么？她會(huì)做著會(huì)想著一個(gè)四歲的小姑娘可能做可能想的一切事，但她不可能知道，一個(gè)與她的命運(yùn)息息相關(guān)的事件正在這個(gè)世界上發(fā)生了。雖然還要過(guò)很久，還要過(guò)幾十年，還要經(jīng)過(guò)誰(shuí)也數(shù)不清的因緣，那事件震起的喧囂才會(huì)傳到她的身邊才會(huì)影響她的生命，但就在幾十年前那個(gè)寒冷的下午，小姑娘O的歸宿已不可更改。如果你站在四歲的O的位置瞻望未來(lái)，你會(huì)說(shuō)她前途未卜，你會(huì)說(shuō)她前途無(wú)限，要是你站在她的終點(diǎn)看這個(gè)生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途。所有的生命都一樣，所有的人都是這樣。

我們都是這樣。

無(wú)論我們?cè)噲D對(duì)誰(shuí)的歷史作一點(diǎn)兒探究，我們都必得就“歷史”表明態(tài)度。我曾相信歷史是不存在的，一切所謂歷史都不過(guò)是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去（后人對(duì)前人）的猜度，根據(jù)的是我們自己的處境。我不打算放棄這種理解，我是想把另一種理解調(diào)和進(jìn)來(lái)：歷史又是存在的，如果我們生來(lái)就被規(guī)定了一種處境，如果你從虛無(wú)中醒來(lái)（無(wú)以計(jì)量的虛無(wú)）看見自己已被安置在一團(tuán)縱縱橫橫編就的網(wǎng)中，你被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上（看不出條條脈絡(luò)的由來(lái)和去處，這是上帝即興的編織），那就證明歷史確鑿存在。這兩種針鋒相對(duì)的理解互相不需要推翻。

29

那無(wú)以計(jì)量的虛無(wú)結(jié)束于什么？結(jié)束于“我”。

我醒來(lái)，我睜開眼睛，虛無(wú)頃刻消散，我看見世界。

虛無(wú)從世界為我準(zhǔn)備的那個(gè)網(wǎng)結(jié)上開始消散，世界從虛無(wú)由之消散的那個(gè)網(wǎng)結(jié)上開始拓展，拓展出我的盼望，或者隨著我的盼望拓展……

30

我還記得我的第一次盼望。那是一個(gè)禮拜日，從早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那個(gè)禮拜日母親答應(yīng)帶我出去，去哪兒已經(jīng)記不清了，可能是動(dòng)物園，也可能是別的什么地方。總之她很久之前就答應(yīng)了，就在那個(gè)禮拜日帶我出去玩，這不會(huì)錯(cuò)；一個(gè)人平生第一次盼一個(gè)日子，都不會(huì)錯(cuò)。而且就在那天早晨母親也還是這樣答應(yīng)的：去，當(dāng)然去。我想到底是讓我盼來(lái)了。起床，刷牙，吃飯，那是個(gè)春天的早晨，陽(yáng)光明媚。走嗎？等一會(huì)兒，等一會(huì)兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會(huì)兒就等一會(huì)兒，我藏在大門后，藏了很久，我知道不會(huì)是那么簡(jiǎn)單的一會(huì)兒，我得不出聲地多藏一會(huì)兒。母親出來(lái)了，可我忘了嚇唬她，她手里怎么提著菜籃？您說(shuō)了去！等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎？嗯。這段時(shí)光不好挨。我踏著一塊塊方磚跳，跳房子，等母親回來(lái)。我看著天看著云彩走，等母親回來(lái)，焦急又興奮。我蹲在土地上用樹枝撥弄著一個(gè)蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院兒里就我一個(gè)孩子沒人跟我玩兒。我蹲在草叢里翻看一本畫報(bào)，那是一本看了多少回的電影畫報(bào)，那上面有一群比我大的女孩子，一個(gè)個(gè)都非常漂亮。我蹲在草叢里看她們，想象她們的家，想象她們此刻在干什么，想象她們的兄弟姐妹和她們的父母，想象她們的聲音。去年的荒草叢里又有了綠色，院子很大，空空落落。母親買菜回來(lái)卻又翻箱倒柜忙開了。走吧，您不是說(shuō)買菜回來(lái)就走嗎？好啦好啦，沒看我正忙呢嗎？真奇怪，該是我有理的事呀？不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應(yīng)過(guò)了嗎？整個(gè)上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，走吧，怎么還不走呀？走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我還沒有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今都在我眼前晃動(dòng)，它們不停下來(lái)，它們好幾次絆在我身上，我好幾次差點(diǎn)攪在它們中間把它們碰倒。下午吧，母親說(shuō)，下午，睡醒午覺再去。去，母親說(shuō)，下午，準(zhǔn)去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過(guò)了頭。醒來(lái)我看見母親在洗衣服。要是那時(shí)就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應(yīng)該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不離開半步，再不把覺睡過(guò)頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽(yáng)，看著光線，我一聲不吭，看著盆里揉動(dòng)的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越縹緲，我一聲不吭，忽然有點(diǎn)兒明白了。我現(xiàn)在還能感覺到那光線漫長(zhǎng)而急遽的變化，孤獨(dú)而惆悵的黃昏到來(lái)，并且聽得見母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音，那聲音永無(wú)休止就像時(shí)光的腳步。那個(gè)禮拜日。就在那天。母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過(guò)去拉進(jìn)她的懷里。我聽見母親在說(shuō)，一邊親吻著我一邊不停地說(shuō)：“噢對(duì)不起，噢，對(duì)不起……”那個(gè)禮拜日，本該是出去的，去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個(gè)又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽(yáng)，光線正無(wú)可挽回地消逝，一派荒涼。

我平白地相信，這樣的記憶也會(huì)是小姑娘O的記憶。無(wú)論在南方，還是在北方，小姑娘O必會(huì)有這樣的記憶，只是她的那個(gè)院子也許更大、更空落，她的那塊草地也許更大、更深茂，她的那片夕陽(yáng)也許更大、更寂靜，她的母親也如我的母親一樣驚慌地把一個(gè)默默垂淚的孩子摟進(jìn)懷中。不過(guò)O在其有生之年，卻沒能從那光線消逝的凄哀中掙脫出來(lái)?？偸怯羞@樣的人，在殘酷的春天我常感覺到他們的存在，無(wú)論是在繁華還是偏僻的地方這世界上處處分布著他們荒涼的祈盼。O，無(wú)論是她死了還是她活著，從世界為我準(zhǔn)備的那個(gè)網(wǎng)結(jié)上看，她都是蹲在春天的荒草叢中，蹲在深深的落日里的執(zhí)拗于一個(gè)美麗夢(mèng)境的孩子。

O一生一世沒能從那春天的草叢中和那深深的落日里走出來(lái)，不能接受一個(gè)美麗夢(mèng)境無(wú)可挽回地消逝，這便是O與我的不同，因故我還活著，而O已經(jīng)從這個(gè)世界上離開。Z呢？在那個(gè)冬天的下午直至夜晚，他并沒有落淚，也沒有人把他摟進(jìn)懷中，他從另一扇門中聽見這世界中的一種消息，那消息進(jìn)入一個(gè)男孩兒敏感的心，將日益膨脹喧囂不止，這就是Z與我以及與O的不同?？此莆⑿〉倪@一點(diǎn)點(diǎn)兒不同，便是命運(yùn)之神發(fā)揮它巨大想象力的起點(diǎn)。