三 死亡序幕

14

在我的印象里，深夜，被一陣急促的喊聲和捶門聲叫醒的那個(gè)醫(yī)生，就是F醫(yī)生。

悶熱的夏夜，急救車到來之前，驚慌失措的人們忽然想起的那個(gè)醫(yī)生，我想，他會不會就是F醫(yī)生？

據(jù)說一位住在鄰近的醫(yī)生，匆忙趕來，推開眾人直奔畫家妻子的床前，指望能從死亡手中把她搶出來。當(dāng)我聽到這個(gè)傳聞，眼前立刻浮現(xiàn)出F醫(yī)生雪白的頭發(fā)。因而在寫作之夜，那個(gè)匆忙趕來的醫(yī)生就是F：四十七八歲，滿頭白發(fā)。

但是已經(jīng)太晚了。

F摸摸畫家妻子的脈搏，看看她的眼睛……其實(shí)F醫(yī)生剛一觸到她的身體就已明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已經(jīng)把她想做的事做成了：瞳孔散大，心動(dòng)消失，體溫一會兒比一會兒更低下去。F醫(yī)生用一秒鐘時(shí)間又注視了一下那張美麗而蒼白的臉，然后轉(zhuǎn)身離開床前。

“多久了？”F醫(yī)生問。

有人回答：“聽說十幾分鐘前還是好好的?！?/p>

回答的人向另一間屋里張望了一下，畫家坐在那邊一聲不響。

“她吃了什么？”

“會不會是安眠藥？”回答的人再向畫家那邊望一眼，畫家仍無反應(yīng)。

“不，不可能?！盕醫(yī)生說，“沒有那么厲害的安眠藥?！?/p>

F醫(yī)生環(huán)視四周，在紙簍里撿起了一個(gè)小玻璃瓶?！斑@個(gè)小瓶子剛才就在這兒嗎？不是你們誰丟的吧？”

眾人搖頭。

小玻璃瓶上沒有標(biāo)志。F擰開瓶蓋，嗅一嗅，在桌上鋪一張紙，把瓶子倒過來在上面磕幾下，掉落出幾片什么東西的碎屑。F用鑷子夾起一片碎屑，湊近燈下看了很久，然后又裝進(jìn)那個(gè)小玻璃瓶。

“她是做什么工作的？”F醫(yī)生問。

有人回答：“教師?！?/p>

“教生物？”

“不，教歷史?！?/p>

F醫(yī)生沒再說什么，像所有在場的人一樣束手無策地站著。F醫(yī)生僅比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由來已久。

另一間屋子里，另一些人陪伴著畫家。畫家一動(dòng)不動(dòng)地坐著，臉色并不見得比他妻子的好，但目光比死者的多著困惑。我感到，那困惑之深，倘不走向瘋狂，就勢必走向與日俱增的茫然。

兩間屋子里，人們站成兩個(gè)弧，分別圍著那兩個(gè)默不作聲的人。

很久，兩個(gè)弧才有所松散、變形，無序地游移。

兩間屋子里還有走廊里，幾乎看不見墻壁，到處都掛滿了畫家的作品。F醫(yī)生顧不上看那些畫作，但還是能感到它的動(dòng)蕩——說不清具體在哪兒，總有一縷縷徹骨的冷色似乎在飄展，即便悶熱的夏夜也不能抵消它。

正是一年中最熱的季節(jié)，屋里人又多，雖已是后半夜，仍然不見涼爽。窗戶都開著，偶爾飄進(jìn)來的花香立刻被人的汗味淹沒。人們毫無表情地走來走去，分散開。人群用最低的聲音，在屋子里，在走廊中，在陽臺上，在樓梯的拐彎處，斷斷續(xù)續(xù)地探詢和描繪事情的經(jīng)過。偶爾可以聽清的總是這么一些循環(huán)交替的字句：……為什么……誰……是嗎……怎么會呢……不知道……可到底因?yàn)槭裁础蕖敲茨莻€(gè)人呢……不，不知道……但是這些稍顯清晰的字句剛一冒頭，便仿佛立刻被凝滯的空氣阻斷、吸收掉了。緊跟著是沉默。正是黎明前最寂靜的時(shí)候，低語和輕喘，細(xì)碎又沉重。人們不時(shí)在其中側(cè)耳尋找急救車的音信。

F醫(yī)生背對眾人，背對正在萌動(dòng)的飛短流長，一直注目著角落里安臥的死者。那個(gè)角落幽暗、清寂，與周圍世界相連處像是有著一道邊緣，像是有另一種存在在那兒重疊，或是現(xiàn)世的時(shí)空在那兒打開了一個(gè)出口，女教師的形神正由那兒隱遁進(jìn)另一種時(shí)空，另一維世界正把她帶走。死，F(xiàn)醫(yī)生記不清見過多少次了，但每一次都同樣使他驚訝，使他懷疑，他總不能相信：死，怎么可以把一個(gè)人那么多那么多不容輕蔑的痛苦、愿望、期盼，也許還有幸福，就那么迅速、簡單、輕而易舉地統(tǒng)統(tǒng)化為零了呢？死是什么？還有靈魂，那個(gè)剛剛離去的靈魂這會兒在哪兒？我甚至看見F醫(yī)生四處張望了一下。死是什么，也許正像愛是什么，不知在哪兒但必定有其答案。

但這一次，是女教師那張憂郁卻淡遠(yuǎn)、柔弱又決絕的臉，給了F醫(yī)生更為深刻的印象。還有：她已經(jīng)穿戴整齊，她已經(jīng)為自己選好了素樸而優(yōu)雅的行裝。未來，當(dāng)F醫(yī)生也要從這個(gè)世界上離開的時(shí)候，我想他不會不想起這個(gè)女人，不會不想起這張消褪了血色與凡塵的臉。

我作出這一判斷的理由是：

當(dāng)急救車的笛聲終于在暗夜的深處出現(xiàn)，眾人再次慌亂之時(shí)，F(xiàn)醫(yī)生猛地轉(zhuǎn)過身來，但是停了一會兒，說：“要是不想讓更多的眼睛分食她的尊嚴(yán)，依我看，就把什么急救車之類的玩意兒都打發(fā)回去吧。”我想F醫(yī)生是這樣說的。他說這話的聲音很低，說得很慢，但是我想畫家在另外的屋子里還是能聽到。

然后，F(xiàn)醫(yī)生擠出人群。他離開之前，把那個(gè)小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方，說：“警察來了，交給他們?！?/p>

15

F醫(yī)生回到家，夫人告訴他：那個(gè)畫家叫Z。他妻子，對，那女教師，叫O。夫人接著告訴他：她早就看出那女人不是很正常。

“從哪兒？”

“不從哪兒，”夫人說，“不一定非得從哪兒?！?/p>

夫人說：“事實(shí)證明我沒看錯(cuò)?！?/p>

夫人說：“別看她表面上那么文靜、隨和。但是她，心不在焉?！?/p>

“心不在焉？”

“對，你注意過沒有？”夫人說，“她很漂亮，可是她心里有事?！?/p>

夫人說：“她心里有事，我們都看出來了?！?/p>

“誰們？誰？有多少人？”

“我！我騙你嗎？當(dāng)然還有很多人！”

夫人告訴他：很多人都知道，女教師總是獨(dú)自到那個(gè)荒棄的園子里去看書。很多人都見過，很晚很晚，她一個(gè)人從那個(gè)園子里出來，回家。

夫人一邊準(zhǔn)備重新入睡，一邊告訴他：女教師把書放在腿上，有時(shí)候并不看，光是兩眼空空地望著別處。倒是沒見有別人和她在一起。

夫人告訴他：女教師老是一個(gè)人在那片老柏樹林子里。她老是坐在那棵枯死的老柏樹下。沒人記得是從什么時(shí)候開始，她老是到那兒去。那兒草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，葉子很密，但即使這樣也還是能看出來有一棵已經(jīng)死了，她常常就是坐在那棵樹下。那兒晚上有燈，四周很暗但燈下很亮。雨天雪天也有人見她在那兒。不管她是埋頭看書，還是把書放在腿上瞪大著眼睛張望，你走過去，你走過她眼前，她也看不見你。

夫人說：“我沒猜錯(cuò)，她心里有事?！?/p>

夫人說：“我上下班，有時(shí)穿過那園子。有幾次我跟她說過話?！?/p>

夫人告訴F醫(yī)生：在街上，在車站，也許還在什么地方，她跟她說過幾次話。其實(shí)女教師人挺隨和，她笑的時(shí)候很甜，那一笑甚至就像孩子。

夫人說：“不過我什么都看得出來?！?/p>

夫人：“她好像挺喜歡跟你說話，可是很快你就發(fā)現(xiàn)她在想著別的，說著說著她不知道你說到了哪兒，你也弄不清她想到哪兒去了。”

夫人：“我肯定這個(gè)人不太正常?！?/p>

夫人：“你還不信嗎？”

這時(shí)又有人敲門。

16

一個(gè)疲倦的警察，兩個(gè)還在發(fā)抖的街道積極分子。兩個(gè)發(fā)抖的人輪流把一個(gè)疲倦的人的身份、姓氏、職務(wù)和來意介紹了一遍。警察試圖用拳頭攔截一個(gè)來勢迅猛的哈欠，也許噴嚏。

警察問：“依你看這肯定不是他殺？”

“我不是法醫(yī)?！盕說。

“這我們知道。不過我們也想聽聽你的意見，你是第一個(gè)到場的醫(yī)生。”

“一切都做得有條不紊，泰然自若。”

“就是說，你認(rèn)為肯定不是他殺？”

“如果是，那么被殺者一定很配合?！?/p>

“什么意思？”

“依我看，這又是一件與法律無關(guān)的事?！?/p>

“你說什么，與法律無關(guān)？”

“一個(gè)人不想再活下去，有哪條法律規(guī)定過他該怎么做嗎？這不過是一個(gè)……涉及了一條魚的故事?！盕指指警察手里的那個(gè)小玻璃瓶。

“魚？”疲倦的人擰開瓶蓋，看里面那幾片碎屑，“這是魚？”

“我想是。”

“什么魚？”

“很漂亮的魚。不過它的內(nèi)臟和皮膚都有毒，毒性劇烈，比氰化物還要厲害?！?/p>

“你怎么知道？”

“我剛好知道。”

“到底是什么魚？”

“化驗(yàn)師也許能告訴您它的確切的名字。我猜，是河豚的一種?！?/p>

“哪兒有這種魚？”

“海里，只有海里。”

“我們這兒離海很遠(yuǎn)呀？”

“它肯定不是自己游來的，您說呢？”

“啊，當(dāng)然當(dāng)然?！?/p>

“魚已經(jīng)焙干了，或者是晾干了，研碎了，看樣子已經(jīng)保存很久了?！?/p>

警察擰緊瓶蓋，終于打響了一個(gè)哈欠，不是噴嚏。

一個(gè)疲倦的人和兩個(gè)發(fā)抖的人走后，F(xiàn)夫人繼續(xù)告訴丈夫：“據(jù)說，這事，幾天前就開始了……”

F醫(yī)生拉開窗簾，天蒙蒙亮了。陽臺上的夜來香在蔫縮起黃色的花瓣，牽牛花正展開紫色的花蕾。

17

晦澀的晨曦從幾座巨大的黑影后面浮現(xiàn)?；蛘哒f，昏黑的夜空，是從一些龐然大物的邊角處開始褪色。

據(jù)說幾天前的晚上，畫家和女教師的家里來了一個(gè)朋友，對，一個(gè)男人?，F(xiàn)在，誰也猜不出這個(gè)人到底是怎么一回事。現(xiàn)在，那個(gè)男人已經(jīng)無影無蹤……

幢幢龐大的建筑腳下，暗淡的路燈驟然熄滅，明顯的電力不足，路燈熄滅后暗藍(lán)色的夜幕仍然沉垂厚重，層層疊疊。印象中寬闊的長街，像一條僵臥的細(xì)蟲?；疑慕ㄖ?，深淺不一綿延漫展，如同一望無際的荒崗。

有玻璃的地方開始發(fā)光，灰白閃亮，像大大小小的鹽的晶體。

街上，剛剛醒來的人群還稀疏，還沉悶，動(dòng)作遲緩。城市還很安靜。也沒有鳥叫。

據(jù)說，那個(gè)男人是女教師O的朋友，或者是她和畫家Z共同的朋友。這應(yīng)該不會錯(cuò)。那個(gè)男人差不多是六點(diǎn)鐘來的，Z和O和他一起共進(jìn)晚餐。他們一塊喝酒喝到很晚，可能是因?yàn)樘砹苏`了末班車，那男人就在另一間屋子里住下了……

沒有鳥兒，到處都沒有，早就沒有了。

只好干等著城市自己醒來。

有人說那個(gè)人是從挺遠(yuǎn)的地方來，但也有人說他可能就住在這個(gè)城市里。

據(jù)說，整個(gè)晚餐的過程中，三個(gè)人的談話都沒有什么特別的地方，很普通，甚至很平淡，互相都很客氣。酒喝得也很沉悶。酒雖然喝到很晚，但O和那個(gè)男人并沒有真正說過什么，只是互相問一些別人的事，講一些別人的事。三個(gè)人一起閑聊罷了。講到過一些不可思議的傳聞，比如人體特異功能，比如飛碟和外星人，比如這宇宙中也許存在著更高級的智慧，據(jù)說只在這時(shí)O認(rèn)真地問了一句——更高的智慧又能怎樣呢？據(jù)說這樣，酒一直喝到很晚，那個(gè)男人要離開的時(shí)候發(fā)現(xiàn)末班車的時(shí)間已經(jīng)過了……

清晨來臨時(shí)沒有鳥叫，誰也說不準(zhǔn)這是從哪年開始的。人們很少注意到清晨里已經(jīng)沒有了鳥叫。這兒已經(jīng)沒有鳥的棲息之地。連烏鴉也逃離在別處。

一天一度的黎明，仿佛是從腸胃里卷起的一陣陣咕嚕嚕的欲望。在影影綽綽的樓群后面，從這浩瀚都市的腹地那兒，一副巨大的腸胃或是一架巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)開始呻吟、轟鳴、喧囂，那聲音沿著所有剛性物體的表面流傳、聚積、碰撞、沖天而起再四散飛揚(yáng)……但如果你走進(jìn)去，走進(jìn)網(wǎng)膜一樣黏稠的街道中去，你找不到，無論是那副轆轆饑腸還是那架永動(dòng)的機(jī)器你都找不到；你以一個(gè)微弱的“咕嚕?！眳⒓舆M(jìn)去而已。

你簡直不能相信。這真是件奇怪的事。但你不能不信。到處都在傳說：那個(gè)夜里，丈夫醒來，妻子不在床上，屋門開著，畫家起身走進(jìn)廳廊，廁所的門開著，廚房的門開著，還有陽臺的門，開著。這下你應(yīng)該猜到了，哪個(gè)門關(guān)著……

樓與樓之間，有著峽谷一般的裂隙，白晝之光從那些地方升騰，擴(kuò)展。被豢養(yǎng)的鴿群成為唯一的鳥兒，它們的祖輩因?yàn)橐淮闻既坏拿允П粠нM(jìn)城市，從此它們就在這兒飛來飛去，飛來飛去，唯唯諾諾期期艾艾地哼詠，在空中畫一些或大或小的圈兒。從樓峰廈谷中可以看見一段規(guī)整而污濁的河，黑綠色的泡沫像一條沒頭沒尾的大舢板在河面上漂移，平緩地隱沒在土堡一樣的矮房群中，在朝陽燦爛的光輝里熏蒸，與千家萬戶的炊煙一起升騰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴開始響亮。老人們在蟬歌中回首往事，年輕人興奮地走出家門為昨夜的好夢去奔波一生。

女教師和另外那個(gè)男人在一起，對，只有那間屋的門關(guān)著。關(guān)緊著的門里很靜，偶爾傳出斷續(xù)的低語。眾說紛紜。他們——O和另外那個(gè)男人，當(dāng)然，也許不一定就在床上，但他們之間到底發(fā)生了什么，到了什么程度，眾說不一。因?yàn)猷従觽儚膲糁畜@醒紛紛跑來時(shí)，只見所有的門都開著，畫家正沖著他的妻子大喊大叫，聲色俱厲，女教師一聲不吭。O目光遲滯地望著她的丈夫，什么也不解釋。另外的那個(gè)男人站在近旁，臉色慘白，不久他就消失，不知什么時(shí)候溜走了……

除畫家之外，沒人能證明當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。但細(xì)節(jié)無關(guān)緊要。

據(jù)說這之后女教師到死只說過一句話，她只堅(jiān)持一點(diǎn)：她今生今世只愛畫家。畫家，懂嗎？她的丈夫。

提到那個(gè)男人，那個(gè)逃走的家伙，據(jù)說女教師只似有或無地笑了一下。

有人說：沒見過她笑得那么不屑和冷漠。有人說：在當(dāng)時(shí)那場合很難相信她會笑得那樣輕慢。有人說她還說了：“那個(gè)人嘛，不用誰為他擔(dān)心……”

灰色的蚯蚓像一條彩色的蜈蚣那樣動(dòng)起來，五顏六色的車流像一條條艷麗的蛇。當(dāng)金碧輝煌的煙塵里一條沙啞的歌喉，模仿著哀愁，東一句西一句興沖沖地唱遍各個(gè)角落的時(shí)候，城市的白天才算正式開始。

車站的晨鐘，一下一下，清朗悅耳。

幾天后，對，就是昨天深夜，有另外的人在場的時(shí)候，畫家和他的兩個(gè)朋友在另一間屋子里說話的時(shí)候，女教師走進(jìn)臥室，關(guān)上門，找出一個(gè)小玻璃瓶，鎮(zhèn)靜地?cái)Q開瓶蓋，把一些什么東西的碎屑倒進(jìn)了嘴里。

據(jù)說是一條魚。一條毒性非常劇烈但色彩相當(dāng)漂亮的魚，晾干了，研碎了，可能已經(jīng)保存了很久。

據(jù)說畫家和他的兩個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)時(shí)，女教師的呼吸已經(jīng)很困難了。她示意畫家看桌上的遺書。向妻子俯下身時(shí)，Z的眼睛里全是困惑，從未有過的困惑。O呢，至死都盯著畫家那雙眼睛，用盡最后的力氣說：“不，你不要……不要，你千萬不要……”不知道她這是指什么，“不要”到底指什么，她究竟不要他怎樣？

18

這樣的事不可能不流傳。對于O的死，對于她與那個(gè)男人的關(guān)系，以及她是否如她所說還愛著她的丈夫，眾說不一猜度紛紜。

O的自始至終什么也不解釋，使人們傾向于相信，她與那個(gè)男人之間確是發(fā)生了越軌的行為。那個(gè)男人的逃走，更使這種猜測占了上風(fēng)。

要是一個(gè)女人瞞著她的丈夫，在深夜和另一個(gè)男人關(guān)起門來在一起——當(dāng)然不是簡單地在一起——這怎么說？一般來說，是這個(gè)女人已經(jīng)不愛她的丈夫了。最通常最簡單的理解是：要么她已經(jīng)無可逃脫地迷上了另一個(gè)男人，要么就是她在兩性關(guān)系上持一種過分即興的態(tài)度。

但在O的朋友中，沒有人不認(rèn)為O在性行為方面一向是嚴(yán)格的，是信奉傳統(tǒng)價(jià)值的。事實(shí)顯然也不支持那種占上風(fēng)的猜測，如果O是那種隨隨便便就可以同一個(gè)男人上床的女人，她也就不會那么果斷尤其那么鎮(zhèn)靜地去死了。她的朋友們說，如果她需要情人，她早就可以有不止一個(gè)更為精彩的情人，但是她只需要一個(gè)愛人和不止一個(gè)朋友。她的朋友們說，在她的異性朋友中有人對她抱有多年的幻想，這她知道，他們知道她知道，她知道他們知道她知道。但是那個(gè)夏夜的事件畢竟是發(fā)生了。事情發(fā)生在O身上，發(fā)生在與那樣一個(gè)庸卑畏怯的男人之間（他竟那么迅速地逃之夭夭并且再沒露過面），這不僅使那些對她傾慕多年的人蒙受痛苦，而且令她所有的朋友大惑不解。也許“庸卑畏怯”不過是嫉妒生出的偏見？也許那個(gè)男人真有什么不同凡響的魅力，他看中哪個(gè)女人，哪個(gè)女人就在劫難逃？也許O真是迷上了他，愛上了他？

但是了解O的人（看來只是自以為了解）無一例外地相信，至少在愛情上O是一個(gè)撒不了謊的人，況且她既已決定去死，又何必撒謊呢？在O的遺書上只有寫給畫家的一句話，仍是她在最后的幾天里唯一強(qiáng)調(diào)的那句話：在這世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。我寧愿相信這話的真實(shí)。我的直覺告訴我，這是她最終唯一想說的，也是唯一能夠說得清的。就像一句禪語，聽不聽得懂要看聽者的悟性了。

我不懷疑，她的朋友們誰也不懷疑，O恰恰又是那種絕不能與不愛者維持夫妻關(guān)系的人，一分鐘也不能。在這點(diǎn)上她并不遵從傳統(tǒng)，完全不遵從，而是發(fā)自本性地認(rèn)同現(xiàn)代觀念。她以前的那次離婚給大家留下的這種印象相當(dāng)深刻。

19

七年前，當(dāng)O遇到了畫家，愛上了畫家，并且根本不知道畫家可不可能愛上她的時(shí)候，她就離開了她當(dāng)時(shí)的丈夫。那是O第三次去畫家的畫室里看他作畫之后，從那間簡陋昏暗的畫室里出來，驟然走進(jìn)四月午后的陽光里，那時(shí)成熟的楊花正在到處飄擺到處垂落，也許是那楊花強(qiáng)烈而虛幻的氣息所致，O感到心里（而不是頭里）一陣昏眩，這昏眩并不使人要摔倒，而是讓人覺得空間和萬物都在飄散，一切都顫動(dòng)著震響著飄散得無邊無涯。我感到她有點(diǎn)兒想喊，有點(diǎn)兒想跑，想哭，在我的印象中她強(qiáng)忍著這突如其來的激動(dòng)，在路邊坐下，希望弄清楚在這從未有過的情緒背后都是什么。在那兒坐了將近三小時(shí)，能夠弄明白的只有一點(diǎn)：她以往并沒有愛過，在這之前她從未真正體驗(yàn)過愛情。

太陽快要下去的當(dāng)兒，耳邊有人問她，要不要一張到某個(gè)地方去的臥鋪車票？她環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)自己是坐在火車站的近旁。（這件事她至死都覺得神秘，畫家的畫室離火車站足足有十公里，她是怎么走過來的？后來她常常以為那或許是一幕幻景，隨后的旅行不過是一個(gè)夢，可是她明明還保存著那張車票。）她把那張退票買了下來。她給學(xué)校撥了電話，說遠(yuǎn)在千里之外的祖母病危，種種緣故總之“只好我去”。不能說謊和不會說謊是兩碼事。然后，她竟然想得周到還給她當(dāng)時(shí)的丈夫打了電話?！俺霾睿俊薄皩??！薄斑@么急嗎？”“是，火車就快開了?！薄叭ツ膬?？”她又掏出車票看了看才記住那個(gè)地方，一個(gè)十分鐘之前對她來說并不存在的地方。

她不知道甚至也還沒來得及去想：畫家會不會愛她，會不會接受她的愛。似乎，此時(shí)此刻這并不重要。坐了一夜火車，其間她似睡非睡再什么也沒想。天將亮?xí)r車停了她懵懵懂懂地下了車，她以為到了那個(gè)地方，隨著下車的人們一起下了車?；疖?yán)^續(xù)往前開走時(shí)她才看出，這是另一個(gè)她從未聽說過的地方——一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的名字與車票上的那個(gè)地名完全不是一碼事。她在空空的站臺上坐下，坐了好一會兒才慢慢地清醒了。是小鎮(zhèn)清寂的黎明消散了她的夢？還是她夢進(jìn)了這小鎮(zhèn)黎明的清寂？我想，這也不是重要的事。

她在小鎮(zhèn)上漫無目的地走。畫家此刻在哪兒？在干什么和想什么？不知道。但這也仍然不重要。她來這兒不是為了找到什么，她來這兒不如說是為了逃離。逃離一種與她的夢想不相吻合的形式，逃離與她真確的心愿不相融洽的狀態(tài)。那是什么？那是什么我已經(jīng)明白：她要逃離的是那個(gè)她曾經(jīng)稱之為家的地方，是那個(gè)她曾與之同床共衾的人，是她的合法丈夫，她要逃離的是一個(gè)無辜的男人。逃離、欺騙、不忠、背叛，這些詞她都想到了，甚至變成聲音她都聽見了。傷害、折磨、負(fù)疚，對一個(gè)無辜的人和對她自己，這些她都想到了，變成畫面她都看見了，變成一縷味道她已經(jīng)聞見了，而且知道這一切注定要成為現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都不能消滅了。但是別無他法。必須得這樣，別無他法，正如那間簡陋的畫室里的味道再也不能消滅一樣。很久以后，在她成了畫家的妻子的很多年里，她會經(jīng)常想起這座小鎮(zhèn)，那時(shí)她便聞到兩種味道：遠(yuǎn)方小鎮(zhèn)上空氣的清新，和畫家小屋里油彩的濃重。

至于那小鎮(zhèn)上的景物，她一直也沒有看清楚，因而在她的記憶里或在我的印象中只是縱橫的幾條虛幻而冷清的小街，或者干脆只是一些參差排列、色彩單調(diào)的幾何形體。太陽升起來的時(shí)候，她走到了小鎮(zhèn)的邊緣。她爬上一段頹敗的城墻，看見了遼闊如海的一片綠色，那是還沒有長大還沒有開花的向日葵，新鮮稚嫩的葉子牽連起伏鋪地接天，晨風(fēng)和朝陽里閃閃耀耀的新綠如潮如浪，仿佛地蕩山搖。她像小時(shí)候那樣旁若無人地跪下來，跪在城墻沿頭的荒草里，呆呆地望著。眼前這情景她好像見過，但不知是在哪兒，也想不起可能是在哪兒見過。也許是在過去，也許是在未來，過去遺留在夢里，或者未來提前走進(jìn)了夢中吧。我有過類似的體驗(yàn)：一種情景，或者一種感覺，仿佛曾經(jīng)有過，發(fā)生過或者經(jīng)歷過，但是想不起由來，甚至明明知道那是不可能見過的，但無疑又是多么熟悉。這怎么解釋呢？也許是前世所見？但更可能是一個(gè)久已忘懷了的夢，一個(gè)從開始就沒有記住的夢，或者是一個(gè)白日夢——未來，在你的心中的造化。但那夢景變成情緒彌漫在心靈中而沒有留在大腦里，憑智力很難把它找回來。

女教師O跪在荒草叢中，她很幸運(yùn)——我為她找回了一幅夢景，因而她的一個(gè)久已疏淡了的夢想不召而至：那綠色也是這樣地飄繚搖蕩，那天空也是這樣浩瀚無涯，但沒有一點(diǎn)兒聲音，天上都是燦爛的云彩，一只白色的鳥兒舒展地飛入畫面，翅膀一張一收一張一收也沒有一點(diǎn)兒聲音，從天的這邊飛向天的那邊，在遠(yuǎn)處的地平線上就有了一座老屋，鳥兒正是朝那兒飛的，那鳥兒飛得灑脫，優(yōu)美而真切，飛得無拘無束毫不夸張，但那老屋卻相當(dāng)虛幻、縹緲，仿佛只是一種氣息的凝結(jié)，唯那一種古老房舍的氣息確鑿存在，鳥兒正是朝那兒飛的，那只白色的鳥兒，飛得沒有一點(diǎn)兒聲音……這個(gè)夢也許她對我說起過，也許沒有。但在我的印象里或在寫作之夜，分明有這樣一幅屬于她的夢景。這究竟是我的夢還是女教師O的夢呢？無關(guān)緊要。究竟是過去的經(jīng)歷呢還是對未來的憧憬？都無關(guān)緊要。但夢中那老屋的樣子只好在醒后憑借希望才可描述。我有時(shí)猜想，在O的南方老家，或者在她對南方的思念里，必有那樣一座老屋。O弄不清這夢的原因，也記不準(zhǔn)是在什么年齡上開始做的了，總之很早，那只鳥很早就飛進(jìn)過她的夢里，那古老房舍的氣息流進(jìn)她的夢里肯定更早，這夢她做過很多次，但有很久沒再做了。

O在那小鎮(zhèn)上待了三天。最后一天她又做了那個(gè)夢，與以往大為不同的是那個(gè)夢境變成了一幅畫——掛在美術(shù)館中的一幅畫。那幅畫掛在一個(gè)不為人注意的角落里，美術(shù)館是一座輝煌飄逸的現(xiàn)代建筑，廳廊回轉(zhuǎn)層層疊疊可能根本走不出去，闃無一人，光亮寬坦的地面上只有她自己的影子和腳步，腳步聲漸漸被巨大的空曠所吞噬，她卻找不到那幅畫了，到處找也找不到它了，但能聞見它的氣息，虛緲而確鑿的氣息到處彌漫隨處可聞……

“是否就是那座老屋的氣息？”多年以后我問O。

“不，不不，一點(diǎn)兒都不，”她說，“跟那氣息完全不同?！?/p>

醒來，她以為她一下子就明白了這次夢的含意。她懵懵懂懂坐了一會兒，心想對畫家如此魂?duì)繅艨M到底算什么？是崇拜，還是愛情？她相信是后者；如果這仍然不是愛，她想象不出愛還能是什么。在以后的七年里她將不斷地遵循這個(gè)邏輯而不斷地得出同樣的結(jié)論，直到死。一直到死。不過她第一次感到死的誘惑，恰是在她得出上述結(jié)論的同時(shí)。她離開那座小城回來，列車越近終點(diǎn)，死亡越是像一頭溫存的怪鳥（當(dāng)然不是白色的，而且也不會飛）在她心里不住聲地取媚邀寵，驅(qū)趕不去。她見過死，我也見過，七歲見過一個(gè)老人壽終正寢，十五歲見過一個(gè)中學(xué)老師跳進(jìn)了十幾米高的煙囪，二十歲在農(nóng)村見過一個(gè)婦女死于難產(chǎn)和一個(gè)結(jié)實(shí)的漢子死于塌方，開始是驚駭、倉皇、深不見底的湮滅和悲恐，然后便只是偶爾的沉郁，再后來就不多想，死和生一樣成了悵然常駐的疑問便不再去多想。O卻從未像現(xiàn)在這樣，想到死竟生出絲絲縷縷的柔情，覺得輕松覺得安泰，仿佛靜夜中一曲牽人入夢的笛簫。不不，O絕不是想如果畫家不接受她的愛她就去死，不，絕不是，而是：如果她當(dāng)時(shí)的丈夫執(zhí)意不肯跟她離婚的話，她想她總歸活不成。至于畫家，她甚至還沒來得及去想需不需要向他表白。

20

她回到家里。看見那個(gè)還是她丈夫的人，她首先想到的是：她睡在哪兒？最緊迫的問題是：她今夜睡在哪兒？她不再能做到與眼前這個(gè)男人同在一個(gè)房間里過夜了。這當(dāng)然不是個(gè)法律問題，甚至也不是感情、良心或欲望問題。若說感情，她現(xiàn)在甚至愿意以死來安慰他，使他快樂使他免受傷害，讓他幸福。若說良心，她現(xiàn)在并不對畫家負(fù)有什么責(zé)任，因而是完全可以與這個(gè)還是她丈夫的人同床共衾的。欲望呢？她看著眼前這個(gè)男人，相信自己對他過去沒有現(xiàn)在也仍然沒有什么生理上的厭惡，如果換一種心境，她相信她仍然是可以和他做愛的。但現(xiàn)在不能。是否從現(xiàn)在起永遠(yuǎn)不能了呢？也許吧，但不知道。為什么呢？似乎僅僅是個(gè)形式問題，是形式的障礙，或者是儀式問題是儀式的錯(cuò)位，至少眼下是這樣。就好比說，你絕不能在婚禮上采用葬禮的儀式，也絕不能在葬禮上播放婚禮進(jìn)行曲。這時(shí)候，形式，是至關(guān)重要的。但她自己也想不通為什么這樣看重形式，這樣苛刻地對待一種形式。很可能是因?yàn)椋罕热缫粋€(gè)騙子，別人不知道他在騙人，但他自己不可能不知道他是在干什么，因而他無法再用同樣的方式騙自己。關(guān)鍵就在這兒——任何形式都是要說話的，都是一種公開的或悄悄的告白，一種形式不是表達(dá)一種真意，就是變賣一種真意。你可以閉目塞聽，但你無法關(guān)閉心靈的耳目，誰也逃不脫這形式的告白。比如性，那赤裸的相見，不是赤裸地表白愛的真誠、坦蕩，就是赤裸地宣布對愛的輕蔑和抹殺。

“我太累了我想早點(diǎn)兒睡了，今晚我自己在客廳睡。”

她說這話的時(shí)候不敢看她的丈夫，什么都不敢看哪兒都不敢看，急轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，那樣子想必是又孱弱又委瑣又狼狽又滑稽。那一夜她痛痛快快地厭惡著自己，詛咒自己，死亡整宿都在她心里撲打著翅膀喋喋不休。她想，這必就是愛情了？那形式躲避開一個(gè)合法的婚姻，一定是給愛情保留著了？那她對身邊這個(gè)無辜的人也許從前是但現(xiàn)在肯定不是愛情了？可她又是多么希望他不受傷害，希望他快樂和幸福呀——這是真的，確鑿無疑是真的，這樣的感情不是愛情嗎？是什么呢？哦，死，人們?yōu)槭裁磿J(rèn)為死是最可怕的呢？她像個(gè)十五六歲的小姑娘那樣，懷著恐懼和迷?；蛘哌€有激動(dòng)，問自己：愛情，到底是什么？愛情不是法律，對，不是。愛情不是良心，對，至少不是由良心開始和由良心決定的。愛情不僅僅是生理的快樂，對，不僅僅是那種事。那么，愛情也不是愛護(hù)的感情嗎？不是。至少不全是。主要不是。從根本上說，不是。否則，愛情的對象就可以是很多人了。愛護(hù)的感情，加上性欲，就是了嗎？當(dāng)然不，至少那絕不是一個(gè)加法的問題。那么到底是什么呢？

我也是這樣問自己。

破曉時(shí)分，O聽見那個(gè)無辜的人在她門前徘徊了很久，差不多兩個(gè)小時(shí)，她一動(dòng)不動(dòng)大氣不出。那腳步聲離去之后她開始無聲地流淚。那腳步聲出了家門，下了樓，聽不見了，聽不見了……她望著墻上他和她的照片，恍如隔著千載光陰，一切關(guān)于他的記憶都已變成了概念，沒有了活潑的內(nèi)容。她認(rèn)識他；她知道他的名字；他是她的丈夫，是的，是過；她與他有過夫妻生活，對，性生活，也叫做“行房”或“做愛”；他們沒有過孩子，因?yàn)樗约簣?zhí)意不要，他陪她去做過兩次“人流”……這些都像是一份檔案材料，僅僅是些毫無活氣的鉛字記錄了。一份落滿塵灰，紙張已然變黃發(fā)脆的文字記錄，歷史悠久。她使勁回憶與他的上一次耳鬢廝磨肌膚相依是在哪一天？什么時(shí)候？什么方式？卻怎么也記不得了，忘了，完全忘了，她相信他也不會記得，然而那卻是最后一次，沒有意識到這一點(diǎn)是個(gè)遺憾，無法給它一點(diǎn)點(diǎn)紀(jì)念了確實(shí)是個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾……她光著腳在總共兩間屋的家里慢慢走，隨心所欲地哭，在墻根兒下蹲一會兒，在地板上抱攏雙膝坐一會兒，讓眼淚肆無忌憚地流淌，心里卻明白一切都已無可挽回：她得跟他離婚。

21

關(guān)于那個(gè)無辜的人，我一無所知。我沒有見過他。有人說他是個(gè)心地善良、寬厚而近于窩囊的人，只要狠一狠心誰都可以輕易把他甩掉，他無從反抗也無以訴說。也有人說，他絕不是個(gè)軟弱可欺的人，相反，他的自制力太強(qiáng)了，他早已覺察了O的變化但是不問，只等她自己說，他太自視清高了，O剛把自己的想法說了個(gè)開頭，他就轉(zhuǎn)身去收拾了自己的衣物，說聲“好，我不會麻煩你”，就拖起個(gè)大旅行袋走了。辦理離婚手續(xù)的那天兩個(gè)人又見了一面，但他一句話也沒說，一句O的解釋也不聽，以后O再也沒見過他。還有人說，那個(gè)無辜的人看似豁達(dá)大度但骨子里并非如此，他實(shí)際上是說了：“很好，但我會報(bào)復(fù)。不過你放心，我的報(bào)復(fù)不會那么小氣?！钡菦]有誰說過那無辜的人不愛O，或者對O的離去無所謂，也沒有人認(rèn)為O應(yīng)該愛他，從始至終沒人說起過O離開他是對還是錯(cuò)。人們在說起O的時(shí)候順便提起他，對他作一點(diǎn)兒很不深入的推測，僅此而已，其余的時(shí)間里他不存在。至少在我的印象里，還沒有他再次出現(xiàn)的絲毫跡象。