二十 無極之維
204
F醫(yī)生對(duì)我說過:O的死或許有什么更直接的原因,但不管是什么,那都不是根本原因。她絕不是一時(shí)想不開,她的赴死之心由來已久。
“你還是說那條魚嗎?那條有毒的魚,是嗎?”
“不光這個(gè)??峙轮饕撬睦铩袀€(gè)解不開的結(jié)……一個(gè)看來沒有答案的問題?!?/p>
“什么問題?”
“很復(fù)雜。不過要說簡單也非常簡單,就是差別問題。”
“你是說在上一章里,畫家給她留下的那個(gè)問題嗎?”我問。
“什么上一章?”F醫(yī)生捋一捋他雪白晶瑩的頭發(fā),莫名其妙地看著我,“我不知道什么上一章,再說我也不認(rèn)識(shí)那個(gè)畫家?!?/p>
對(duì)了,我想起來了,迄今為止F醫(yī)生只匆匆見過畫家Z一面,那時(shí)Z正沉陷于深深的迷茫中并未注意到F。而且我隱隱感到,在這部小說里,恐怕他們也很難再有相識(shí)的機(jī)會(huì)了。
“你留意過蜜蜂嗎?一群蜜蜂成百上千只,但是分成三個(gè)等級(jí):工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王只有一個(gè),雄蜂要多一點(diǎn)兒但也只有幾個(gè),剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事,采蜜、筑巢、御敵,是他們供養(yǎng)著雄蜂、蜂王和這個(gè)家族,但工蜂的壽命最短而且也最不受重視,沒有誰認(rèn)得它們,它們死了也就死了,新出生的工蜂再來代替它們就是了??墒欠渫醪荒芩?,它最受重視,最好的食物由它獨(dú)享,因?yàn)榉渫跻撬懒诉@一群蜂也就完了。而且蜂王是天生的,它唯一的艱險(xiǎn)是被另外的可能成為蜂王的家伙處死,可能成為蜂王的家伙們一出生就要做拼死的斗爭,只能有一個(gè)活下來,其他的必須死……”
“這就是O的問題嗎?”
“差不多。比如你認(rèn)為,人真應(yīng)該是平等的嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
“那,你能告訴我在什么時(shí)候什么地方,人曾經(jīng)是平等的嗎?你能告訴我,在什么時(shí)候什么情況下,人可以是平等的,是一樣被重視、被尊敬、被熱愛的嗎?”
“平等是一種理想,你不必要求那一定得是事實(shí)。”
“可如果那永遠(yuǎn)也不能是事實(shí),你不覺得這很滑稽嗎?你不覺得這理想的宣傳者們有點(diǎn)兒什么可疑的動(dòng)機(jī)嗎?”
“這是Z的邏輯。”
“我不了解那個(gè)畫家,”F說,“但我想這就是O的死因。她早就找到了那么難得的一條魚,我不知道她是什么時(shí)候到海邊去找到的那條魚,也許在那條魚成為一條魚之前O就到海邊去看望過它了。但是現(xiàn)在我知道了,她在那座古園里想的全是這件事……”
“什么事?”
“死?!?/p>
205
我在寫第三章“死亡序幕”的時(shí)候,我和F夫人都還不知道,其實(shí)F醫(yī)生是認(rèn)識(shí)O的,在那座古園里曾與O有過幾次交談。當(dāng)F夫人喋喋不休地說起女教師和畫家的事、說起在那古園里見到O的情景時(shí),F(xiàn)醫(yī)生不太插嘴甚至不大耐煩,就是因?yàn)?,關(guān)于O的所思所想F醫(yī)生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道,F(xiàn)醫(yī)生每天不獨(dú)往來于家與醫(yī)院之間,他有時(shí)也到那座古園里去;那時(shí)詩人L發(fā)現(xiàn)他忽然又對(duì)蟻群有了濃厚的興趣。
但是F醫(yī)生不認(rèn)識(shí)畫家。F也不知道O的職業(yè)和住址,只是覺得她住得應(yīng)該離那座古園不太遠(yuǎn)。
在離開這個(gè)世界之前的很長一段時(shí)間里,O常常獨(dú)自到那古園里去,總是在傍晚,太陽低垂得挨近西邊園墻的時(shí)候。O在那里讀書、默坐或呆想,天黑透的時(shí)候離開。
“她從來都是一個(gè)人來,”F說,“在她去世之前,我一直以為她還是獨(dú)身?!?/p>
那片楊柏雜陳的樹林,那座古祭壇的旁邊,女教師O一度是那兒的??汀D鞘莻€(gè)享受清靜的好去處,有老柏樹飄漫均勻的脂香,有滿地楊樹落葉濃厚的氣味,難得城市的喧囂都退避到遠(yuǎn)處。
“她第一次進(jìn)到那園子,我就注意到了她?!盕說。
“怎么?”
“她問在那園子里放蜂的一個(gè)老人:這是什么地方?那個(gè)老人一年三季都在那園子里放蜂,那園子里到處散布著他的蜂箱,各種花蜜一年能收成幾百斤……”
“我是問,怎么你就單單注意到了O?”
F笑笑,不答。
我知道,那是因?yàn)樵趯懽髦?,在這部書中,O與N極為相像,在我的印象里她們也常?;煜螞rF醫(yī)生呢,他不可能不發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),但是回避不談。
園子很大,草木茂盛,有幾座近乎坍圮的殿堂,有各種鳥兒晨出晚歸,夏天有徹夜的蟲鳴,冬天里啄木鳥的啄木聲清晰可辨。那時(shí)太陽很大,很紅,滿園里都是它深穩(wěn)、沉靜的光芒,O沿著小路走向祭壇,拾級(jí)而上,身影很長,身影撲倒在層層石階上,雨燕正成群地在祭壇上空喊叫、飛旋。那時(shí),F(xiàn)醫(yī)生正舉著望遠(yuǎn)鏡在觀察一個(gè)鳥巢,鳥兒飛去飛來地忙著筑巢,銜來樹枝和草葉把窩做得無懈可擊。料必是望遠(yuǎn)鏡的視野里忽然出現(xiàn)了O——F以為是N。
F醫(yī)生又對(duì)鳥兒產(chǎn)生了興趣。迄今為止他的興趣至少可以畫出這樣一條線路:大腦的構(gòu)造與功能→靈魂在哪兒,善或惡,喜或悲,都藏在大腦的溝溝回回的什么地方→人工智能,以及復(fù)制或者繁殖→部分與整體的關(guān)系→螞蟻,蟻群的遷徙、戰(zhàn)爭或者說蟻群的欲望→欲望,“永動(dòng)機(jī)”,以及存在就是無窮動(dòng)→蜜蜂,蜂群的等級(jí),因而涉及差別或平等的問題→鳥兒,尤其是鳥兒筑巢時(shí)不容忽視的智力……
F醫(yī)生的論文至今沒有進(jìn)展,雖然一直在寫,但是越寫似乎離結(jié)束越遠(yuǎn),甚至離醫(yī)學(xué)也越遠(yuǎn)。他仍然不是教授或副教授,不是主任或副主任。
詩人L有時(shí)候嘲笑F醫(yī)生不務(wù)正業(yè)。F醫(yī)生恰恰認(rèn)為,這樣嘲笑他的最不應(yīng)該是詩人。
“L,你怎么也不懂呢?每一棵樹,每一棵草,每一片葉子,你仔細(xì)看過它們嗎?它們的結(jié)構(gòu)之精致之美妙,肯定會(huì)讓你驚嘆。還有螞蟻,鳥兒,蜂群,你留意過它們嗎?它們的聰明和靈性真是讓人迷惑。你不得不猜想,那里面有著最神秘的意志,那是整個(gè)宇宙共有的欲望。共有的欲望啊,你明白嗎?說不定那就是愛因斯坦想要尋找的那個(gè)統(tǒng)一場吧……磁力呀、引力呀,人們迷戀著各種力,怎么不注意一下欲望呢,欲望是多么偉大神奇的力量呀,它才是無處不在的呢……”
L肅然地望著F,很久才說:“我一直都把你看錯(cuò)了,你的夢(mèng)想一點(diǎn)兒都不比誰少,你的夢(mèng)想一點(diǎn)兒也沒有衰減啊……可是,可是你為什么要把自己限制得這么嚴(yán)格,這么古板這么僵死呢?你為什么不去找N?干嗎就不能去看看她呢?”
F呆愣了片刻,給詩人一句模棱不清的回答:“你以為你什么都能找到嗎?詩人,要是有一天你能發(fā)現(xiàn)有什么東西,只要你一碰它它就沒了、它就不再是它,那時(shí)你才能懂得什么是美的位置。那樣,你的詩或許才能寫得更好一點(diǎn)兒。”
206
F從望遠(yuǎn)鏡里看見了O——他以為是N,腦袋“嗡”的一響,便又像被什么魔法拿住了,兩腿想邁也邁不開,呆呆地望著祭壇的方向,甚至渾身僵硬,只感到空曠的陽光一會(huì)兒比一會(huì)兒更紅、更靜,老柏樹的影子越來越長,一派荒涼之中雨燕在祭壇上空凄長地叫喊了起來……
直到O又走下祭壇,向F走來,走近他,慢慢走近他時(shí)那魔法才似收斂——醫(yī)生看清了走來的是一個(gè)陌生的女人。
“是您的望遠(yuǎn)鏡嗎?”O(jiān)對(duì)F說,“掉在地上了?!?/p>
幸好是掉在了草地上,F(xiàn)撿起來看看,鏡片沒壞。
“能借我看看嗎?”
“當(dāng)然。”
O舉起望遠(yuǎn)鏡,轉(zhuǎn)著圈把那園子看了很久。
“謝謝。您是醫(yī)生?”
“噢?怎么,您找我看過???”
O搖頭,笑笑:“連您的望遠(yuǎn)鏡上也有醫(yī)院的味兒?!?/p>
F也笑笑:“是嗎?”
“您用它看什么?”
“啊,隨便,隨便看看?!?/p>
F不住地打量O,心里問自己:N有妹妹嗎,或者姐姐?又一遍一遍地回答自己:不,沒有,N沒有妹妹,她既沒有妹妹也沒有姐姐,兄弟姐妹她都沒有。但是他不由得很想多和這個(gè)陌生的女人攀談幾句——畢竟,就連她的聲音也挺像N。
“您呢?看的什么書?”
F從O手里接過一本書,翻翻,是談佛論道的。
“您不會(huì)感興趣,”O(jiān)抱歉地笑笑說,“醫(yī)生當(dāng)然都是無神論者?!?/p>
“那倒也不一定?!?/p>
“是嗎?”O(jiān)的眼睛亮了一下。
“嗯……比如說:要是你仔細(xì)觀察過各種各樣的物種,植物、動(dòng)物、微生物,還有人,人體精美的構(gòu)造,你簡直很難相信那是碰巧的演變。那么聰明、合理、漂亮,環(huán)環(huán)相扣天衣無縫,就是你存心設(shè)計(jì)你也很難考慮得那么周到、美妙、和諧,你不由得要想,很可能我們都是更高智慧的造物?!?/p>
“那又怎樣呢?”
“什么怎樣?你指什么?”
太陽正在西邊園墻上沉沒,園子里昏暗下來,O的目光在蒼茫的黃昏中顯得憂郁、惶茫。
“還不是有那么多苦難嗎?”她說。
“有那么多不幸,不幸又釀出仇恨?!彼f。
“您說,普度眾生是可能的嗎?”她問。
她久久無言地望著樹林,兩眼空空,旁若無人。然后忽然說一聲“哦,我得回去了”。好像完全沒有注意到F醫(yī)生一直在陪著她,便轉(zhuǎn)身走去,出了園門。
所有O的朋友都記得,O在生命的最后一段時(shí)光,曾以百倍的虔誠參禪悟道,沉思玄想,仰望佛門。
207
為了那個(gè)無辜的人,O曾深深地自責(zé)。尤其是在婚后,感到無比幸福的時(shí)候,她常常想起那個(gè)人,想起他此時(shí)此刻的境遇和心緒,想起過去,想起一些畢竟美好的時(shí)光,也想起她忽然冷淡了他時(shí)他那迷惑不解的樣子,想起她決意要離開他時(shí)他那頓失光彩的眼神,還有那天早晨他獨(dú)自下樓去的腳步聲……善良?他不善良嗎?O甚至重新去想象:我可不可能愛他?但幾乎就在這個(gè)念頭出現(xiàn)的同時(shí)答案就已確定:不,不可能。一俟他和Z的形象同時(shí)出現(xiàn),O便知道那絕不可能,她傾向于誰非常清楚,無可爭辯。O這時(shí)就更加明白:對(duì)他,我一直也不是愛。是什么呢,那場婚姻是因?yàn)槭裁茨??可能是孤單,是絕望,是因?yàn)槟菚r(shí)O的心正在死去,那顆將死的心本能地需要隨便一個(gè)什么人來安慰她,一個(gè)男人,來給她一點(diǎn)兒依托,一點(diǎn)兒支戧……可是,當(dāng)我不再需要他的時(shí)候就顧不上他會(huì)怎樣了……
這自責(zé)曾借默默地為他祝福而消解、淡忘,可現(xiàn)在,當(dāng)Z說出了“如果你能平等地愛每一個(gè)人,你為什么偏要離開你的前夫而愛上我”時(shí),淡忘的一切重又泛起,洶涌地襲來,無以逃避。
平等嗎?那你為什么苦苦地拋棄這一個(gè),又苦苦地追求那一個(gè)?價(jià)值,可不是嗎?否則你根據(jù)的是什么?你的愛與不愛,根據(jù)的是什么東西?或者,源于什么?
Z為什么這樣吸引我?Z的堅(jiān)強(qiáng)?機(jī)智?才華?奇特,不入俗流?男子漢的氣質(zhì)?孤獨(dú)卻又自信,把軟弱藏起來從不訴苦?甚至做愛時(shí)天賦的野性,狂浪,甚至他的征服?是嗎?是,又不是,說不清,那是說不清的,只能說是魅力……但是他善良嗎?——O沒有回答。她愣著,她不想搖頭,又不能點(diǎn)頭。
但不管是什么吧,不管你的取舍多么正當(dāng)、甚至正義吧(你愛堅(jiān)強(qiáng)的不愛怯懦的,愛美麗的不愛丑陋的,愛聰明的不愛愚蠢的,愛性感的不愛委頓的,愛善良的不愛邪惡的……),那取舍都意味了差別,價(jià)值的或價(jià)格的差別,而非平等,絕非平等!可人是多么渴望被愛呀,每個(gè)人、每一顆心都是多么需要愛呀!任何人都是一樣、都是多么期待被愛呀!怎么辦呢?你要愛你要被愛你就要變得可愛,你就不能是個(gè)白癡,不能是個(gè)傻瓜,不能是個(gè)無能的人或者不會(huì)做人的人,不能在那注定的差別中居于弱端,所以你就必須得像Z說的那樣實(shí)現(xiàn)你的價(jià)值,盡管你喊著累呀累呀活得是多么多么累呀,可是還得去落實(shí)你的價(jià)值——打起精神、硬著頭皮、不畏艱險(xiǎn)地去展示你的價(jià)值。公鹿展示它們犄角的威武,雄鳥展示羽毛的艷麗。在人,那就叫做事業(yè)、成就、功名、才能、男子漢,當(dāng)然不是直接地炫耀,而是迂回著表現(xiàn)于你的性格、相貌、風(fēng)度、意志和智慧。你不會(huì)愛一個(gè)白癡,尤其誰也不愿意做一個(gè)白癡,這里面有人們不愿深問的東西,人們更習(xí)慣躲閃開這里面的問題,但每一個(gè)人都會(huì)暗自慶幸他不是那個(gè)白癡。
這又讓我想起“叛徒”,想起人們對(duì)一個(gè)叛徒的態(tài)度,和對(duì)其中深埋的問題的回避。
O很可能在那座古園里問過F:“是不是,醫(yī)生?是不是這樣?”
F能說什么呢?如果他在寫作之夜是一個(gè)我所希望的老實(shí)人,在那座古園里他又是一個(gè)我所指靠的智者,他能怎樣回答O呢?
F肯定會(huì)說:“不錯(cuò),這是事實(shí)?!?/p>
他可能還會(huì)說:“不這樣又怎樣呢?否則物種就會(huì)退化,人類就會(huì)怠惰,創(chuàng)造可能就要停止了。不過幸好有母鹿在,有雌鳥在,它們展示素樸、溫情和愛戀。幸好有女人在,她們證明愛情的重要,她們把男人召喚回來,把價(jià)值從市場和戰(zhàn)場上牽回人的內(nèi)心。威武和艷麗都是需要的,男人創(chuàng)造的空間的壯麗,和女人創(chuàng)造的時(shí)間的悠久,那都是需要的,都是宇宙不息的欲望所要求的。”
但如果,O是那座古園里的問題,O是我寫作之夜所見的迷茫,O必定不能滿意這樣的回答。
白楊樹在高處“嘩嘩”地響,老柏樹搖落著數(shù)不盡的柏子,柏子埋進(jìn)土里,野草瘋狂地長大了,星星點(diǎn)點(diǎn)的小花朵——藍(lán)的紫的黃的,簇?fù)碇侀_去,在園墻那兒開得尤為茂盛、蓬勃,仿佛要破墻而出要穿墻而去,但終于不能……O問:“可是人能夠是平等的嗎?人可能都得到尊敬,都不被歧視、輕蔑和拋棄嗎?F醫(yī)生,您說能嗎?”……古祭壇伸展開它巨大的影子,石門中走過晚風(fēng),走過暮鳥的聲聲鳴叫,石柱指向蒼天,柱尖上留一抹最后的光芒……O問:“普度眾生是可能的嗎?人,亙古至今,這么煞有介事地活著到底為的什么?”……太陽走了,月亮悄悄地來,月亮怡然升起在朦朧的祭壇上,唯聞荒草中的蟲鳴此起彼落……O問:“這欲望興沖沖地走著跑著,醫(yī)生,他們究竟是要去哪兒?就是為了爬到恥辱之上的光榮,或者掉進(jìn)光榮之下的恥辱嗎?就是為了這兩個(gè)地方?”……走上祭壇,四周喧囂的城市點(diǎn)亮了萬盞燈火,O知道,就在不遠(yuǎn)的那座樓里,畫家又在揮動(dòng)他的畫筆了,又是那根羽毛,自負(fù)甚至狂傲……Z在等她回來嗎?Z知道她必定回來,Z對(duì)此尤為自信……O想:“但是另一個(gè)人在哪兒?以及另一些人,在怎么活著?光榮和恥辱各自在怎么活著?”……星漢迢迢,天風(fēng)浪浪,O在荒涼的祭壇上或者在我的心里喃喃自語:“可是,每一個(gè)人都是一個(gè)百分之百的世界……不過他不會(huì)想到他的,他不會(huì)有這樣的問題,從來沒有……”
“什么你說?你說誰?”F問。
O已經(jīng)下了祭壇,走向園門,走進(jìn)萬家燈火。
那最后一句話,我或者F醫(yī)生唯在O死后才能聽清:兩個(gè)他,一個(gè)是指她的丈夫,一個(gè)是指她的前夫?;蛘撸阂粋€(gè)是指光榮,一個(gè)是指恥辱。
208
那園子里有好多練氣功的人。開始時(shí)只是幾個(gè)老人,在樹下默立吐納,或逍遙漫步,期待著健康、長壽、自在和快樂。后來人就多起來,十幾人而至幾十人,幾十人而至上百人,散布在樹林和草叢里,或手舞足蹈,或輕吟低誦嗡嗡有聲,繼而又成群成片地在祭壇上和祭壇周圍坐下或者躺倒,也有低頭含笑的,也有捶胸號(hào)啕的,也有仰天長嘆的,也有呼號(hào)若癲的……傳說有人在那時(shí)見到了死去的親人,有人聽見了古代圣賢的教誨,有人在那一刻看破紅塵頓悟了大道,有人魂飛出殼剎那間游歷了極樂世界抑或外星文明……也有人瘋了,瘋言瘋語地說出了一些罕為人知的秘密。
一度,這座城市里到處飛揚(yáng)著神奇或怪異的傳聞。書攤上,介紹氣功和特異功能的書,談神言怪的書,乃至各路神醫(yī)奇士的宏著、延年益壽的驗(yàn)方新編、消災(zāi)免禍的咒語集成,大為走俏。書商們發(fā)了橫財(cái),買了汽車和別墅?!靶磐健眰冃陌W難熬夜不能寐,恨不能一步成仙。于是乎各門“大師”層出疊涌,設(shè)場布道,指點(diǎn)迷津。修性修命逃離苦海的途徑原來很多,以至于幾天就有一種最新的功法問世。記者們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老弱病殘者更是奔走相告如見救星。寺廟的香火為之大盛,令寂寞多年的老僧人瞠目不已,因?yàn)楦髀饭Ψo不爭相與佛門混為一談。
F醫(yī)生說:“不過氣功確有其神奇之處,很可能為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開出新路?!?/p>
詩人不以為然:“怎么神奇?能治百病,長生不老,是嗎?”
“那倒不是,”F說,“但確實(shí)治好了很多我們治不了的疑難病癥?!?/p>
那時(shí)詩人L又不知是從哪兒剛剛回來,風(fēng)塵仆仆地就來這園子里看望F。
F醫(yī)生說,在那園子里還有幾個(gè)有特異功能的人。F說有個(gè)人能把一個(gè)鐵球裝進(jìn)玻璃瓶里去,鐵球明顯比瓶口大,他輕易就把它裝進(jìn)去,輕易又能把它拿出來。
詩人L大笑不止:“老兄,你的研究就快要出成果啦,你馬上就可以得一個(gè)魔術(shù)大師的職稱了!總不至于下次我回來,正見你在街上練雜耍吧?”
“我是親眼見的。”F醫(yī)生平靜地說。
L不懷疑F的誠實(shí)?!暗?,那個(gè)變戲法兒的家伙一共有兩個(gè)瓶子,和兩個(gè)鐵球?!盠說。
“可瓶子里那個(gè)鐵球是我的,”F說,“我臨時(shí)在那上面銼了個(gè)‘F’。”
L愣?。骸笆菃幔磕羌一?,他怎么解釋?”
“他說他也不知道是怎么回事?!?/p>
“你呢?你怎么想?”
“那是發(fā)生在另一種時(shí)空里的事,只能這樣猜想。那鐵球是從另一種維度里進(jìn)到那瓶子里去的。就像你從三維的空中,可以輕而易舉地移動(dòng)二維平面的一個(gè)什么東西,但是如果你的觀察只限于二維平面,你當(dāng)然就看不出那是怎么一回事?!?/p>
“你是說另一個(gè)世界嗎,可敬可愛的醫(yī)生?”
“確切地說是另一種維度的存在。因?yàn)槟且环N維度的存在并不與我們這個(gè)世界截然分離,所以是同一個(gè)世界。另一種維度的存在,它就在我們身邊,就在我們周圍,或者在我們之中,只不過以我們的觀察方式永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了它罷了,正因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)不了它所以它是另一種維度的存在。一個(gè)有限的維度,比如說一維、二維、三維,都是抽象的。你想吧,一維如果不占有面積,它必是抽象的,二維要是不占有空間,三維要是不占有時(shí)間,那都只能是抽象的,不可能真正存在。一個(gè)真實(shí)的存在必是多維的?!?/p>
“多少維?”
“無窮多。無極之維?!?/p>
“醫(yī)生,你不做手術(shù)的時(shí)候就這么胡思亂想嗎?”
“你一定見過一種捕蠅器吧?一個(gè)紗網(wǎng)做成的籠子,下面有一個(gè)筒狀開口,好比一間屋子,屋頂上有個(gè)煙筒,但這‘煙筒’不是在頂面而是在底面,不是伸向屋外而是伸進(jìn)屋內(nèi),‘筒’的一端連著底面的紗網(wǎng),另一端開放在籠子里,籠子架起來底面懸空,下面放些能招引來蒼蠅的東西,蒼蠅來了就會(huì)從那筒道中稀里糊涂地飛進(jìn)籠子??墒?,它之所以是一種聰明的捕蠅器就在于,蒼蠅能從那兒飛進(jìn)來,卻不能飛出去。”
“你又喜歡上蒼蠅了?”
“它為什么不能飛出去,你想過嗎?”
“我不是蒼蠅。真的。”
“因?yàn)?,雖然它處在三維空間,在我們看來它也是做著三維運(yùn)動(dòng),但是它自己感受不到三維,三維對(duì)它來說是一團(tuán)混沌或者就是不存在,在蒼蠅看來它一直都是飛著直線,它不能把橫的和豎的直線聯(lián)系起來看,它拐來拐去飛進(jìn)了籠子但它并不知道那是拐來拐去的結(jié)果,所以再讓它拐來拐去地飛出籠子它可是束手無策,它只好仍以直線的飛行東撞西撞……就像我們莫名其妙地來到了這個(gè)世界,在這個(gè)世界上東撞西撞怎么也撞不出去一樣?!?/p>
“你想撞出到哪兒去呢?”
“比如說籠子以外。我們也是在一種籠子里,比如說我們是否可以出去呢?”
L愣住了,臉上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的長詩。我們都會(huì)由此想起L渴望的那一種樂土,和他東撞西撞也沒有撞出去的詩人的困苦。
F說:“如果你沒找到另一種存在,并不說明它沒有。就像蒼蠅,它就在三維之中但是它不識(shí)三維,因而它不能參與三維,對(duì)它來說也就等于沒有三維,它就只能在二維中亂撞。也許,只要你換一種思維方式你立刻就能進(jìn)入另一種存在了?!?/p>
F又說:“看著那只遇難的蒼蠅,你真為它著急,出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。”
L:“你的呢,你看到了?”
F笑笑:“但它很可能就在我們眼前,司空見慣的地方,但視而不見?!?/p>
L:“找到了,請(qǐng)你也告訴我?!?/p>
F:“就怕我不能告訴你。就怕那是只能找到而不能告訴的。”
L:“那么依你想,外面是什么?出去了又能怎樣?”
F不答。
209
“就算那是天堂,”O(jiān)也是這樣問,“又怎樣呢?”
O對(duì)氣功,對(duì)各式各樣的功法毫無興趣,對(duì)那個(gè)鐵球和那個(gè)瓶子更是嗤之以鼻。
“要是我看不出活七十歲到底是為了什么,”O(jiān)對(duì)F說,“我也看不出活一千歲有什么意思?!?/p>
“要是有些人可以去天堂,有些人只好留在人間,有些人必要去下地獄,”O(jiān)說,“醫(yī)生,這倒很像是有些人可以爬到光榮的位置,有些人只好留在平庸的地方,另一些人呢,隨他去受罪?!?/p>
“這天堂可有什么新奇之處呢?神仙們想必也要在那兒爭來奪去吧?”
“我沒說那是天堂,”F說,“我只是說那是另一種存在,有一種我們并不知道的存在……”
“新大陸?!⒉_’飛船。阿姆斯特朗的太空行走。還有‘黑洞’。是嗎醫(yī)生?”
“不過可能和這些都不一樣,根本的不同?!?/p>
“那兒有矛盾嗎?那兒有差別嗎?有意識(shí)嗎?除非沒有?!?/p>
F看著O,驚訝著這個(gè)女人的思路,這個(gè)女人或者這個(gè)園子里,似乎問題總是多于答案,迷茫永遠(yuǎn)多于清晰。
“不過這也許可能,”O(jiān)說,“什么都沒有也許就可能了?!?/p>
“你是說……”F擔(dān)心地看著O,心里有一個(gè)字沒說出口。
O苦笑一下,打斷他:“你相信有天堂嗎?或者叫凈土,樂土,你相信嗎?”
“我不知道。也許那與‘天’和‘土’都沒什么關(guān)系,那只是人的夢(mèng)想。也許它并不在這個(gè)世界之外,只不過在我們心中,在我們的希望里。比如說愛,她能在哪兒呢?并不在時(shí)空里,而是在……另一種維度里……”
O的目光亮起來,看著F。那目光總是讓F想起N。
“可是有人認(rèn)為那是征服,是在征服里,”O(jiān)的目光又暗淡下去,“我不信,我真不能相信是他說得對(duì),可是,可是……”
“誰?”F醫(yī)生問,“你說的‘他’,是誰?”
O不回答,走進(jìn)老柏樹林,打著傘在迷蒙的雨中坐下,坐在一條長石上,展開手里的書,細(xì)雨在她的傘頂上沙沙作響。F再次沒有聽清那個(gè)“他”是誰。只好等到O離開這個(gè)世界之后,F(xiàn)才能記起:那才是O最深重的迷茫,那才是O赴死之心的由來。
正如F夫人所說:女教師老是一個(gè)人在那片老柏樹林子里,老是坐在那棵枯死的老柏樹下。那兒的草很深,很旺。那兒,樹很高樹冠很大,樹葉稠密,但即使這樣也還是能看出來有一棵老柏樹已經(jīng)死了,O常常就是坐在那棵枯死的老柏樹下。正如F夫人所說:那兒晚上有燈,四周很暗但那盞燈劃出一塊明亮的圓區(qū),雨天或者雪天女教師也要去那兒坐一會(huì)兒,看書,或者呆望。正如F夫人所說:不管O是埋頭看書,還是瞪大眼睛張望,她的眼睛里都是空的,祭壇、樹林、荒草、小路都似沒有,不管是古殿檐頭的風(fēng)鈴聲,還是落日里鳥兒的吵鬧,還是走過她面前的游人都似沒有,太陽或者月亮都似沒有。
F常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望她,不輕易去打擾她。F感到,她兩眼空空之際,就是她正在期望另一種存在。F怎么也沒料到那會(huì)是死。
正如F夫人所說:她心里有事。
F最后一次走近她時(shí),下著那個(gè)冬天的第一場雪,樹林里只有兩種顏色——白和黑。F在O身邊站住,看見她膝頭翻開的書上蓋滿了雪——只有白沒有黑。
“天堂又怎樣呢?另一種存在里,可以沒有差別嗎?”她仰臉看一下F。
F不說話。
“要是你說的多維是對(duì)的,存在是無極之維,”O(jiān)重又低下頭去,“是不是等于說,每一維都是一樣的,在一條無極的鏈條中每一環(huán)都一樣,都是這個(gè)光榮和屈辱各有所屬的人間?普度,可以度到哪兒去呢?”
F不說話。
“比如說疾病。醫(yī)生,你作為醫(yī)生,相信所有的病都能治好嗎?”
“我想,不管什么病,將來都是應(yīng)該有辦法治的?!?/p>
“可將來不過是將來的現(xiàn)在,就像現(xiàn)在不過是過去的將來,現(xiàn)在不過是將來的過去。但人總是在現(xiàn)在,現(xiàn)在總有不治之癥。你能想象有一種沒有疾病的現(xiàn)在嗎?你想象過那樣的存在嗎?沒有疾病,沒有困苦、丑陋、怯懦、卑賤、拋棄和蔑視、屈辱和仇恨、孤單和孤獨(dú)……總之沒有差別,那會(huì)是什么你想過嗎?徹底的平等是什么,你都想過嗎?”
“是,你說得不錯(cuò)。”
“那就是說,人間就是天堂的地獄,人間就是地獄的天堂,天堂和地獄也都是人間……我們永遠(yuǎn)都是一樣在哪兒都是一樣,差別是不變的,就看誰幸運(yùn)了,誰能抓來一手好牌……愛嘛,不過是一種說法、一幅幻景,真實(shí)呢,就看誰能處在這差別的強(qiáng)端?!?/p>
F說:“在這兒坐得時(shí)間長了可不行,要生病的?!?/p>
“也許真是他說對(duì)了,可我……真不希望是他對(duì)了,我真不想看見他那么得意那么狂妄,因?yàn)樗?,我知道……因?yàn)樗鋵?shí)誰也不愛,他只愛他的藝術(shù)——其實(shí)也不見得,他只愛他的高貴和……和……和征服!”
這是F聽到O說的最后一句話,這時(shí)他才想了一下,“他”可能是她的愛人。
F醫(yī)生離開O時(shí),O仍坐在那棵樹下。F在園門那兒回頭看她,這時(shí)雪下得又緊又密,天地蒼茫,一派混沌未開似的靜寂。