二十一 猜測(cè)
210
F醫(yī)生的判斷只是一家之言，對(duì)O的赴死之因仍是眾說紛紜。不過，幾乎所有認(rèn)識(shí)她的人都相信：O已經(jīng)不愛Z了。人們?cè)谶@一點(diǎn)上毫不費(fèi)力地取得共識(shí)：七年中，從崇拜到失望，從失望到不堪忍受，O對(duì)Z的愛情已不復(fù)存在。而且這樣的共識(shí)，或是從語氣里或是從表情上，似乎常常流露出一點(diǎn)兒先見之明的自得，不能說是快意——畢竟那是一件讓人痛惜的事，但卻很像是一道難題終于有了解，雖然是出乎意料的殘酷。
但是迷霧遠(yuǎn)未消散。雨是停了，可天仍然陰著，云層很沉很厚。
比如O的遺書，謊言嗎？“在這個(gè)世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你?！監(jiān)不是能說謊的人，尤其是在這樣的時(shí)候?；蛘咧皇菫榱私oZ一點(diǎn)兒安慰？還有，如果她不愛畫家了，如果僅僅是不堪忍受那“征服”以及“寒冷的燃燒”了，她為什么不離婚？O絕不是那種被傳統(tǒng)婦道（從一而終）束縛的女性，以往的離婚是最有力的證明。如果她還愛著Z，那個(gè)死亡的序幕又怎么理解？而且在那序幕與死亡之間，O幾乎沒說什么話，從始至終不做辯解。或者，以死來表明自己的清白？可那顯然不是倉促的舉措——那條漂亮的魚早就準(zhǔn)備好了，已經(jīng)晾干或焙干裝在一個(gè)小玻璃瓶里了。
211
Z的同母異父的弟弟HJ說：“別人很難想象O曾經(jīng)對(duì)我哥有多崇拜，簡直……簡直就像信徒對(duì)上帝。是不是T，我沒夸張吧？”HJ笑著問身旁的T，同時(shí)指指T：“反正她從來沒對(duì)我那樣過?！?/p>
那是O去世不久，HJ和T從國外回來，據(jù)說是要在國內(nèi)投資辦一家歐洲風(fēng)格餐館。T還是出國前那么年輕，領(lǐng)著兒子。男孩兒會(huì)說漢語，但是一著急就是滿口的外國話。
HJ說：O給HJ寫信時(shí)不止一次說起，像Z這樣才華、毅力兼?zhèn)涞娜藢?shí)在不可多得，才華毅力兼?zhèn)涠重毢灰?、俗風(fēng)不染的人就更少，至少在O的視野里沒有第二個(gè)。
T說：有一次O給T寫信說，她做夢(mèng)也沒想她會(huì)得到這么完美的愛情，她引了一句古詩“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，她說“金風(fēng)玉露”是有點(diǎn)兒俗，但“勝卻人間無數(shù)”真是千古絕唱，她說詩人一定有過跟我現(xiàn)在一樣的感受，否則不可能寫出這樣的詩來。當(dāng)然那不光是性愛，不光是快樂，那是愛情是幸福，這時(shí)候你能想到的就只剩了這兩個(gè)詞：愛情，幸福。不過，“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”這兩句固然也不錯(cuò)，但是她說她真是希望“朝朝暮暮”，既是“兩情長久”，又能朝夕不離。她說只要能每天看著Z畫畫，生命之于她也就足夠了，只要能一輩子都在Z身旁，聽著他的聲音，看著他的舉動(dòng)，聞著他的氣味，照顧他的生活，對(duì)命運(yùn)就絕不敢再有什么奢望了，否則簡直就是不識(shí)上帝的恩情，簡直就是虐待上天的厚贈(zèng)。不過這是否已經(jīng)是奢望了呢？她說，她幸福得有時(shí)候竟害怕起來，憑什么命運(yùn)會(huì)一味地這樣厚待我呢？
“我哥那個(gè)人，唉，怎么說他呢？”HJ搖頭嘆氣，再說不出什么。
“他們兩個(gè)的責(zé)任，依我看是他們兩個(gè)人的責(zé)任，”T說，“其實(shí)他們倆誰也不大懂愛情。”
“T現(xiàn)在是愛情專家，我常常聆聽教誨?！盚J變得比以前詼諧了。
T說：“他們倆，一個(gè)需要崇拜，一個(gè)需要被崇拜，需要崇拜的那一個(gè)忽然發(fā)現(xiàn)她的偶像不大對(duì)勁兒了……另一個(gè)呢，看吧，他或者再找到一個(gè)崇拜者，或者在自戀中發(fā)瘋吧?！?/p>
“你們呢，很平等？”我問。
“豈止平等？”HJ說，“我們倆志同道合，都是女權(quán)主義者。”
T也笑了：“我不過是比他潑辣……”
“豈止豈止，您太謙虛了，是厲害！”HJ又轉(zhuǎn)而問我，“您可能聽說過我的長跑史吧？”
“曾有耳聞?！?/p>
“在第十五章，您可以翻回去再看一下。到現(xiàn)在我還是那么跑著呢，威信已經(jīng)全盤出賣，可一直也沒從追求者的位置上跑出來。不不，別誤會(huì)，這是我的自由選擇?！?/p>
“那是因?yàn)槟闾C囊了，”T大笑著說，“不過你一直都有你的自由，你不承認(rèn)？我強(qiáng)迫你了嗎？”
“當(dāng)然沒有。我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過了，我是一個(gè)自愿的女權(quán)主義之男性信徒?！?/p>
“您還是那么相信平等嗎？”T問我，“您不如相信自由?！?/p>
這時(shí)他們的小兒子問我：“你會(huì)武術(shù)嗎？”
“他覺得在中國，人人都必定會(huì)武術(shù)，”T說，臉上掠過一縷傷感，“唉，他也許注定是個(gè)外國人了，我們倆還是常常想回來，總有一天要徹底回來。”
“可是，是從什么時(shí)候，O對(duì)Z的崇拜變成了失望？”我問。
“是從什么時(shí)候大概誰也說不清。最明顯的是上一次我們回來，O跟我們說起了一件事……嘿，還是你說吧?！盩讓她的先生說。
“O也是從我爸那兒聽來的，本來我媽不許我爸告訴別人，可是有一天我爸又喝醉了，我媽不在家，正好O去了，正聽見我爸坐在屋里大罵我哥，說他竟然對(duì)人說我媽是我們家的保姆。”
“怎么會(huì)呢？”我說。
HJ：“這事你最好別去問我爸，你除了聽他大罵一場(chǎng)也聽不到別的。是這么回事：我們的一個(gè)英國朋友來中國，這個(gè)英國人差不多算個(gè)畫商，本人也是個(gè)藝術(shù)家，我希望他能去看看我哥的畫。我跟他說起過我哥，他很感興趣。我覺得我哥的畫真是挺棒的，要是能拿到歐洲去說不定一下子就能成名。說真的，我哥確實(shí)是在用心血畫畫，我沒見過誰像他那樣的，或者說是用生命在畫，這得公平，確實(shí)O說得不錯(cuò)，像我哥那樣又執(zhí)著又有天賦的人不多，每畫好一幅他就能大病一場(chǎng)，就能瘦下一圈去。他沒上過美術(shù)學(xué)院，也沒拜過什么名師，就是自己畫，我從小就見他整天在畫畫，把我媽給他的飯錢省下來買畫彩買畫具，從小我就總聽我姐姐說他是天才，他肯定能成功……”
HJ：“可是那次，Z，我哥，竟向我的那個(gè)英國朋友用英語介紹我媽說……說她是我們家的仆人……可我爸是懂英語的，尤其聽得懂servant這個(gè)詞，我爸幾十年前就是在一個(gè)英國牧師家里當(dāng)仆人的呀！”
HJ：“那天，那個(gè)英國人正在我哥那兒看他的作品，我媽去了，給我哥送去剛蒸好的包子，因?yàn)槟菐滋霴不在家，好像是去了南方。真是難得那天我爸隨后也去了。我爸剛要進(jìn)門就聽見屋里我哥的那句介紹，聲音不大，但是那樣的介紹對(duì)我爸來說真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，聲音再小你也立刻就會(huì)有反應(yīng)。我爸立刻站在門外不動(dòng)了，聽見我媽還在向那個(gè)英國人道歉，說是不知道有客人來，包子拿來的太少了。我爸跳進(jìn)屋去，一句話不說揪著我媽就往外走……”
T：“O對(duì)我們說這件事的時(shí)候，臉上毫無表情，一副疲憊的樣子。”
HJ：“我相信那是真的，我哥他干得出來。他這么個(gè)‘高貴的偉人’，怎么能有那樣一個(gè)又老又邋遢光會(huì)蒸包子的母親呢？尤其是在一位英國紳士面前。我媽早已經(jīng)不是年輕時(shí)的樣子了，幾十年的磨難，她完全像個(gè)沒有文化的老太太了。你見過我哥畫的一幅題為‘母親’的畫嗎？對(duì)，那才是他要的。他希望母親永遠(yuǎn)是那樣，他夢(mèng)里的母親永遠(yuǎn)是那樣，這我懂，這其實(shí)挺讓我感動(dòng)?？墒牵Ｍ赣H永遠(yuǎn)是那樣’和‘他的母親必得是那樣’，這之間的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他愛的不是母親，他愛的是他自己！他當(dāng)然也希望母親幸福，可主要是，他希望他的母親不要損害了他的‘高貴的形象’。他小時(shí)候不是這樣，小時(shí)候他只恨我爸?？珊髞硪膊恢缽氖裁磿r(shí)候，我看得出來，他也嫌棄我媽，他嫌棄我們這個(gè)家?！?/p>
T：“我先生還是去找Z說了這件事，罵了他，Z一言不發(fā)?！?/p>
HJ：“別難為他，一言不發(fā)在他已經(jīng)是極限了，他就是哭也絕不會(huì)讓別人看見。這輩子我就罵過他這一回，從來都是他罵我?！?/p>
T：“聽說他后來給你媽道過歉，沒有別人的時(shí)候，給你媽跪下了?！?/p>
HJ：“是嗎，我怎么不知道？”
T：“O不讓我跟人說，O哭著要我保證不跟任何人說。O說否則Z要恨死她的。當(dāng)然，媽是原諒他了，媽肯定會(huì)原諒他的?！?/p>
“O也原諒他了嗎？”我問。
T搖搖頭：“O什么也沒說。我問O，你原諒Z嗎？O毫無表示，一動(dòng)不動(dòng)坐了有半個(gè)鐘頭，然后就走了?！?/p>
HJ：“可能就是這件事，讓O對(duì)Z失望透了。就是從這以后，O給我們的信里常常談起佛教。然后，在她死前的很長一段時(shí)間，我們?cè)贈(zèng)]收到過她的信。”
212
Z的繼父仍然是那家小酒店里的?？?，不過不拉二胡了，醉了就罵Z，似乎這比拉二胡要省事，而且過癮。
“別跟我提Z，提他我就來氣！”其實(shí)是他自己要提。
“那個(gè)混蛋，雖說不是我親生的可是他媽的倒是像我一樣壞，也像我一樣娶了個(gè)好媳婦兒，可是他可不像我這么懂得自個(gè)兒的福氣，放著好日子不過，作！——”
小酒店的門窗都換成了鋁合金的，桌椅擺布得像是一節(jié)火車車廂，燈比過去亮得多，墻上貼了壁紙。常來喝酒的人里Z的繼父當(dāng)屬元老，元老漸漸地少下去，少壯的正逐步老起來。戲也還是唱，“樣板戲”與“帝王將相才子佳人”一并成了古董，被懷念。唱戲之外是發(fā)牢騷，什么都還是過去的好，現(xiàn)在的東西里唯不罵電視機(jī)，但罵電視里的節(jié)目，從新聞到廣告，直罵得屏幕上只剩一片“雪花”。Z的繼父仍然受歡迎，過去人們愛聽他的二胡，現(xiàn)在以同樣的熱情贊賞他的暢罵。
“我死都對(duì)不起Z他媽，這我明白?？伤莻€(gè)混蛋兒子，什么樣的女人能跟他過得下去？我不過是喝喝酒，他呢？整天什么也不干光是畫他那些神仙也看不懂的玩意兒，看得懂的東西他就會(huì)畫光屁股的女人，真人那么大一絲兒不掛，瞅著都冷。黃色？頂他黃！我就納悶兒掃黃怎么就不掃他？小攤兒上的黃色掛歷都給掃了，可也邪了——怎么他那些玩意兒就能掛到美術(shù)館去呢？男的女的還都去瞧，要我說還不如逛窯子去呢，畫得再像也是假的不是？”
酒還是“二鍋頭”好，還是不緊不慢地喝，酒和罵都要有恰當(dāng)?shù)耐ｎD，利于品味。下酒的菜呢，仍是花生米、松花蛋、豬頭肉而已，但無論哪樣都不如過去，日子總是他媽的一天不如一天。這里邊似乎隱含了這樣一種心理準(zhǔn)備：倘日子一天比一天好，就怕死的時(shí)候更勞牽掛。
“這下子踏實(shí)了吧？老婆走了，一甩手，走個(gè)干凈。我早瞧他沒那個(gè)福分！多好的媳婦兒呀，家里家外什么事兒不得靠她？眼瞅著她這幾年都累老了。Z那小子什么也不干，廠子里的職位也給弄沒了，幾年都不上一天班，誰還侍候他這么個(gè)大爺？一個(gè)錢都不掙，倒讓老婆養(yǎng)活著，他哪點(diǎn)兒像個(gè)男人？他媽的他高雅了，倒讓個(gè)女人受苦受累供著他，除了畫畫就是聽音樂，酒喝得比我的好，衣裳穿得比我講究，總這么著什么樣的女人受得了哇？我要是讓女人養(yǎng)著，我就沒臉不讓她去上別人的床！你們沒瞧呢，一盒磁帶十來塊，還不都是O掙來的錢買的？可他呢，‘刺兒——’一聲剝下上面的玻璃紙來，說是有多么瀟灑，‘刺兒——’一聲又剝開一個(gè)，說是有一種快感。他媽了個(gè)×快感，這又不是脫女人的褲子……”
城墻早就沒了，拆了，城墻的位置現(xiàn)在是環(huán)城路，終日車流如潮。那條小街盼望著拆遷，盼得更加蒼老了，所有的房子都已殘破不堪甚至歪斜欲傾，拆遷的消息不斷，唯其不斷，實(shí)現(xiàn)的日子便總也不來。不過也有好處，一座座老房現(xiàn)在都面朝大道，裝修一下門面便可做買賣，于是小食品店、小飯館、小修理部、小發(fā)廊……紛紛開張。但是買賣不能做大，投資不宜太多，真要是拆遷呢？
HJ要我別太聽他爸爸的話?！八肿砹恕２贿^他現(xiàn)在老了，倒是總說起對(duì)不起我媽的話，一喝醉了就這么說，O死后他更是說得多，說我們家的女人都是好女人，我們家的男人沒一個(gè)像男人。”
213
O，不管是因?yàn)閆令她過于失望，還是因?yàn)樗^“生命的終極意義”讓她掉進(jìn)了不解的迷茫，看來F醫(yī)生的判斷都是對(duì)的，她的赴死之心由來已久，只是在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。但是，為什么會(huì)有那樣一個(gè)赴死的序幕呢？
詩人L說：是的，O已經(jīng)不愛Z了，但她不愿意承認(rèn)。她不愿意承認(rèn)她為之付出全部心血的愛情不過是自己的虛擬。她不僅是口頭上不愿意承認(rèn)，她的意識(shí)里也拒絕承認(rèn)，但是在夢(mèng)里她會(huì)承認(rèn)，在夢(mèng)里她能看見一切真實(shí)。所以在第十九章她看著Z的那幅畫時(shí)她感到無比的寒冷，因?yàn)椋陋?dú)的心一無所依。
L說：“我想她一定常常做噩夢(mèng)，當(dāng)然這已經(jīng)無從證實(shí)，O死了，只有Z知道，但是Z絕不會(huì)說。”
L說：“關(guān)于O的死因，絕不要全聽F的，這個(gè)醫(yī)生中了哲學(xué)的魔，滿腦子形而上。愛和死都不是那么形而上的，都是再情感化不過的事情，再有血有肉不過的東西，再真實(shí)、具體不過的感受和處境。生，其實(shí)是非常有力量的。只要還有愛情，我是說具體的愛情，你就不會(huì)去死。博愛可能是我們的理想，它的可望而不可即有時(shí)候會(huì)讓我們覺得活得荒唐，但是在這個(gè)世界上只要還有一塊讓我們感到親近和坦誠的地方，我們就不會(huì)去死。你會(huì)為一個(gè)形而上的推理去死嗎？你可能會(huì)因此想到死，但你不可能因此就去死。想死和去死之間，其實(shí)遙遠(yuǎn)得很哪?！?/p>
詩人說：O的這一次愛情其實(shí)早已經(jīng)完結(jié)了，但是她不愿承認(rèn)，她被Z的某種所謂魅力拿住了——你得承認(rèn)Z的魅力，就像一個(gè)君王，一個(gè)君王他總是有其魅力的，但那不是愛情，那兒并沒有心的貼近和心與心之間的自由。說O不愿承認(rèn)，不如說她無能承認(rèn)?？墒?，她是一個(gè)人，一個(gè)真確無比的人，一個(gè)感受到寒冷和孤獨(dú)的人，像所有的人一樣，她本能地渴望著溫暖的依靠，她的心和肌膚都需要一個(gè)溫暖而實(shí)在的懷抱。
詩人說：“我說過，夢(mèng)不騙人，夢(mèng)是承認(rèn)一切真實(shí)的。我記得在第三章，在O的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顧現(xiàn)世邏輯的，酒是直指人心的，是夢(mèng)想的催化劑。因此她投入了另一個(gè)男人的懷抱，那是必然的趨向，雖然那可能是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。那不是她的意志所使，而是情感的流瀉，是酒神的作用，是夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)?！?/p>
L說：但當(dāng)那件事發(fā)生了之后，O發(fā)現(xiàn)，死的機(jī)會(huì)不期而至，她感到一切都可以結(jié)束了，一切都是這樣荒唐，這么的說不清，唯有死變得誘人。死是多么好多么輕松呀，它不再像一頭怪鳥那樣聒噪，它就像節(jié)日，就像一個(gè)安靜爽朗的清晨送來的一個(gè)假期，一切都用不著解釋，那是別人聽不懂的。她之所以說她還是愛Z的，或者是為了安慰Z，或者是因?yàn)槟且粋€(gè)逃之夭夭的男人更是讓她輕蔑，或者干脆是對(duì)所有男人——當(dāng)然也包括WR——的失望。如果愛情不過是一種安慰人的技術(shù)，不過是解決肌膚之渴的途徑，如果連她自己也逃不出這樣的魔掌，沒有自由也沒有重量，一切都是虛假的、臨時(shí)的，她還能指望什么呢？那時(shí)候，就只有死是溫馨的。
L說：“這就是那個(gè)死亡序幕的原因。O真是一個(gè)勇者，為我所不及?！?/p>
214
女導(dǎo)演N說：“關(guān)于O自殺的具體原因，我一點(diǎn)兒也不知道。不過我傾向于詩人L的推測(cè)。”
N說：一個(gè)那么狂熱、果敢地愛過的女人，一個(gè)把愛情看得那么純潔、崇高的女人，如果要去死，肯定，她是對(duì)男人失望透了。一個(gè)對(duì)她的愛人那么依重、那么崇拜、那么信任的女人，如果自殺了，原因是明擺著的。像F那么冷靜，那么懂得進(jìn)退之道的人很少，那樣的女人就更少。女人一般不像男人那么理性，這是她們的優(yōu)點(diǎn)也是缺陷，所以她們愛也愛得刻骨銘心，死也死得不明不白，她們天生不會(huì)解釋，沒有那么多邏輯依仗。
N說：“我注意到，在第十八章里有這么幾句話：‘性亂的歷史，除去細(xì)節(jié)各異，無非兩種——人所皆知的，和人所不知的’，‘L有這樣一段歷史，為世人皆知，Z可能也有那樣一段歷史，不過少為人知’?！?/p>
“不過在第十九章，Z已經(jīng)向O解釋了這一點(diǎn)。”我說，“那不可能成為O自殺的原因。”
N說：“但是Z說，‘那只是性的問題，與愛情無關(guān)’，說他‘不曾向她們?cè)手Z過什么’，還說他‘現(xiàn)在也不允諾’。”
“這有什么值得懷疑的嗎？”我問。
“Z的兩個(gè)不允諾是不一樣的。”N說，“先是對(duì)‘她們’不允諾，就是說對(duì)‘她們’僅止于性，不允諾愛情。后是對(duì)O不允諾，可是對(duì)O不允諾什么呢？”
“你是說，他可能仍然有什么其他的性關(guān)系？不不，不會(huì)，Z那時(shí)已經(jīng)很有些名氣了，他對(duì)自己的形象非常重視?！?/p>
“他過去也很重視，所以是‘少為人知’，不是嗎？可O不是那么狹隘的人，她不會(huì)對(duì)Z過去的行為耿耿于懷，至于他們婚后嘛……好吧，先不說這個(gè)。但是，你認(rèn)為，性——當(dāng)然除去嫖娼——真的僅僅是性嗎？不，絕不。在這一點(diǎn)上我同意C，也許還有L——性是愛的儀式。性，尤其對(duì)已婚者來說，或者是愛的表達(dá)，或者是相反的告白，沒辦法，這是一種既定的語言邏輯，能夠打破這個(gè)邏輯的人我還沒見過。O可能會(huì)容忍，很多女人都可能會(huì)容忍，但是正像L長詩中的那些女人一樣，她不可能無動(dòng)于衷，她在夢(mèng)里不可能還會(huì)那樣容忍。就是說女人并不太看重男人的性的貞操，但是她看重那個(gè)愛的儀式，看重那個(gè)儀式的重量。除非她是神仙，可是神仙會(huì)自殺嗎？”
“你有什么確鑿的證據(jù)嗎？關(guān)于Z，你都知道什么？”
“不，我什么也不知道。我只知道，愛情的根本愿望就是，在陌生的人山人海中尋找一種自由的盟約。我還知道一種虛偽。那種事先聲明的‘不允諾’我很熟悉……我知道有一個(gè)人也是這樣說。不，別問他是誰……是的，他們真是很像，都把自己的形象看得非常重要……”
215
N當(dāng)然不是指F，F(xiàn)醫(yī)生是對(duì)N允諾過的，但是“山盟雖在，錦書難托”，N已經(jīng)很久沒有F的音信了。
那么N指的是誰呢？
寫作之夜，與Z很像的人只能是WR。童年時(shí)代他們就曾在我的印象里重疊，現(xiàn)在，他們又要在“很重視自己的形象”上重疊了。寫作之夜的原則依舊：誰一定就是誰，在此并不重要，因?yàn)檎f到底，寫作之夜的男人和女人都不過是我的思緒。
那么就是說：很可能，N與WR有過一段戀情。而在寫作之夜，一切可能都是真實(shí)，一切可能都與真實(shí)等量齊觀。
WR的官運(yùn)曾一度受阻，他好像是碰到過一個(gè)悖論：你是堅(jiān)持你的政見而不惜遭到貶謫呢？還是為了升遷而放棄你（認(rèn)為正確）的政見？任何一個(gè)高中生都能義正辭嚴(yán)地給你一個(gè)光彩的回答。可實(shí)際并不那么簡單，WR的實(shí)際的悖論是：如果你被貶謫，你就無法推行你的政見；你若放棄你的政見呢，升遷了又有什么用處？
這悖論讓W(xué)R苦惱不堪，甚至心灰意冷。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，并不是什么事都可以依仗權(quán)力的，權(quán)力首先就要有所依仗。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市之大，以及其中的生活之紛繁豐富，他好像才回到人間，才從世界的隔壁回到人間的生活里來。他心里有了一種莫名的悲哀或者荒誕感。這時(shí)候他才看見，在這喧囂的城市邊緣，在離他家不遠(yuǎn)的地方，有一座寂靜的古園。
有一天傍晚，他心事重重地走出家門。落日又紅又大的時(shí)候，他漫不經(jīng)心地走進(jìn)了那園子，一下子便呆愣住不動(dòng)了。不，樹林他見得多了，比這更高更大；寂靜和荒蕪他也見得多了，比這更深更廣。他望著祭壇，他看見了祭壇上的O。
O正走上祭壇，步履悠緩，衣裙飄動(dòng)，長長的影子倒在祭壇的石階上。
WR的心一陣抖：怎么偏就碰上了她呢？好幾年不見了，怎么偏偏在這時(shí)候她就來了？是她來了，還是我來了？于是WR明白，在悲哀和荒誕的這些日子里，他一直都在想念著什么了。而且，悲哀和荒誕未必全是因?yàn)槟莻€(gè)悖論，在那個(gè)悖論之外他還聽見一個(gè)聲音在問他：你真的回來了嗎？你是仍然在世界的隔壁，還是已經(jīng)回到了人間？
他向那祭壇走去，拾級(jí)而上，直走到O的影子里才站下。這時(shí)他心里一涼：原來不是她，不是O，是一個(gè)陌生的女人。
這是N，WR以為是O。
N向他轉(zhuǎn)過身來，定睛看了他一會(huì)兒?！澳恰璚R同志嗎？”
WR感到一陣眩暈：她怎么認(rèn)識(shí)我？真的是O嗎？她變得這么厲害了么？
N做了自我介紹，然后說：“真是巧極了，在這兒碰上您。我去找過您，您很忙，都是您的秘書接待的。”
“噢，”WR這才想起了自己的身份，“您找我有什么事？”
“您現(xiàn)在有空嗎？”N問，“您要是有別的事，我能不能跟您另約個(gè)時(shí)間？”
“啊，沒事兒，我隨便走走?！?/p>
WR不住地打量N，心里問自己：O有姐姐嗎，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，O是獨(dú)生女，兄弟姐妹都沒有。但是WR不由得很想多和這個(gè)陌生的女人攀談幾句，因?yàn)椤驗(yàn)楫吘惯B她的聲音也這么像O。
“有什么事，您說吧?！?/p>
“是關(guān)于一個(gè)劇本，嗯……我想拍的一部電影，我認(rèn)為本子很不錯(cuò)，但是廠領(lǐng)導(dǎo)那兒通不過。我想請(qǐng)您看看。”
“為什么？什么原因通不過？”
“也許，僅僅就因?yàn)檫@個(gè)題材本身?！?/p>
“什么題材？寫的什么呢？”
“寫一個(gè)女知青，對(duì)，所謂‘老插’，她現(xiàn)在已經(jīng)回到城市了，可是她有一個(gè)孩子留在了她當(dāng)年插隊(duì)的地方?！?/p>
“為什么？”
“是個(gè)私生子?！?/p>
“噢，是嗎？孩子的父親呢？”
“不知道。據(jù)說也是個(gè)老知青。不過，現(xiàn)在就連他的母親也不知道這個(gè)父親在哪兒?！?/p>
“那，這個(gè)孩子現(xiàn)在跟著誰呢？”
“當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老人。孩子生下來就交給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)養(yǎng)蜂的老人撫養(yǎng)。不久他的親生父母就都離開了那兒。”
“他的母親呢，為什么不把他接來？”
“她不承認(rèn)有這么個(gè)孩子。”
“有誰能證明這個(gè)孩子是她的嗎？”
“劇本作者。她是以第一人稱寫的。她也是個(gè)老知青，當(dāng)年和孩子的母親一起插隊(duì)，兩個(gè)人同住一間屋子。孩子的母親——就叫她A吧——當(dāng)年帶頭上山下鄉(xiāng)，被報(bào)紙宣傳為‘知青典型’，在農(nóng)村又是‘接受再教育的模范’，當(dāng)過飼養(yǎng)員，當(dāng)過婦女隊(duì)長，當(dāng)過民辦小學(xué)教師，都當(dāng)?shù)煤?，多次被評(píng)為‘學(xué)毛選積極分子’。A的家里大概經(jīng)濟(jì)上不寬裕，從不給她寄錢來，一切都要靠她自己，她很儉樸，攢下錢還給家里寄。A平時(shí)不大說笑，但是在‘學(xué)毛選講用會(huì)’上卻是滔滔不絕，尤其對(duì)一些知青談戀愛嗤之以鼻，您可以想象，當(dāng)然會(huì)說那是資產(chǎn)階級(jí)的什么什么，那時(shí)候就是這樣，‘愛情’這個(gè)字眼兒差不多等于黃色。誰也想不到A會(huì)有什么戀情。別說異性朋友，A連同性朋友也幾乎沒有，勉強(qiáng)算得上朋友的也就是這劇本的作者了?？墒?，一個(gè)雪夜，劇本作者——叫她B吧——睡下了很久還不見A回來，睡醒一覺還是不見A回來，B不放心，提著馬燈出去找A。伸手不見五指，遠(yuǎn)處是大山、森林，近處是荒曠的原野，下著大雪……B在一塊巨石旁邊找到了A，那石頭很高很大，暗紅色，有四五層樓高，在背風(fēng)的這一面B先看見了一片血跡，然后看見了A，聽見A在呻吟。B嚇壞了，以為A被野獸咬傷了，舉燈細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)A正在生產(chǎn)……您想想看，同在一間屋里住著，B竟一點(diǎn)兒也沒發(fā)覺A早已懷了孕?？赡芤?yàn)槭窃诙?，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很長。B把A和孩子都拖了回來。A本想不要那個(gè)孩子的，以為那個(gè)風(fēng)雪之夜會(huì)立刻把他帶走的，可那孩子竟活下來，不哭不鬧光是笑，招人喜愛……人的生命力之強(qiáng)常常出人意料。B幫A瞞著這件事，瞞過眾人，但孩子的爸爸是誰A到底不說。幾天后，深夜，來了個(gè)男知青，長得高高大大，他來看孩子，顯然他就是孩子的父親；B不知道他的名字。過了幾天，仍然是個(gè)大雪紛飛的晚上，這男知青和A一起抱著孩子走了，據(jù)A說是交給了一個(gè)好心人——一個(gè)養(yǎng)蜂的獨(dú)身老人。此后不久就開始招工了，A應(yīng)招去了很遠(yuǎn)的南方，再?zèng)]回來過。又過了一些日子，聽說那個(gè)男知青也走了，不知道去了哪兒。他們走后，B在那個(gè)養(yǎng)蜂老人那兒見過一個(gè)男孩兒。再后來，B也離開了那兒。幾年后B回去看望插隊(duì)的那個(gè)地方，又見過那孩子，已經(jīng)三四歲了，跟著那個(gè)養(yǎng)蜂的老人住在樹林中的小木屋里。B有一天在城里碰見了A，這又是幾年后了，A和B都回到了故鄉(xiāng)。B對(duì)A說起她見過那個(gè)孩子，說起那孩子已經(jīng)長得有多高了，長得有多么漂亮，有多么討人喜歡，但是A一聲不響，從頭到尾一句話也不說，好像根本沒聽見。當(dāng)然，她肯定是聽見了，她一個(gè)字都不說恰恰說明她是聽見了。”
“我可以去找這個(gè)A，她叫什么？”WR問。
“找她？”
“對(duì)，讓她認(rèn)這個(gè)孩子！”WR說，“她應(yīng)該把孩子接來，戶口我可以幫助解決。”
N驚訝地看著WR，笑出聲來：“這是電影啊，WR同志。”N沒想到這個(gè)WR同志竟這么天真、可愛，竟有這么一副女人似的軟心腸。
216
這個(gè)A走進(jìn)寫作之夜，讓我想起了Z的異父異母的姐姐M。M已經(jīng)回到了這個(gè)城市，而且已經(jīng)回到了天國。
這些年里M走過了很多地方，在很多地方居住，調(diào)換過很多次工作，最后終于回到家鄉(xiāng)，回來時(shí)是獨(dú)身一人。就像一首流行歌曲里唱的那樣，“我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”。M回來了，快四十歲了，費(fèi)了很多周折才在一所小學(xué)校里有了職位，托人送禮，又有了屬于自己的一間小平房，看來可以安居樂業(yè)了。但是，好日子似乎剛剛來了，癌癥也緊跟著來了。世界上就有這么苦命的人。或者是，世界上有很多這樣的人，他們以M的形象走進(jìn)了我的寫作之夜。
M會(huì)不會(huì)就是那個(gè)A呢？也許是，也許不是。但無論如何，那個(gè)出生在荒原的孩子在我的印象里與M聯(lián)系在一起了。是與不是都不值得猜想，因?yàn)檫@寫作之夜，M便有了同A一樣的插隊(duì)史。我有時(shí)想，M之所以不認(rèn)遠(yuǎn)方的那個(gè)孩子，就是因?yàn)樗陌┌Y提前到了。她聽B說起那個(gè)孩子時(shí)之所以一言不發(fā)，是因?yàn)樗雷约夯畈痪昧耍粋€(gè)在荒原上長大的孩子到這城市里來未必就是一件好事——她可能是這樣想，而且她相信，那個(gè)養(yǎng)蜂的老人是她平生所見的最善良可靠的人。
不過N并不像我這樣看，N相信那個(gè)劇本里講的并不都是如此善良的人性。她的電影如果能開拍，她說，你會(huì)看到比善與惡要復(fù)雜得多的問題。
都是什么問題呢？不知道。那部電影終于沒能開拍。
M死的時(shí)候，Z和Z的母親一直守在她身旁。她含淚對(duì)Z說：“我早就知道你能做成大事?！彼趾?duì)Z的母親說：“媽，您看我沒說錯(cuò)吧？”畫家Z痛哭失聲。女教師O后來說過：Z如果真心愛過誰，那就是M。O還說過：所以，Z很少向人說起他的這個(gè)姐姐。
對(duì)此，女導(dǎo)演N說：“不不，絕不這么簡單。Z有可能愛著M，但是他很少說起M，那更可能是因?yàn)镸并不能為這位自命不凡的畫家增添光彩，反而會(huì)有損Z的形象。想想真是很可笑，男人都是這樣重視他們的形象，以為他們的事業(yè)必要配備一種虛偽的形象?！?/p>
N當(dāng)然又是在指WR。
217
WR對(duì)N是不是愛情，WR從未明確說過，是的，他不允諾。但是WR并不愛他的妻子——就是O在WR的婚禮上見過的那個(gè)女人。O在那一瞬間的判斷絲毫不錯(cuò)。因?yàn)?，在與N同居的某個(gè)夜晚，WR說過：他現(xiàn)在好像才回到了人間，才從世界的隔壁回來，才有了人的生活。
那是在北方的葵林里。
WR瞞著他的妻子，與N一起到了北方的那個(gè)小城鎮(zhèn)，正是葵花盛開的時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)上晝夜飄揚(yáng)著葵花的香風(fēng)。他們?cè)谛÷灭^里住下，一同過夜。白天，他們走出小城，走進(jìn)葵林深處，蜂飛蝶舞，他們?cè)谀莾合硎苤鴷憾痰臍g樂與自由。那時(shí)N問過他：“可是你，愛她嗎？”N是指他的妻子。WR沒有回答。N也問過他：“你愛我嗎？”WR說：“我很不喜歡這樣的允諾?！蹦鞘菬崃叶偪竦募竟?jié)，不息的蟲鳴浩瀚無邊，葵花轉(zhuǎn)動(dòng)著花盤追隨太陽，WR一時(shí)忘記了他的身份，或者他的使命。
當(dāng)他們從葵林回到這座城市，熱烈而瘋狂的季節(jié)驟然結(jié)束。很多天，也許有兩個(gè)多月，N一直找不到WR。他又忙起來，形勢(shì)有了轉(zhuǎn)機(jī)，那個(gè)悖論不再那么迫近了，仿佛有可能就此放棄WR了。
N終于又見到WR的時(shí)候，WR雖然變得冷靜了，但還是希望N能經(jīng)常來陪伴他，偶爾把他困苦的白天帶進(jìn)銷魂的夜晚。WR說：“就這樣，好嗎？”WR說：“我們互相都不必允諾什么，不必想得太多太遠(yuǎn)，也許我們永遠(yuǎn)就這樣，永遠(yuǎn)就這樣倒是很好?！本褪钦f，他不能與那個(gè)女人離婚。為什么不能，他沒說，他只是說他不能放棄他的工作。不能離婚和不能放棄他的工作，這之間有什么邏輯關(guān)系嗎？
N卻狂熱地愛上了WR，給他打電話，寫信，去他辦公和開會(huì)的地方等他……飛短流長，必定是這樣，WR所在的機(jī)關(guān)里開始傳說“WR同志迷上了一個(gè)漂亮的女導(dǎo)演”。WR開始躲著N。最終讓N清醒了并且輕蔑了WR的，是WR的一個(gè)小小的計(jì)謀：
WR邀請(qǐng)N赴一個(gè)晚會(huì)，N去了，但WR是與他的妻子同去的，晚會(huì)上WR同志不斷向別人介紹他的妻子，并且當(dāng)著他的妻子向別人介紹N——“我的朋友，電影導(dǎo)演……”——神態(tài)坦然磊落，語氣不親不疏極具分寸。舞曲響起來的時(shí)候，他一次又一次地跟他的妻子跳舞，眾目之下完全是一副相敬相愛的樣子，沒人懷疑這不是一對(duì)令人羨慕的夫妻。N明白，WR指望所有的流言蜚語就此失去證據(jù)。N隨便跟什么人跳了幾下舞，就離開會(huì)場(chǎng)，不辭而別。第二天WR打來電話。
“N，我知道你會(huì)多么看不起我，我知道我的行為有多么丑陋，我不是要請(qǐng)你原諒，但是我想讓你知道，我自己的一切幾十年前就已經(jīng)被誠實(shí)出賣了，我早就不屬于我自己了……”
“我猜，”N說，“你一定是要提醒我‘注意影響’，還有，你是打的公用電話，對(duì)不對(duì)？”
“毫無疑問，”WR在電話里苦笑了一下，“你當(dāng)然是把我看透了。這很好，也算是我沒有欺騙你……”
“說得真妙，永遠(yuǎn)都是光明正大！”
“可是我騙過的人還有一個(gè)，她……她很像你，你們連聲音都很像……而且我沒辦法告訴她那都是因?yàn)槭裁?，她白等了我十幾年……?/p>
“誰？她是誰？”
“但是我可以告訴你，我唯一的希望就是，不要再有什么人像我一樣，因?yàn)槲?，他們不?huì)再像我一樣……”
“你太偉大了！”N掛掉了電話。
N和WR的故事到此結(jié)束，或者是N對(duì)某一個(gè)男人的暫短而瘋狂的戀情到此結(jié)束。猜想在這兒結(jié)束。這樣的猜想，在寫作之夜走向O和Z，在我的印象里走向Z的少為人知的某一個(gè)女人，以及Z婚后少為人知的外遇……
218
N說：O錯(cuò)了，她大錯(cuò)了，她可以對(duì)一個(gè)男人失望，但不必對(duì)愛情失望。不管你對(duì)多少個(gè)男人失望了，你都沒有理由對(duì)愛情失望。因?yàn)閻矍楸旧砭褪窍Ｍ?，永遠(yuǎn)是生命的一種希望。愛情是你自己的品質(zhì)，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關(guān)。愛情不是一個(gè)名詞，而是動(dòng)詞，永遠(yuǎn)的動(dòng)詞，無窮動(dòng)。
“你懷疑Z在婚后，仍然跟其他的什么人有性關(guān)系嗎？”
N說：“這我可不敢說。不過，那個(gè)死亡序幕真是令人費(fèi)解。如果是個(gè)以牙還牙式的報(bào)復(fù)，那可真糟透了，我是說O。我總想不通，那個(gè)序幕，為什么發(fā)生在那么容易被Z發(fā)現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)？O應(yīng)該知道，沒有誰比她更應(yīng)該知道，Z絕不是那種寬容的人呀?！?/p>
219
F說：“不不，也可能O和那個(gè)男人之間什么事都沒有。所謂的越軌行為，那只是Z的猜疑，是他的憤怒所衍生出來的幻覺?！?/p>
那個(gè)男人是誰？F說：有兩種可能。一種可能是O以前的戀人，另一種可能，是O的前夫。無論是誰，O與他并不見得有什么越軌行為。那不過是一次禮節(jié)性的會(huì)面。只不過酒桌上的氣氛過于客氣，拘謹(jǐn)，言談舉止都精心把握著分寸，仿佛這聚會(huì)不是為了別的只是為了來確定一種距離，關(guān)系不宜太近也不好太遠(yuǎn)。遠(yuǎn)了吧，有失氣度，顯得卑瑣、心胸狹窄、不近人情；近了呢，又像對(duì)別人（畫家Z）不夠尊重，沒有規(guī)矩，或者居心叵測(cè)。所以這個(gè)人，他可能好幾次想走卻又沒走，直到很晚。雖然是聚會(huì)，可在酒桌上他們就像是在市場(chǎng)上、大街上、陌生的人山人海中，彬彬有禮心存戒備……肯定，這讓O與那個(gè)男人心里都很不是滋味，往日的一切好像都已無足輕重，形同兒戲，似乎早該忘記，心血枯焦也是枉然，心血枯焦也終會(huì)輕得隨風(fēng)飄逝。酒喝得很久而且毫無生氣，時(shí)間太晚了，末班車過了，那個(gè)男人只好在那兒住下。但在夜里，往日會(huì)浮上心頭，沉沉的往事會(huì)在夜深人靜時(shí)統(tǒng)統(tǒng)跑出來，喧囂不息也揮之不去。O睡不著，那個(gè)男人也睡不著，他們都有些話想單獨(dú)說說，酒桌上的氣氛是不宜說那些話的，但是往事總應(yīng)該有一個(gè)莊重的結(jié)尾，總該讓癡癡舊情保留住一點(diǎn)兒重量。這可能也是那個(gè)男人幾次想走而終于沒走的一個(gè)重要原因。那個(gè)男人一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒坐起來，一會(huì)兒走進(jìn)廳廊、走上陽臺(tái)，一會(huì)兒又回到屋里……O聽見了，知道有些話是到了該說一說的時(shí)候了，就走去敲那男人的門。他們把門關(guān)上沒有別的目的，僅僅是為了單獨(dú)談?wù)?，不要打擾畫家。但Z生了疑心。Z醒了，見O不在身邊，他出去看一看，聽見O和那個(gè)男人在一起，門關(guān)著，說話的聲音很小，這情景確實(shí)也太容易讓人生疑了。他們?cè)谡f什么？為什么聲音這么低？說了多久了？為什么剛才不說，現(xiàn)在兩個(gè)人把門關(guān)起來說？確實(shí)，這情景誰見了也可能要多想一點(diǎn)兒什么的。尤其是Z，深入他心底的戒備就是不能再蒙屈辱，不能再受侵犯，不能被人俯視，別忘了他是要讓人仰望的呀。這情景他不堪忍受，讓他的聯(lián)想瘋狂地膨脹。之后的事，所謂那個(gè)死亡序幕，所謂O與那個(gè)男人的越軌行為……其實(shí)都是Z的幻覺，戒備和忌恨所生的幻景……
但O不愿解釋，她厭惡解釋，解釋是骯臟的，辯白是不潔的，這樣猜疑已經(jīng)是不堪忍受的了還要再說什么嗎？而且她知道無論是Z，還是那個(gè)男人——不管是她以前的戀人還是她的前夫，他們聽不懂她。
O不解釋，這在無論三個(gè)男人中的哪一個(gè)看來都等于默認(rèn)。我想，如果是她的前戀人，她的前戀人一定會(huì)使勁解釋，他為O的不解釋而氣憤，然后他一走了之。正像N所說的那樣，他不能為這樣的事影響了他的前程，他的形象已經(jīng)受了損害，他知道碰上了兩個(gè)不明事理的人了，再說什么也沒用，不如一走了之。如果是她的前夫呢，她的前夫就可能是倉皇而逃，因?yàn)椤疤M(jìn)黃河也洗不清”，但也許，這正是他的報(bào)復(fù)吧，啊——但愿不是這樣，但愿不要是這樣吧。Z呢？畫家當(dāng)然是氣瘋了，再難保持平素的高貴舉止，這放在誰身上也是一樣，更何況是他呢。Z一定是感到受了絕大的侮辱，于是暴怒，瘋狂，不能自制……就在這一刻O看見了死的契機(jī)，她發(fā)現(xiàn)她很久以來就是在等這一天，這樣的時(shí)刻，她可以了無牽掛地去死了。
O不解釋可能還有一個(gè)原因：使她的死與Z無關(guān)，使世人理所當(dāng)然地認(rèn)為是她有罪，是她的不貞，一切都是因?yàn)樗?，她死有余辜，那樣很快Z就可以找到充足的理由擺脫開這件事了。她之所以等待一個(gè)有別人在場(chǎng)的時(shí)機(jī)才去享用那條魚，也是為了不給Z帶來麻煩。而在她，一切蜚短流長都無所謂了，她早就想死了。唯一讓她擔(dān)心的是Z，是Z能不能從中擺脫，這就是為什么她最后說“你不要，你千萬不要……”她希望Z不要怎樣呢？Z，你不要因?yàn)檫@件事而毀掉，死是我自己的事與你無關(guān)，Z你要好好地活下去……O也許想把一切都說個(gè)清楚：赴死之心為什么由來已久。但是晚了，來不及了，她的心魂已經(jīng)走進(jìn)另一種存在，來不及說清了，何況那是需要整整一生也許才能說得清的呀……
220
不過，T又說：“很可能O心里還是愛Z的。又愛他，又受不了他，O只是覺得自己沒有力氣了?！?/p>
N也說：“是的，尤其是像O這樣的女人，即便她會(huì)恨他，她也還是愛他?！?/p>
T和N都提醒我們注意O給Z的那句遺言：在這世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。
T說：O在給她的信中曾經(jīng)說過，“我常常問自己，Z愛我嗎？他到底是不是真的愛我這個(gè)人？每一次我都得到同樣的回答，每一次我都相信，他是愛我的，Z還是愛我的?！?/p>
N說：這是女人們典型的自欺，其實(shí)O只是每一次都相信她還是愛Z罷了。至于Z是不是愛她，O要是不懷疑，又何必這樣問自己呢？尤其她問的是“他到底愛不愛我這個(gè)人”，這里面有著明顯的潛臺(tái)詞。其實(shí)在第十九章里O已經(jīng)感覺到了，Z愛的是那座美麗房子里的女孩兒，甚至不是那女孩兒本人，而是由那女孩兒所能聯(lián)想的一切，正像他說的，是崇拜和征服。Z希望那座美麗房子里的人承認(rèn)：是那個(gè)女孩兒愛上了他，是他們的女兒追求了他們所看不起的那個(gè)“野孩子”。O呢，有時(shí)甚至覺得自己真的就是那個(gè)女孩兒。
N說得不錯(cuò)，在我的印象里O好像一直對(duì)Z有著負(fù)罪感，好像Z不幸的童年都是因?yàn)镺優(yōu)越的童年造成的，Z的寒冷的那個(gè)冬夜，正是由于與此同時(shí)O的那個(gè)溫暖的周末所致。O覺得那顆被凍僵的心就是由于她，由于那座美麗的房子（仿佛O真的就是那個(gè)女孩兒），是那個(gè)女孩兒的家人，是包括她在內(nèi)的人們把一顆清潔的孩子的心弄傷的……是的，在赤裸的夜晚，最難設(shè)防的時(shí)刻，Z不是終于問過O了嗎：“你曾經(jīng)住在哪兒？”在他要她的時(shí)候，昏眩的幻覺中，他的欲望也是在進(jìn)入那座美麗的房子而不僅僅是在進(jìn)入O。有一次O似醒似夢(mèng)地回答他：“是的是的，我就是住在那兒，就住在那座美麗的房子里，住在那個(gè)冬天的夜晚?！盳淚流滿面，唯一一次忘記了他的尊嚴(yán)和征服，抽咽著說：“你們不要再把他轟走，別再讓他一個(gè)人走進(jìn)那個(gè)又黑又冷的夜里去好嗎？那天你們把他轟走了你們說他是野孩子，現(xiàn)在你去告訴他們我是什么人，去呀去呀去告訴他們你愛我！”那一次O真是多么愛他呀，覺得Z那顆心很久很久以前就是被她所傷，現(xiàn)在她要撫平那心上的傷疤，補(bǔ)償他，加倍地償還他，O甚至有了受虐的快感……但是這樣的坦誠只此一次，Z不習(xí)慣這樣，太多的信任讓他發(fā)慌，害怕有誰會(huì)把他的秘密貼到墻上去，他要把屈辱和雪恥都重新埋藏起來，埋得深深的，讓那些屈辱在黑暗的地方發(fā)酵，釀制他所需要的雪恥的力量。
221
HJ說：“不不，我要為我哥說句公道話，他并不是像別人想象的那樣，只愛他自己?！?/p>
HJ說：他很小的時(shí)候，Z就給他聽Z的父親留下的那些唱片，聽那個(gè)伊格爾王遠(yuǎn)征的故事。Z說：“你聽，這就是我父親的聲音，是他走在無人之地時(shí)的腳步聲?！盚J問：“那是哪兒？”Z說：“北方的流放地。”HJ永遠(yuǎn)記得Z那時(shí)的目光，望著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，眼睛里的顏色和那落雪的天空是一樣的。Z說：“他肯定要回來的，因?yàn)檫@兒有咱媽。我要是他，我死也要回來的。”
HJ說：“他恨我爸，不光是因?yàn)槲野质撬睦^父，而是因?yàn)槲野謱?duì)我媽和我姐都太壞了。他恨我爸恨得毫無余地，本來他是最想出國的，但是他不去，因?yàn)槟鞘俏野值年P(guān)系，凡我爸爸的東西他碰也不碰。”
HJ說：“Z有一次對(duì)他說：‘我再長大一點(diǎn)兒，我就要把你爸趕出去！’”HJ問：“為什么？”Z拍拍他的肩膀說：“等你再長大一點(diǎn)兒你就會(huì)明白?！?/p>
HJ說：“他愛我媽。但是他討厭那些張張揚(yáng)揚(yáng)地贊美著‘貧賤者’的畫家。他說：‘他們真的是在贊美貧賤者嗎？他們是借貧賤者來贊美他們自己！他們把貧賤者畫得那么飽經(jīng)磨難又貧賤不屈，好像貧賤者只是比別人多了一點(diǎn)兒皺紋和皮肉上的傷痕，他們倒是自己去做做那樣的人看看是怎么一回事呀，不，他們不會(huì)去做的！他們不去做可他們又要擺出一副神圣的樣子來歌頌貧賤者?！f：‘這個(gè)世界上只有凡·高和羅丹有資格去描畫貧賤者。凡·高本人就是被侮辱被損害的，羅丹他真正理解了貧賤者，你看他的《老娼婦》，那是歌頌嗎？不，那才是愛呀！’”
HJ說：Z也是愛M的，不是姐弟之愛，其實(shí)Z是可以娶M的，他們沒有血緣關(guān)系，青梅竹馬，一直非常要好……是呀，屈辱和雪恥，是雪恥這兩個(gè)字把Z的心咬傷了，就像Z總在畫的那根羽毛一樣。HJ說：那是一只被獵人打傷的大鳥掉落的羽毛，那自由的鳥曾經(jīng)純潔地飛著，想要飛向南方，飛向溫暖，但是隨著一聲槍響那潔白的羽毛便失去了溫度，飄落進(jìn)陰晦和寒冷，但是它不能屈服，絲絲縷縷都在奮力掙扎……
N說：肯定，O非常希望Z能像那唯一的一次那樣，把那個(gè)冬天的晚上向她訴說，把他受傷的心向她敞開，那樣的話O相信——女人總是這樣天真——她就能醫(yī)治好他的創(chuàng)傷，使那雪恥的欲望慢慢消散，Z的火焰就會(huì)熱起來，冰凌就會(huì)在他心里融化。
N和T都說：所以，O說她仍然愛Z，那是真的。但是她覺得她已經(jīng)沒有這個(gè)力量了，如果她有，她還會(huì)愛他，把他溫暖過來。
至于死之序幕，N和T同意這樣的猜想：O赴死之心久已有之，但那件事是偶然的，無論發(fā)生了什么沒有，死機(jī)不期而至。
222
WR說：“不不不，如果她仍然愛著，她是不會(huì)去死的。毫無疑問O已經(jīng)不愛那個(gè)畫家了，但她是不敢承認(rèn)。因?yàn)樗康纳顑?nèi)容差不多就是愛情，這愛情幾乎成了她的一切，否定這愛情就等于否定了她自己的生命和歷史，否定這愛情她就再也找不到精神依賴了。這種失落，或者絕望，是人最難以承受的……”
WR說：很少有人能具備這樣的勇氣。不僅敢于追求，而且敢于放棄，敢于否定以往的迷途，即便那是你曾經(jīng)全身心投入的——無論是愛情，還是事業(yè)，還是理想或者主義——如果你發(fā)現(xiàn)它錯(cuò)了，你也敢于背叛它。這其實(shí)并不容易，并不像看起來那么容易。敢于殺死自己肉體的人并不少，但是很少有人能夠殺死自己的心魂迷途，關(guān)鍵是殺死了舊的又沒有新的，那時(shí)他們就要欺騙自己了，就要像抓住救命草一樣抓住原有的東西，自欺欺人地說仍然愛那東西，仍然堅(jiān)信那東西。WR說：這是最可怕的怯懦，是生命力的萎縮，是自新能力的喪失。O就是這樣，她也許看不見，但更可能是不愿意看見——她實(shí)際已經(jīng)不愛那個(gè)畫家了。雖然她說她仍然愛他，但那是不可信的。她并不是有意欺騙誰，而是她自己也受著自己的欺騙，她不明白自己的真相。
WR說：“O，她不敢承認(rèn)舊的已經(jīng)消逝，正如她不敢承認(rèn)新的正已經(jīng)到來。那序幕，無論發(fā)生了沒有，無論發(fā)生了什么和到了什么程度，她的死都說明她不能擺脫舊的束縛，而且無力迎接新的生活。”
WR說：“我相信那個(gè)序幕是真的，并非偶然，那是人需要愛情和希望未來的本性注定的。不管在那個(gè)序幕里發(fā)生了什么，其實(shí)都是一樣，都是證明舊的已經(jīng)完結(jié)，新的正在召喚。O是處在這種‘忠于’和‘開創(chuàng)’之間，這是最艱難最痛苦的境地，她找不到出路于是心被撕成兩半，她不敢面對(duì)必須的選擇。無力選擇愛的人必定選擇死。這才是她赴死之心真正的由來?！?/p>
WR說：“最可恥、可恨、可悲的是那個(gè)第三者。他如果不知道自己要干什么他就是個(gè)十足的傻瓜，他要是知道自己想干什么他就應(yīng)該大膽地干，別怕被世人唾罵，否則他就十足是個(gè)壞蛋。是他的逃跑，最終把O送上了死路。與他相比，至少在這一點(diǎn)上，那個(gè)畫家當(dāng)初做的要漂亮得多，這正是O愛Z的原因之一，或許也是O‘仍然愛Z’的原因之一，也正是O輕蔑那個(gè)逃跑的家伙的原因。”
對(duì)WR的話，女導(dǎo)演N只是從鼻子里輕輕“哼”了一聲，不說什么。
223
殘疾人C倒是同意WR的某些看法，他說：“是的，愛著的人是不會(huì)自殺的，包括只愛自己的人。”
殘疾人C又說：“F醫(yī)生在古園里的那些想法不容忽視，真的，我想F醫(yī)生說對(duì)了，對(duì)愛和對(duì)生命意義的徹底絕望，那才是O根本的死因。”
C說：那樣的絕望，絕不會(huì)是因?yàn)橐淮尉唧w的失戀。有些人，會(huì)因?yàn)橐淮尉唧w的失戀去死，但O不會(huì)，她以往的經(jīng)歷可以證明她不會(huì)那樣。能讓O去死的，一定是對(duì)愛的形而上的絕望。如果愛的邏輯也不能戰(zhàn)勝Z的理論，如果愛仍然是功利性的取舍，仍然是擇優(yōu)而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望。
C說：不管O愿不愿意承認(rèn)，她分明是看見了這種根本的絕望。因?yàn)椋辉敢獬姓J(rèn)的東西往往是確鑿存在的，理智不愿意看見的東西，本性早已清晰地看見了，意識(shí)受著欺騙，但潛意識(shí)不受束縛。實(shí)際上，O，她的潛意識(shí)一直在尋找著死的契機(jī)，或者是在等待赴死的勇氣。理智不斷告訴她“應(yīng)該怎樣和不應(yīng)該怎樣”，這讓她猶豫不決；但本性卻一直在對(duì)她說“真實(shí)是什么”，因而本性執(zhí)著地要宣布這真實(shí)：她已經(jīng)不愛Z了，或者，愛也是枉然，愛本身也是毫無意義。這樣的宣布不管是對(duì)她自己還是對(duì)別人，都需要一種語言或儀式。這語言和儀式能是什么呢？性！愛的告白要靠它，不愛的告白還是要靠它。
C認(rèn)為：性，可以是愛的儀式，也可以是不愛的儀式，也可以是蔑視愛的儀式，也可以是毀掉貌似神圣實(shí)則虛偽之愛情的儀式，也可以是迷途中對(duì)愛的絕望之儀式。
那個(gè)死亡序幕，是哪一種呢？
C說：“我想，那個(gè)序幕一定來得非常突然。但是它一出現(xiàn)，O就感到了，她宣布那種真實(shí)的機(jī)會(huì)來了。她曾膽怯地設(shè)想過這樣的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在它不期而至，它激起了O嘲笑愛情的欲望。我猜O絕不會(huì)愛序幕中的那個(gè)男人，O在那整個(gè)序幕中并不動(dòng)情，而是懷著一種輕蔑的心理，要?dú)У暨@一向被奉為神圣的儀式。這心理是：愛情原來也并不是什么圣潔的東西——不管是因?yàn)楫嫾业纳贋槿酥男詠y，還是因?yàn)榕處煂?duì)愛情的絕望，O都可能這樣想。什么愛情，與這骯臟的占有是一樣的！為什么要給它一個(gè)圣潔的儀式呢？不，應(yīng)該還給它一種骯臟的語言?！?/p>
C說：O在走向那個(gè)男人的時(shí)候，借著酒意，潛意識(shí)指引她去毀掉一個(gè)神圣的儀式，O的心里有一種毀掉那儀式的沖動(dòng)，毀掉那虛假的宣告，毀掉那并不為Z所看重的愛，毀掉那依然是“優(yōu)勝劣汰”的虛假的“圣潔”，毀掉那依然是有些心魂被供奉有些心魂被拋棄的愛情，毀掉一切，因?yàn)榇嬖谧⒍ㄊ腔奶频男撵`戰(zhàn)爭(zhēng)，光榮在欺騙，光榮在卑賤搭筑起的圣臺(tái)上唱著圣歌，毀掉這謊言是何等快慰！
C說：那便是死期的到來。當(dāng)Z還沒有發(fā)狂地舉起拳頭時(shí)，O已看見了死期的到來。在O的眼睛里，那也許是假期的到來，是平等的到來，是自由的到來。在那個(gè)世界里，不再有功利的紛爭(zhēng)，不再有光榮和屈辱，不再有被輕視和被拋棄的心，不再有差別，那兒如果有愛，必是均勻地漫展，不要酬報(bào)，不要訴說，不要吶喊，不要崇拜也不要征服，她默默地存在著，真切而坦然，無處不在……那才是愛情，才稱得上是愛情，才配有一種神圣的儀式。
C說：“當(dāng)然，也可能是F醫(yī)生說得對(duì)，那序幕中什么越軌的事情也沒有。但是不管有沒有，只要Z認(rèn)為有那就等于有，只要種種跡象使Z相信有，那就是有。Z質(zhì)問O的時(shí)候O并不解釋，O的不解釋在Z看來就是有，這樣，O就仍然是做到了她所要做的告白。有和沒有都并不重要，重要的是O希望Z認(rèn)為有，那樣，O就終于等來了赴死的時(shí)機(jī)?！?/p>
C說：但是當(dāng)O看到Z那雙迷茫的眼睛時(shí)，她又想到Z將會(huì)怎樣？想到一個(gè)心靈傷殘的人，難道不是一個(gè)更需要愛的人嗎？難道我應(yīng)該就這樣拋棄他嗎？而且這時(shí)O才發(fā)現(xiàn)，她是恨著Z的。那個(gè)序幕之所以發(fā)生在那樣的時(shí)間和地點(diǎn)，正是O下意識(shí)的報(bào)復(fù)，她下意識(shí)想讓Z的高傲遭受打擊，讓他的理論遭到他的理論的打擊。所以她說：“你不要，你千萬不要……”她不要他怎樣呢？她希望他不要再次受到傷害，像他童年的那個(gè)冬夜一樣。O躺在那里，靈魂正在走去另一個(gè)世界，她已經(jīng)無力多說，但是她在想：我為什么恨他？我曾經(jīng)那樣愛他，現(xiàn)在為什么已經(jīng)不愛了呢？因?yàn)樗缓谩？墒牵@還不是擇優(yōu)而取嗎？優(yōu)取劣棄，那么又與Z的理論有什么不同？不不，愛，不能是對(duì)美好的人或物的占有欲，而應(yīng)該是對(duì)丑惡的拯救！但是，愛，難道不包含對(duì)丑惡的拒斥么？可這拒斥，這樣的取與舍，不又意味了高低之分和心靈戰(zhàn)爭(zhēng)的釀成么？那么愛，到底是什么？她能夠像死亡一樣平等、自由、均勻地漫展、無處不在么？——這便是O至死的愛的疑問。
所以C猜想：“可惜O已經(jīng)死了，她那么急著就去死了。要是她沒死，如果她被救活過來，也許她終于能看見，那永恒的愛的疑問即是愛的答案，那永恒的愛的追尋即是愛的歸宿，那永恒的愛的欲望正是均勻地在這宇宙中漫展，漫展，無處不在……”
224
F也請(qǐng)我們注意O的那句遺言：在這個(gè)世界上我只愛你，要是我有力量再愛一回，我還是選擇你。
F強(qiáng)調(diào)的是“在這個(gè)世界上”，強(qiáng)調(diào)的是“這個(gè)世界”，強(qiáng)調(diào)的是“這個(gè)”。
所以F說：“O是說，在這個(gè)世界上她沒有力量愛了，但在另外的存在中她仍然在愛，仍然要愛?！?/p>
C感動(dòng)地看看F：“謝謝你，謝謝你F醫(yī)生，謝謝你的這個(gè)解釋。”
F醫(yī)生沉思良久，說：“可是，也許，并沒有兩個(gè)截然分離的世界。O，她就在我們周圍，在我們不能發(fā)現(xiàn)的地方，司空見慣的地方……”
C說：“愛，也是在這樣的地方?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)