二十二 結(jié)束或開(kāi)始

225

落葉飄零的夜晚，游人差不多散盡的時(shí)候，我獨(dú)自到那座古園里去。走過(guò)幽靜的小路，走進(jìn)楊柏雜陳的樹(shù)林，走到那座古祭壇的近旁，我看見(jiàn)C還在那兒。一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的圓區(qū)，我看見(jiàn)他正坐在那兒，坐在輪椅上讀書。

我有時(shí)候懷疑：他會(huì)不會(huì)就是我？

四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一時(shí)變得非常小，只是一團(tuán)小小的明亮，C看書看得累了，伸一個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，地上的落葉被碾碎了，發(fā)出唧唧吱吱的聲音。

我有時(shí)想：我就是這個(gè)殘疾人C嗎？

我問(wèn)他：“我就是你嗎？”

C沖我笑笑：“你愿意是我嗎？”

于是他又轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，前進(jìn)、后退、原地轉(zhuǎn)圈，一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是一種新近發(fā)明的游戲。

“你寫作之夜的每一個(gè)角色，有誰(shuí)愿意永遠(yuǎn)來(lái)玩這個(gè)游戲嗎？”

我無(wú)言答對(duì)。

他認(rèn)真地看著我：“可是，所有的人都玩著相似的游戲呀，你不知道？”

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“也許我傷害了你的自尊心……”

“不不，”他搖搖頭，“不是那么回事兒。”

C轉(zhuǎn)動(dòng)起輪椅在小路上慢慢走。一盞盞路燈相距很遠(yuǎn)，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，他的影子時(shí)而在明亮中顯現(xiàn)，時(shí)而在黑暗中隱沒(méi)。明亮與黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：

“其實(shí)你在第一章中寫得很好——我只是你寫作之夜的一部分，你所有的寫作之夜才是你，因?yàn)槟阋惨粯樱阋仓皇悄銓懽髦沟囊徊糠??！?/p>

我于是想起了第一章。我問(wèn)：“你再?zèng)]碰見(jiàn)那兩個(gè)孩子嗎？”

“不，”他說(shuō)，“我總是碰見(jiàn)他們。”

“在哪兒？”

“在所有的地方和所有的時(shí)間。我有時(shí)候碰見(jiàn)他們倆，有時(shí)候碰見(jiàn)他們之中的一個(gè)?！?/p>

“我不想開(kāi)玩笑。”

“我也不想。玩笑那么多，還用得著麻煩我們開(kāi)嗎？”

“我跟你說(shuō)正經(jīng)的呢?！?/p>

“我也是。說(shuō)正經(jīng)的，此時(shí)此地你沒(méi)看見(jiàn)他們中的一個(gè)嗎？”

我四處張望，但四周幽暗不見(jiàn)別人。

“他們?cè)谀膬?？?/p>

“現(xiàn)在嗎？就在這條小路上?！?/p>

“你是說(shuō)我？你是說(shuō)我還是說(shuō)你？”

“不光是你，也不光是我。他們還是所有的人。在另外的地方和另外的時(shí)間，他們可以是任何人。因?yàn)樗械娜硕荚?jīng)是他們。因?yàn)樗械娜?，都曾?jīng)是一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒?！?/p>

那個(gè)老人的預(yù)言：如果你到這里來(lái)，/不論走哪條路，從哪里出發(fā)，/那都是一樣……

C說(shuō)：“你還記得女導(dǎo)演N的那兩個(gè)年輕的演員嗎？”

“是，”我說(shuō)，“我懂了，他們?cè)谒械牡胤胶退械臅r(shí)間里?！?/p>

“他們不也是那兩個(gè)孩子嗎？”

“是。他們是所有的角色。他們是所有的角色，也是所有的演員。”

226

終于有一天，N在她曾經(jīng)拍攝的那些膠片上認(rèn)出了F：一頭白發(fā)，那就是他嗎？

那時(shí)N在國(guó)外，具體是哪兒并不重要，N在異國(guó)他鄉(xiāng)。

孤獨(dú)的禮拜日早晨，她醒來(lái)，但不動(dòng)，躺在床上，睜大眼睛很久很久地聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫。到處的鳥(niǎo)兒都是這樣叫，她感到就像是小時(shí)候賴在床上不想起來(lái)，晨光在窗簾上慢慢壯大，慢慢地一片燦爛，她仿佛又聽(tīng)見(jiàn)母親或者父親一遍遍地喊她：“嘿，懶姑娘，還不快起嗎，太陽(yáng)都曬到屁股啦！”“快，快呀，快起來(lái)吧，你看人家F多懂事，F(xiàn)跑步都回來(lái)啦！”“喂，小F，下次你去跑步時(shí)也叫著我們家這個(gè)懶丫頭好嗎？”……N猛坐起來(lái)，但是到處都很安靜，沒(méi)有母親和父親喊她的聲音，異國(guó)他鄉(xiāng)，只有鳥(niǎo)兒的聲聲啼囀。到處的鳥(niǎo)兒都是一樣。她坐在床上，甚至想喊——“媽媽快來(lái)呀，我的裙子在陽(yáng)臺(tái)上呢，快給我拿來(lái)呀……”但是到處都很安靜，沒(méi)有也不可能有母親的應(yīng)答。她愣愣地看著房門，幾乎要落淚，知道一拉開(kāi)房門這感覺(jué)就會(huì)立刻消失，門外是別人的祖國(guó)和故鄉(xiāng)，沒(méi)有她的童年和歷史。

N抱攏雙膝獨(dú)自呆坐了很久，目光走遍房間的各個(gè)角落。忽然，她注意到了那幾本膠片。它們規(guī)規(guī)矩矩耐心地躺在書柜里，除了洗印時(shí)草草看過(guò)一下，一直忙得沒(méi)顧上再去看它們。多久了呀，它們躺在那兒，就是在等她有一天又想起故鄉(xiāng)吧。她跳下床，搬出那幾個(gè)膠片盒走到窗前，拉開(kāi)窗簾，抻出膠片，對(duì)著太陽(yáng)，一尺一尺細(xì)細(xì)地看。就是這時(shí)她看見(jiàn)了F。

N并沒(méi)有立刻認(rèn)出F，她只是發(fā)現(xiàn)在那兩個(gè)青年演員左右常常出現(xiàn)一頭白發(fā)，那頭白發(fā)白得那么徹底那么純粹，在熾烈的陽(yáng)光下熠熠生輝。N一邊看一邊贊嘆這老人的激情與執(zhí)著，便想看清他的模樣。她一尺一尺地尋找，用放大鏡一格一格地看，可還是看不大清他的相貌，這個(gè)滿頭白發(fā)的人總是微微地低著頭，那樣子仿佛祈禱、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是N恍惚覺(jué)得，這個(gè)白發(fā)的男人似曾相識(shí)，他的一舉一動(dòng)都非常熟悉，他低頭冥思不解的樣子好像是在演算一道難題，那神情仿佛見(jiàn)過(guò)，肯定是在哪兒見(jiàn)過(guò)……啊，N恍然大悟：這是F呀，這不就是他嗎？就是他呀！

晚上，N借到了一架放映機(jī)，把窗簾都拉起來(lái)，關(guān)了燈，在墻上放映那幾本膠片。是的，是F，那就是她少年時(shí)的朋友、青年時(shí)的戀人呀！多少年不見(jiàn)了卻在這異國(guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)到了你！早就聽(tīng)說(shuō)你一夜白了頭，可是自那以后再?zèng)]能見(jiàn)到你……曾經(jīng)的那一頭烏發(fā)哪兒去了？一夜之間真的會(huì)蹤影不留嗎？滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，真的是你嗎？為了什么呀……是呀是呀我現(xiàn)在才知道了，有些話是不能說(shuō)的，是沒(méi)有辦法說(shuō)的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就會(huì)爬上你的發(fā)梢變成一團(tuán)燃燒的冰凌……可你為什么不來(lái)找我？多少年里你為什么不來(lái)？現(xiàn)在你為什么來(lái)了？為什么總在我的四周，不離我的左右？你仍然在躲閃著我，所以那時(shí)我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你，我看得出你一直在躲閃著我的鏡頭，但是你躲閃不開(kāi)，你還是被留在了我的膠片上……你是來(lái)找我嗎？是，肯定是，可你為什么不早點(diǎn)兒來(lái)？我等了你多久哇！直到你結(jié)了婚，直到我也結(jié)了婚，我還是以為你會(huì)來(lái)的……我沒(méi)有想錯(cuò)，你到底是來(lái)了，到這動(dòng)蕩的夏天里找你的戀人來(lái)了……

墻上，畫面搖晃起來(lái)——那會(huì)兒亂起來(lái)了，攝影機(jī)搖搖晃晃顛上顛下，鏡頭里一下是天，一下是地，一下是擁擠的人群，一下是數(shù)不清的腿和紛亂的腳步……然后膠片斷了，沒(méi)有了，墻上一片漆黑，心里和房間里一團(tuán)漆黑。

漆黑之中，N想起了她曾在那攝影機(jī)旁說(shuō)過(guò)的話：“情節(jié)非常簡(jiǎn)單：第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動(dòng)蕩的人群中互相丟失了。”……“沒(méi)有劇本，甚至連故事和更多的情節(jié)都還沒(méi)有。現(xiàn)在除了這對(duì)戀人在互相尋找之外，什么都還來(lái)不及想?！薄耙?yàn)槲蚁嘈?，不管在什么時(shí)候，我們可能丟失和我們正在尋找的都是——愛(ài)情！就是現(xiàn)在，我也敢說(shuō)，在我們視野所及的范圍里，有幾千幾萬(wàn)對(duì)戀人正在互相尋找，正在為愛(ài)情祈禱上蒼?！薄?/p>

漆黑中N想：真是讓我說(shuō)對(duì)了，那些尋找著的人中就有F。他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的那些話了嗎？他應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了。N想：我應(yīng)該回去看看他了，是呀，“對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)，什么年齡都合適……”

但是N還不知道，那時(shí)F醫(yī)生已不在人世。

227

F醫(yī)生死在那架攝影機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)之后不久。關(guān)于他的死，眾說(shuō)紛紜莫衷一是。有一種說(shuō)法是：他在那時(shí)犯了心臟病，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)他有心臟病，但是一發(fā)卻不可收拾。

N從國(guó)外回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)這件事，才明白，多年前的分手竟是她與F的永別。

冬天的末尾，融雪時(shí)節(jié)，N走過(guò)正在解凍的那條河，走過(guò)河上的橋，走進(jìn)那片灰壓壓的房群。小巷如網(wǎng)。積雪在路邊收縮融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠閑自得?？諝庵猩⒉贾簾熚?、油煙味、誰(shuí)家正在煎魚的味兒——多么熟悉的味兒呀！風(fēng)吹在臉上并不冷，全球的氣候都變得不可捉摸。N獨(dú)自一人穿過(guò)短短長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷，走過(guò)高高矮矮的老房，注意著路上的每一個(gè)行人和每一個(gè)院門中進(jìn)出的人，希望能碰上一個(gè)她認(rèn)識(shí)的，或者僅僅是一張熟悉的臉……這是她少年時(shí)常常走的路呀，每一個(gè)院門她都熟悉，甚至每一根電線桿和每一面殘破的老墻她都認(rèn)得，一切都還是那樣，像一首歌中唱的“從前是這樣，如今你還是這樣”，只是人比過(guò)去多了，而且都是陌生的面孔。除了氣候在變暖，就是人在變多，N記得小時(shí)候，尤其午后，在這小巷里走半天也碰不見(jiàn)一個(gè)人……啊，那家小油鹽店也還在呢，只是門窗都換成了鋁合金的……那么家呢，那座橘黃色的樓房在哪兒？唔，那兒，還在那兒，只是有點(diǎn)兒認(rèn)不出了，它曾經(jīng)是多么醒目多么漂亮呀，現(xiàn)在卻顯得陳舊、蒼老、滿面塵灰無(wú)精打采的樣子，風(fēng)吹雨打已把那美麗的顏色沖剝殆盡了……

院子里堆得亂七八糟：磚瓦灰沙、木料、鐵管、自行車和板車……而在這一團(tuán)蕪雜中竟停著一輛嶄新的“林肯”牌轎車。

N敲了敲F家的門，沒(méi)有人應(yīng)，一推，門開(kāi)了。輕輕走進(jìn)去，廳廊里一股明顯的霉味，地毯上污漬斑斑，走在上面甚至踏起塵土，墻上沒(méi)有飾物只有塵灰，很多處脫落了灰皮，很多處，塵灰在那兒結(jié)起了網(wǎng)，屋頂上有一圈圈銹黃的水跡。很多門，但都鎖著。慢慢往深處走，只有一扇門開(kāi)著，從中可見(jiàn)一個(gè)老人的背影。

N在那門口站住，認(rèn)出了那老人正是F的父親——坐在寫字臺(tái)前。房間很大，很空曠，冬日的陽(yáng)光從落地窗中透進(jìn)來(lái)，一方一方落在地毯上，落在桌上和床上變了形，落在那老人彎駝的背上。

F的父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“您是？”

“我是N呀，您還記得我嗎？”

“啊……啊，當(dāng)然。”

老人定定地把N看了好一會(huì)兒，不說(shuō)什么，就走出去?；貋?lái)的時(shí)候，他拖著一個(gè)麻袋。

“這是F要我給你的?！盕的父親說(shuō)。

“什么？”

“不知道。他放在我這兒的，我沒(méi)看過(guò)。后來(lái)，有個(gè)叫L的人來(lái)跟我說(shuō)，F(xiàn)要我有一天見(jiàn)到你，把這些東西給你?！?/p>

N打開(kāi)麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是F寫給她的信。一式的信封（他給她寫信從來(lái)都是用這種信封），都封著，都貼好了郵票，但都沒(méi)有郵戳。N掏出幾封看看，單從不同時(shí)期的郵票上就都明白了：這么多年他一直在給她寫信——并不發(fā)出的信。

F的父親坐在陽(yáng)光里，一動(dòng)不動(dòng)一聲不響。冬天的陽(yáng)光撫摸著他彎駝的背。

“伯母呢？還有……家里別的人呢？”

“在國(guó)外。”

“哪兒？”

“具體是哪兒并不重要?！?/p>

“那……就您一個(gè)人了嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)，你不是也去了國(guó)外嗎？”

“是。是在……”

“不不，我不問(wèn)這個(gè)。我只想問(wèn)，你們，以及比你們更年輕的人，對(duì)叛徒怎么看？”

“叛徒？”

“對(duì)，叛徒。一個(gè)因?yàn)榕滤篮团抡勰サ娜?，并不是為了想升官和發(fā)財(cái)?shù)娜?，成了叛徒，你們?duì)這樣的人怎么看？對(duì)這樣的叛徒，你們?cè)趺聪?？?/p>

“我……我沒(méi)想過(guò)……”

“行了，我知道了?！?/p>

“但是我想……也許……”

“好了我知道了，我沒(méi)有別的事要問(wèn)了?！?/p>

228

事實(shí)上，時(shí)隔二十多年，自打F一看見(jiàn)N，他就開(kāi)始覺(jué)得心臟不舒服了，氣短氣悶，心動(dòng)過(guò)速。

二十多年了，他不知多少次設(shè)想過(guò)與N重逢時(shí)的情景，設(shè)想N的樣子，設(shè)想她的變化，但就在他那樣設(shè)想的時(shí)候他也明白，無(wú)論怎樣設(shè)想也不會(huì)跟實(shí)際的情景一樣的。就是說(shuō)，盡管設(shè)想可以很多卻總是有限的，不大可能與實(shí)際一致。對(duì)死的設(shè)想也是這樣，你知道你肯定會(huì)在某一天死去，你有時(shí)候設(shè)想你終歸會(huì)怎樣死去，在什么樣的時(shí)間和地點(diǎn)以及什么樣的情境中死去，但這設(shè)想很少可能與實(shí)際一致，死真的來(lái)了的時(shí)候你還是猝不及防。

二十多年了，人山人海中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，N竟沒(méi)有什么大的改變，還是那么漂亮、健美、生氣勃勃激情滿懷。

F站在人群中，從身旁一個(gè)小女孩兒的鏡子里看了一下自己。那個(gè)小女孩兒玩著一面小鏡子，用那鏡子反射的陽(yáng)光晃她母親的眼睛、晃她父親的眼睛，晃到了便笑著跑開(kāi)，換一個(gè)角度再重復(fù)這樣的游戲。F問(wèn)她：“你幾歲了？”“五歲半！”小女孩兒說(shuō)，同時(shí)伸出五個(gè)小巧的手指，但是把十個(gè)手指都看了一遍卻不知道那半歲應(yīng)該怎樣表示。F便乘機(jī)從她的小鏡子里看了看自己，他看見(jiàn)的差不多是一個(gè)老人：滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，而且——最讓他吃驚的是——臉色晦暗、皮肉松弛，一副惶茫、疲憊的樣子。他的心臟緊緊地疼了一下：我確實(shí)是永遠(yuǎn)也配不上N的……

那時(shí)正有一個(gè)記者問(wèn)N：“如果那時(shí)這兩個(gè)演員已經(jīng)不合適了呢？比如說(shuō)，他們已經(jīng)老了呢？”N站在攝影機(jī)旁回答：“對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)，什么年齡都合適。只要我那時(shí)還活著，我還是要把他們請(qǐng)來(lái)，我將拍攝兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找。”……

心臟一下下發(fā)緊、發(fā)悶，熾烈的太陽(yáng)讓F頭昏眼花。他找到一處人少些的地方坐下，深呼吸，閉一會(huì)兒眼，靜一靜……周圍的喧囂似乎沉落下去，他可能是瞌睡了一會(huì)兒，甚至做了一個(gè)夢(mèng)。F從沒(méi)到過(guò)南方卻夢(mèng)見(jiàn)了南方流螢飛舞的夏夜：雨后一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，魂魄似乎飄離肉體，飄散開(kāi)飄散開(kāi)，卻又迷迷蒙蒙聚攏在芭蕉葉下……這時(shí)就見(jiàn)N走在前面，形單影只卻依舊年輕、生氣勃勃，淡藍(lán)色的裙裾飄飄擺擺，動(dòng)而無(wú)聲……“喂，是你嗎，N？”他沖她喊。但是N不回答。芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動(dòng)。他跟隨著N婷婷的背影，走進(jìn)一座老式宅院……N站住，他也站住，他們一同觀望良久：木結(jié)構(gòu)的老屋高挑飛檐，月在檐端，滿地清白，一扇門開(kāi)著，幾扇窗也都開(kāi)著。N走向老屋，走上臺(tái)階，步履輕捷，走過(guò)回廊，走過(guò)廊柱的道道黑影，走進(jìn)幽暗的老屋去，不久，幽暗的這兒、那兒便都亮起點(diǎn)點(diǎn)燭光……“N，是你嗎？”仍無(wú)人應(yīng)。F也便走上臺(tái)階，走進(jìn)老屋，但這兒、那兒卻只有燭光，沒(méi)有N，燭光搖搖閃閃卻哪兒也不見(jiàn)N的影子。“N，你在嗎？”“你在哪兒，N？”“是我呀，喂，你聽(tīng)不出是我嗎？”“我來(lái)了，喂，我一直都跟在你身旁你不知道嗎？”沒(méi)有回答，只有院子里風(fēng)吹草響，只有老屋里燭光跳動(dòng)。他站在那兒覺(jué)得一陣徹骨抑或透心的寒冷。忽然，所有的燭光一下子都滅了，一片漆黑……

F被驚醒了，大喊一聲坐起來(lái)。他左右看看，怕還是自己的噩夢(mèng)未醒，但是他身旁已經(jīng)沒(méi)人。再舉目朝N剛才所在的地方看，N已不見(jiàn)，所有的人都不見(jiàn)了，都藏到哪兒去了呢？F慌忙爬起來(lái)，往東跑一會(huì)兒不見(jiàn)N，往西跑一會(huì)兒仍不見(jiàn)N的影子，到處都沒(méi)有她，沒(méi)有人，就像C在思念著X的日子里所見(jiàn)過(guò)的那種情景，到處都是空空洞洞……F醫(yī)生驚愕地揉揉眼睛，心臟一陣發(fā)悶，渾身發(fā)軟，天旋地轉(zhuǎn)……

F躺倒在一棵老樹(shù)下，靜靜地躺在那兒，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。唯那老樹(shù)枝繁葉茂，每一片葉子都在搖動(dòng)，但沒(méi)有聲音。有一只鳥(niǎo)在那枝葉間筑巢，銜來(lái)一根草，魔魔道道地?cái)[弄一會(huì)兒，飛走了，沒(méi)有聲音，過(guò)了一會(huì)兒又飛回來(lái)，又銜來(lái)一團(tuán)泥繼續(xù)魔魔道道地?cái)[弄，不管人間發(fā)生了什么，它只管飛來(lái)飛去安頓著家園。F醫(yī)生看著那只鳥(niǎo)，看著老樹(shù)濃密的枝葉，看著那枝葉上面的天空，云和風(fēng)都沒(méi)有聲音……他覺(jué)得自己的靈魂正在飄起來(lái)，飄離肉體，無(wú)遮無(wú)攔地飄散開(kāi)去，像在剛才的夢(mèng)中那樣，但不再聚攏，聚攏可真討厭，他不愿意聚攏，他高興就這樣飄……他想起了女教師O，O大概就是這樣飄的吧？O大約一直還在這樣自由自在地飄著吧？進(jìn)入另一種存在就是這樣嗎？我正在進(jìn)入另一種存在嗎……他再去看那棵老樹(shù)，非常奇怪他竟像是在低頭看那棵老樹(shù)，他不僅看見(jiàn)了下面那棵老樹(shù)而且看見(jiàn)了下面發(fā)生的一切……

F醫(yī)生喘息著，睜大著眼睛。彌留之際他可能在想些什么呢？

他一定會(huì)想起女教師O的問(wèn)題：我們活著，走著，到底是要走去哪兒？

因而在我的印象里，F(xiàn)醫(yī)生一定又會(huì)想起他一向感興趣的那個(gè)問(wèn)題：靈魂是什么？靈魂在哪兒，也就是說(shuō)“我”一向都在哪兒？

他一定會(huì)想起他曾經(jīng)對(duì)詩(shī)人說(shuō)過(guò)的話：我在我的身體里嗎？可是找遍我身體的每一部分都找不到我，找遍我的大腦的每一條溝回也都找不到我，是的詩(shī)人你說(shuō)對(duì)了，那是一個(gè)結(jié)構(gòu)，靈魂在哪兒也找不到但靈魂又是無(wú)處不在，因?yàn)殪`魂是一種結(jié)構(gòu)。就像音樂(lè)，它并不在哪一個(gè)音符里，但它在每一個(gè)音符里，它是所有的音符構(gòu)成的一種消息。就像繪畫，單一的色彩和線條里并沒(méi)有它，但如果色彩和線條構(gòu)成過(guò)去和未來(lái)的消息，構(gòu)成動(dòng)靜和欲望，構(gòu)成思念和召喚，繪畫才出生……

我想這時(shí)F醫(yī)生一定又有了新的想法。他喘息著、睜大眼睛盼詩(shī)人來(lái)，要告訴詩(shī)人L：可是，靈魂或者“我”，只在身體和大腦的結(jié)構(gòu)里嗎？L你想想看吧，靈魂可能離開(kāi)身體以外的世界而存在嗎？“我”能離開(kāi)別人而還是“我”嗎？“我”可以離開(kāi)這土地、天空、日月星辰而還是“我”嗎？“我”可能離開(kāi)遠(yuǎn)古的消息和未來(lái)的呼喚而依然是“我”嗎？“我”怎么可能離開(kāi)造就“我”的一切而孤獨(dú)地是“我”呢……

F醫(yī)生喘息著，眼睛里露出快樂(lè)的光彩，我知道他在想念詩(shī)人：L你在哪兒？你快來(lái)呀聽(tīng)我說(shuō)，我不光在我的身體之中，我還在這整個(gè)世界所有的消息里，在所有的已知和所有的未知里，在所有的人所有的欲望里，因而那是不滅不死的呀……L你看那蟻群，也許每一只孤獨(dú)的螞蟻都像你我一樣，回答不出女教師O的問(wèn)題，但是它們?nèi)w卻領(lǐng)悟著一個(gè)方向而不舍晝夜地朝那兒行進(jìn)……你看那些蜜蜂啊，它們各司其職，每一只蜂兒都知道是為了什么嗎？不。但是，蜂群知道，蜂族生生不息永遠(yuǎn)在那創(chuàng)造的路上……你再看那只筑巢的鳥(niǎo)呀，它把窩造得多么聰明、精巧、合理！可那是因?yàn)樗闹橇δ?，還是因?yàn)槟鞘撬谋灸?？是因?yàn)樗睦碇悄?，還是因?yàn)樗挠?？是后者，必定是那天賦的欲望。就像我們的腸胃，L你懂了嗎？腸胃的工作不聰明、不精巧、不合理么？它們把有用的營(yíng)養(yǎng)吸收把多余的東西排除，可曾用著智力么？腸胃知道這都是為了什么嗎？它不知道。但是我知道。但是我回答不了O的問(wèn)題。但無(wú)處不在的我的靈魂早已知道答案。我只是這世界的一部分，所以我不知道?？墒沁@世界的所有部分才是我，所以這個(gè)世界的欲望它知道，所以這個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)它知道，所以這個(gè)世界的艱辛與危懼它們知道，所以這個(gè)世界的祈禱它一定知道……

還有那個(gè)被命名為艾略特的預(yù)言者，他知道：你到這里來(lái)/是到祈禱一向是正當(dāng)?shù)牡胤絹?lái)/俯首下跪。祈禱不只是/一種話語(yǔ)，祈禱者頭腦的/清醒的活動(dòng)，或者是祈求呼告的聲音。/死者活著的時(shí)候，無(wú)法以語(yǔ)言表達(dá)的，/他們作為死者能告訴你：死者的交流思想/超乎生者的語(yǔ)言之外是用火表達(dá)的。/……

當(dāng)詩(shī)人L趕來(lái)的時(shí)候，F(xiàn)醫(yī)生已經(jīng)奄奄一息。L把耳朵貼近F顫動(dòng)的嘴唇，感到他還在微弱地呼吸，聽(tīng)見(jiàn)他喃喃地說(shuō)著：“至于……至于我自己嘛，L，我多年來(lái)只有……只有一個(gè)心愿，那就是在來(lái)生，如果……如果真的有來(lái)生，不管是在哪兒，不管是在……是在天堂還是在……還是在地獄，我都要……要找到N，回答她……回答她一直希望……希望我回答的：在現(xiàn)實(shí)之外，愛(ài)，仍然是真的……”

那時(shí)，L從F的眼睛里看見(jiàn)，天上正飛著一只白色的鳥(niǎo)。

F睜大著眼睛，一眨不眨，望著那只鳥(niǎo)：雪白閃亮，飛得很高，飛得很慢，在巨大的天穹里一下一下地扇動(dòng)翅膀，舒暢且優(yōu)雅，沒(méi)有聲音，穿過(guò)云，穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)太陽(yáng)，飛向南方……但也許，那就是F的靈魂正在飛去來(lái)世。

229

那時(shí)，在我的印象里，是所有的戀人們重逢的季節(jié)。

230

那時(shí)，如果戀人從遠(yuǎn)方回來(lái)，在我的印象里有很多種方式。屬于C的方式已經(jīng)在第二章里寫過(guò)了。還有一種方式，屬于詩(shī)人L。

如果戀人在信上說(shuō)“一俟那邊的事可以脫身，我立刻就啟程回來(lái)，不再走了，永遠(yuǎn)不再走了，不再分離……”這便是C的戀人，這就是屬于殘疾人C與戀人重逢的方式。如果戀人在電話里說(shuō)“喂，你還好嗎……是，我回來(lái)了……還有我的先生，我先生他也問(wèn)你好……”那么，這就是L日思夜夢(mèng)的那個(gè)人了，這就是屬于詩(shī)人L與昔日戀人重逢的方式。

“喂，是你嗎L？”

電話里她的聲音有些改變了，但詩(shī)人還是一下子就聽(tīng)出來(lái)是她。

“你在哪兒？喂，你現(xiàn)在在哪兒？”L的聲音依舊急切，像幾年前在那個(gè)風(fēng)雪之夜的小車站上一樣。

“我在家里。喂，你還好嗎？”她的聲音卻非常平靜——或者是故作平靜。

“啊，還……還可以。你什么時(shí)候回來(lái)的？”

“不久。對(duì)，還住在那兒，還是那座樓。你呢，也還是住在那兒？”

“也還是那兒。”

停頓。好像一下子都不知道再說(shuō)什么。

“我……”L的聲音不由得發(fā)抖，“我想現(xiàn)在就去找你，也許……也許還是有些話要說(shuō)……”

“我也是想看看你。我想請(qǐng)你晚上來(lái)，行嗎？”

行嗎，為什么是行嗎？“當(dāng)然，你要是現(xiàn)在有事我就晚上去。”

“好，我們等你?！?/p>

我們——雖然早已料到，但詩(shī)人還是渾身一陣緊，心跳仿佛停頓了一下。

“我先生，他也問(wèn)你好。”

“啊……謝謝?！?/p>

很長(zhǎng)的一段停頓，兩邊的電話里都只剩下呼吸聲。

“我想，我們還是朋友，我們都是朋友……喂，L，L你聽(tīng)著嗎？”

“啊對(duì)，是朋友……”

“我相信我們還可以是朋友，還應(yīng)該是朋友。”

朋友？L想：這是拉近呢，還是推遠(yuǎn)？抑或是從遠(yuǎn)處拉近，再?gòu)慕幫七h(yuǎn)？

“喂，喂——！”

“啊，我聽(tīng)著呢?！?/p>

“我覺(jué)得，我們?nèi)匀豢梢宰龇浅：玫呐笥??！?/p>

但是一般的朋友——這樣似乎才完整。L想：不遠(yuǎn)也不近，一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x。

“喂，行嗎？我想請(qǐng)你晚上來(lái)，行嗎？”

又是行嗎，可若不是行嗎又應(yīng)該是什么呢？

“啊，當(dāng)然?！?/p>

“太好了，謝謝?！?/p>

謝謝？怎么會(huì)是謝謝？

“晚上七點(diǎn)，好嗎？我們都準(zhǔn)備好了?！?/p>

準(zhǔn)備好了？

“好吧，七點(diǎn)?！彼坪鮿e無(wú)選擇。

…………

多年的期盼，屢屢設(shè)想的重逢，就要在七點(diǎn)鐘實(shí)現(xiàn)呢還是就要在七點(diǎn)鐘破滅？朋友 行嗎 謝謝 準(zhǔn)備好了——這幾個(gè)字讓L有一種世事無(wú)常、命若塵灰之感。整整一個(gè)下午，L心神恍惚什么也不能想。

231

七點(diǎn)鐘，詩(shī)人L走進(jìn)了F醫(yī)生的恐懼。

透過(guò)白楊樹(shù)濃密的枝葉，眺望昔日戀人的窗口，于是L走進(jìn)了F對(duì)于重逢的第五種設(shè)想：她恰好在陽(yáng)臺(tái)上，站在淡淡的夕陽(yáng)里，看見(jiàn)了他，呆愣了幾秒鐘然后沖他招招手，很快迎下樓來(lái)。

“哎——你好?！?/p>

“你好?！?/p>

流行的問(wèn)候，語(yǔ)氣也無(wú)特殊，仿佛僅僅是兩個(gè)偶遇的熟人。

“你真準(zhǔn)時(shí)。”

“哦，是嗎？”

要不要握握手呢？沒(méi)有，猶豫了一下但都沒(méi)有伸出手來(lái)——謝天謝地，就是說(shuō)往日還沒(méi)有磨光。

“那就，上去吧？”

已無(wú)退路。

走過(guò)無(wú)比熟悉的樓門、樓梯、甬道，走進(jìn)無(wú)比熟悉的廳廊，看見(jiàn)的是完全陌生的裝飾和陳設(shè)。

“我介紹一下，這是我先生……這是L……”

“你好?！?/p>

“你好?！?/p>

“久聞大名，我讀過(guò)你的詩(shī)。”

“咳，不值一讀……”

“哎哎，那兒是衛(wèi)生間，這邊，這邊，不認(rèn)識(shí)了？”

不認(rèn)識(shí)了。一旦走進(jìn)屋里就一切都不認(rèn)識(shí)了，連茶杯也不認(rèn)識(shí)了，連說(shuō)話的語(yǔ)氣也不認(rèn)識(shí)了，連空氣的味道也不認(rèn)識(shí)了……這時(shí)候L開(kāi)始明白：還是F醫(yī)生說(shuō)得對(duì)——空冥的猜想可以負(fù)載任意的夢(mèng)景，實(shí)在的答案便要限定出真實(shí)的痛苦。

“茶呢，還是咖啡？”她問(wèn)。

“哦，茶，還是茶吧?！?/p>

“抽煙嗎？”她遞過(guò)煙來(lái)。

“哦，我自己來(lái)?！?/p>

“嘿，你還是別抽了，好嗎？”——不，這不是說(shuō)L，是在說(shuō)另一個(gè)男人。

“啊，他的心臟不太好。”她客氣地解釋，然后臉上掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的嗔怒，對(duì)著另一個(gè)男人：“喂，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你的心臟，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)男人的心臟不太好，而這個(gè)男人的心臟你已無(wú)權(quán)干涉。F還說(shuō)什么來(lái)——美麗的位置？

“可詩(shī)人也在抽呀，”另一個(gè)男人說(shuō)，“我總該陪詩(shī)人抽一支吧？”

嗔怒很懂禮貌地退卻，換上微笑：“那好，就這一支……”

三個(gè)人都笑，雖然并不可笑，雖然L心里一陣鈍痛。

“L，你的身體還好嗎？”

“還好，嗯……還算湊合吧?！?/p>

“還長(zhǎng)跑嗎？”

“偶爾，偶爾跑一跑?！?/p>

“嘿，聽(tīng)聽(tīng)人家！可你一動(dòng)也不動(dòng)……”

誰(shuí)一動(dòng)也不動(dòng)？噢，還是說(shuō)的另一個(gè)男人。而這一個(gè)已經(jīng)是人家。

另一個(gè)男人不說(shuō)什么，靠那支香煙維持著臉上的笑容。

天慢慢黑了。打開(kāi)燈，拉起窗簾，窗簾輕輕飄動(dòng)，攪起一縷花香。

窗外很熱鬧，一團(tuán)喊聲熱烈或是憤怒，在吵架，五六條高亢的喉嚨在對(duì)罵。屋里卻很安靜，一時(shí)找不到話題了。不是準(zhǔn)備好了嗎？看來(lái)怎么準(zhǔn)備也不會(huì)太好。F的原話是這樣說(shuō)的：如果上帝不允許一個(gè)人把他的夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)忘得干凈，就讓夢(mèng)停留在最美麗的位置……所謂最美麗的位置，并不一定是最快樂(lè)的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除什么來(lái)？

“忙嗎？這一向都在忙什么？”

終于抓來(lái)一個(gè)應(yīng)急的話題。

“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你們呢？”

“都一樣，還能怎么樣呢？”

“喝茶呀，別客氣，這茶不錯(cuò)……”

“哎哎，好，好……”

“真正的‘龍井’，今年的新茶，怎么樣？”

“嗯，不錯(cuò)……”

又找不到話題了。遠(yuǎn)處，那幾個(gè)人的架卻還沒(méi)吵完。不是找不到話題，是在小心地躲避著一些話題，一些禁區(qū)，在這樣的場(chǎng)合、這樣的時(shí)間、這樣的世界上、這樣的世界所建立的規(guī)則中、這樣的距離和這樣的微笑里，埋藏著的或者標(biāo)明著的禁區(qū)……又讓F醫(yī)生說(shuō)對(duì)了：世間的話并不都是能夠說(shuō)的……但這樣的場(chǎng)合又必須得說(shuō)點(diǎn)兒什么。說(shuō)什么呢？切記不要犯規(guī)，主要是不能犯規(guī)，其次才是不要冷場(chǎng)。

酒菜上桌了。真是車到山前必有路，至少眼下沒(méi)有冷場(chǎng)的威脅了。大家都像是松了一口氣，話題一下子變得無(wú)限多了：可以說(shuō)魚，可以說(shuō)肉，可以說(shuō)多吃青菜對(duì)血壓以及對(duì)心臟的好處，可以褒貶烹調(diào)的手藝，可以舉杯祝酒，祝什么呢？一切順利，對(duì)，萬(wàn)事如意……可以對(duì)自己的食欲表示自信但對(duì)自己的食量表示謙虛，可以針砭鋪張浪費(fèi)的時(shí)弊，可以搖頭不滿時(shí)下的物價(jià)，可以回憶孩提時(shí)的過(guò)年，可以懷戀青年時(shí)胃口的博大……但這是一種有限的無(wú)限（注意不要犯規(guī)）：可以說(shuō)的可以無(wú)限地說(shuō)，不可以說(shuō)的要囚禁在心里，可以說(shuō)的并不一定是想說(shuō)的，想說(shuō)的呢，卻大半是不宜說(shuō)的。還有分寸，還有小心，還有戒備、掩飾、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不熱、不遠(yuǎn)不近、彬彬有禮……對(duì)了，F(xiàn)是說(shuō)：只排除平庸。F是說(shuō)：只排除不失禮數(shù)地把你標(biāo)明在一個(gè)客人的位置上，把你推開(kāi)在一個(gè)距離外，又把你限定在一種距離內(nèi)——對(duì)了，朋友。這位置，這距離，是一條魔谷，是一道鬼墻，是一個(gè)丑惡兇殘食人魂魄的老妖，它能點(diǎn)金成石、化血為水、把你舍命的珍藏“刷啦”一下翻轉(zhuǎn)成一塊丑陋的浮云，輕飄飄隨風(fēng)而散……

日光燈嗡嗡地輕響，一刻不?！，F(xiàn)在窗里和窗外都很安靜了。

L覺(jué)得非常累，一支接一支地抽著煙——反正他是一個(gè)無(wú)人管束的男人。臉上微笑的肌肉非常累，測(cè)定著距離的目光非常累，躲避著禁區(qū)的神經(jīng)非常累……我想大家都是一樣，都很累，包括剛才那幾個(gè)吵架的人一定也是累了，這會(huì)兒正躺在哪兒喘氣呢……

“哎，你知道張亮現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？?/p>

好極了，又想起一種可說(shuō)而不犯規(guī)的話題了。

“噢，他嘛，還是在銀行……”

“會(huì)計(jì)？”

“不，出納。每天點(diǎn)鈔票，不過(guò)都是別人的?！?/p>

“喂，喝呀，別光說(shuō)?！?/p>

“唔——不行不行，我可沒(méi)什么酒量?！?/p>

“開(kāi)玩笑，你才喝了多少？來(lái)來(lái)，來(lái)……”

“李大明呢，在干什么？”

“練攤兒呢，租了個(gè)鋪面房?！?/p>

“賣什么？”

“服裝，中藥，家具，火腿。逮著什么賣什么。”

“啊別，他可不能再喝了，他的心臟。這蝦不太新鮮，湊合吃吧?！?/p>

“唔，挺好的，真的……”

“怎么樣，你最近又寫什么呢？”

“沒(méi)有，什么也沒(méi)寫，嗯……”

“嘿，我剛發(fā)現(xiàn)，你這雙鞋不錯(cuò)嘛，多少錢？”

“你給開(kāi)個(gè)價(jià)？”

“二百……嗯……二百五！”

“賣給你。”

“一百九？”

“五折賣給你?！?/p>

“什么？！”

“八十。”

“胡說(shuō)，不可能！”

“處理的，最后的兩只都讓我買來(lái)了，一只四十二號(hào)，一只四十三號(hào)?！?/p>

這回可以多笑一會(huì)兒了。

L想：是不是可以告辭了？不行，這么快就走，好像不大合適……

“不不不，我也不能再喝了，真的?！?/p>

“要不要點(diǎn)兒湯？”

“湯？好吧湯……唔——夠了夠了?！?/p>

“據(jù)說(shuō)今年夏天會(huì)更熱，你們沒(méi)裝個(gè)空調(diào)？”

“是，是打算裝一個(gè)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)何迪已經(jīng)是局長(zhǎng)了，是嗎？”

“不錯(cuò)，那家伙是個(gè)當(dāng)官的料。”

“楚嚴(yán)呢，最近你見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，這么多年一點(diǎn)兒他的消息都沒(méi)有，怎么樣，他？”

“幾年前在街上碰見(jiàn)過(guò)他一回，他和幾個(gè)人一起辦了個(gè)心理咨詢中心?！?/p>

“是嗎！他不是學(xué)獸醫(yī)的嗎？”

“改行了，他說(shuō)他早就改行了。嘿，你怎么又抽？第幾支了？”

“最后一支?！?/p>

“楚嚴(yán)那家伙凈歪的，有一陣子老給人家算命，見(jiàn)誰(shuí)給誰(shuí)算?！?/p>

遠(yuǎn)處車站的鐘聲又響了?？梢粤税?？也許可以告辭了吧？

“吃點(diǎn)兒水果吧，L？”

“啊不，廁所在哪兒？”

…………

詩(shī)人在廁所里磨磨蹭蹭待了很久，心想是不是可以走了？無(wú)論如何還是走吧，否則非累死不可。詩(shī)人在鏡子里看看自己，表情倒是沒(méi)什么不當(dāng)?shù)牡胤剑旱沁@個(gè)人是我嗎？你是誰(shuí)呢？是那個(gè)找遍世界痛不欲生的人嗎？是那個(gè)從荒原里走過(guò)來(lái)從死的誘惑里走過(guò)來(lái)的人嗎？你千里迢迢到這兒來(lái)，就是為了這樣一場(chǎng)客客氣氣的相見(jiàn)？等了多少年了呀，晝思夜夢(mèng)的重逢，就是為了說(shuō)這些話和聽(tīng)這些話嗎？是呀是呀，F(xiàn)醫(yī)生早就對(duì)你說(shuō)過(guò)：這么看重實(shí)現(xiàn)，L，你還不是個(gè)詩(shī)人……

“怎么，你要走？”

“真抱歉，我還有些事?！?/p>

“那怎么行，你才吃了多少？”

“噢，飽了，真的飽了?！?/p>

“那，再坐一會(huì)兒總可以吧？”

“是呀，別吃飽了就走哇。”

好像沒(méi)有推托的理由。雖然是玩笑，但吃飽了就走總歸不大合適，這兒畢竟不是飯館。

L只好又坐下。大家只好重新尋找話題。

從剛才的算命說(shuō)起，說(shuō)到手相和生辰，說(shuō)到中國(guó)的“河圖”和“洛書”，說(shuō)到外國(guó)一個(gè)叫做諾查丹瑪斯的大預(yù)言家，說(shuō)到外星人，說(shuō)到宇宙的有限或無(wú)限……L幾次想走但還是沒(méi)有走，又說(shuō)到一些不可思議的傳聞，說(shuō)到人體特異功能，說(shuō)到有人可以隔墻取物，有人能夠穿門入室，說(shuō)到二維世界、三維世界、四維世界，說(shuō)到空間和時(shí)間……L想，不走就是為了說(shuō)這些事嗎？又說(shuō)到另一個(gè)世界，另一種存在，說(shuō)到天堂，說(shuō)到宇宙中是否存在更高級(jí)的智慧……

“更高級(jí)的智慧又怎樣呢？”這時(shí)候女主人說(shuō)，表情忽然認(rèn)真起來(lái)，“無(wú)所不能嗎？在他們那兒，就沒(méi)有差別了嗎？”

兩個(gè)男人都搖頭，無(wú)以作答。

“啊，我真的得走了，跟一個(gè)朋友約好了，我得去……”

“真的嗎？”

“真的。他們?cè)诘任夷兀呀?jīng)有點(diǎn)兒晚了……”

可是三個(gè)人一同看表，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很晚了，末班車的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。

L苦笑一下。很明顯，并沒(méi)有誰(shuí)在等他，這是一個(gè)借口。但是誰(shuí)也不想揭穿這個(gè)謊言。

“要不，今晚你就別走了?！彼崎_(kāi)另一個(gè)房間的門說(shuō)，“住這兒?！?/p>

L朝那間屋里看了一眼，猶豫了一下。在那猶豫里面可能發(fā)生了很多事。

“太晚了，就住下吧。這間屋子沒(méi)有別人?！?/p>

“不了，我走?！?/p>

“可是沒(méi)有車了呀？”

“用不著車，”L故作輕松地笑笑，“我不是擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑嗎？”

“那……好吧?！?/p>

“好，認(rèn)識(shí)你真高興，以后有時(shí)間來(lái)吧?！?/p>

“謝謝，我也是真……真高興?！?/p>

…………

她送他出來(lái)。在樓梯最后的一個(gè)拐角處，只剩了他們倆的時(shí)候，L認(rèn)真地看了一下她的眼睛——從七點(diǎn)到現(xiàn)在他還沒(méi)有真正看一看她。燈光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被燙了似的躲開(kāi)去，躲開(kāi)詩(shī)人。還好，這樣還好，詩(shī)人一直不敢看她的眼睛就是害怕會(huì)看見(jiàn)一雙若無(wú)其事的眼睛。還好，她躲開(kāi)了，就是說(shuō)往日并未完全消散。繼續(xù)走下樓梯，誰(shuí)也不說(shuō)話，走出樓門，走上那條小路，走過(guò)那排白楊樹(shù)，兩個(gè)人一直都沒(méi)有說(shuō)話。這樣好，否則說(shuō)什么呢？還是不說(shuō)話的好——這是從七點(diǎn)到現(xiàn)在，從若干年前的分手直到現(xiàn)在，也許還是從現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)，詩(shī)人所得的唯一安慰。

“好了，再見(jiàn)吧?！?/p>

“再見(jiàn)?！?/p>

又都恢復(fù)起平靜，整理好各自的表情，符合了流行的告別，符合了這個(gè)世界舞臺(tái)的規(guī)則。L終于聽(tīng)懂了F心底的固執(zhí)和苦難：如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存在一個(gè)美麗的位置上吧，不要苛求重逢，不要獨(dú)鐘實(shí)現(xiàn)，不要怨甚至不要說(shuō)……那美麗的位置也許只好在心里，在想象里，在夢(mèng)里，只好在永遠(yuǎn)不能完成的你的長(zhǎng)詩(shī)里……

L獨(dú)自走在寂靜的夏夜里。當(dāng)然，沒(méi)有誰(shuí)在等他，沒(méi)有什么約會(huì)。然后他跑起來(lái)，長(zhǎng)跑，真正的長(zhǎng)跑……

可惜F醫(yī)生已不在人世，否則可以去找F，在F那兒過(guò)夜，F(xiàn)會(huì)徹夜傾聽(tīng)詩(shī)人的訴說(shuō)。

這樣，詩(shī)人只能在沉睡的城市里獨(dú)自跑到黎明，跑來(lái)找我，驚醒我的好夢(mèng)，對(duì)我說(shuō)：一個(gè)美麗的位置才可能是一個(gè)幸福的位置，它不排除苦難，它只排除平庸。

美麗的位置？

對(duì)了，那必不能是一個(gè)從赤誠(chéng)相見(jiàn)退回到彬彬有禮的位置。

一個(gè)美麗的位置？

對(duì)了，那必不能是一個(gè)心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。

232

戀人們重逢的季節(jié)，在我的印象里，諸多重逢的方式中有一種屬于葵林中的那個(gè)女人。

如果從一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”這個(gè)詞仍不熄滅，仍然伺機(jī)發(fā)散出它固有的聲音，它就會(huì)在這樣的季節(jié)里攪擾得一個(gè)老人不能安枕。如果在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那些日子，六月不平靜的白天和夜晚，這可怕的聲音又一次涌動(dòng)、喧囂起來(lái)，傳進(jìn)一個(gè)老人晚年的夢(mèng)中，他必定會(huì)愕然驚醒，擁衾呆坐，在孤獨(dú)的月光里喃喃地叫著一個(gè)纖柔的名字，一連數(shù)夜不能成眠。

這個(gè)老人，這樣的老人，無(wú)疑就是Z的叔叔。

果真如此，這個(gè)老人——Z的叔叔或者并不限于Z的叔叔，就終于會(huì)在我的寫作之夜作出決定：回到北方的葵林去，到他多年前的戀人身邊去，同她一起去度過(guò)最后的生命。

那樣的話，在諸多的重逢方式中，便有了屬于葵林中那個(gè)女人的一種：

星稀月淡，百里蟲鳴，葵林依舊，風(fēng)過(guò)葵葉似陣陣濤聲，那女人忽然聽(tīng)見(jiàn)Z的叔叔穿過(guò)葵林，向她來(lái)了。

女人點(diǎn)亮燈，燒好水，鋪好床，沏好茶，靜靜地等著。

年年月月，她能分辨出這葵林里的一切聲音，能聽(tīng)出是狐貍還是黃鼬在哭，是狗還是獾在笑，是蜻蜓還是蝴蝶在飛，是蛐蛐還是螞蚱在跳……她當(dāng)然能知道是他來(lái)了，她已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他衰老的喘息和蹣跚的腳步。

她梳理一下自己灰白的頭發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)他已經(jīng)走到了院門前。

院門開(kāi)著。

她再?gòu)溺R子里看一看自己被歲月磨損的容顏，聽(tīng)見(jiàn)他已經(jīng)站在了屋門外。

“進(jìn)來(lái)吧，門沒(méi)插?！?/p>

他進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)單的行李扔在地上，看著她。

“渴了，先喝點(diǎn)兒茶吧?！?/p>

他坐下來(lái)喝茶，看著她。

“我去給你煮一碗面來(lái)?！?/p>

他呆呆地坐著。好像從年輕時(shí)入夢(mèng)，醒來(lái)已是暮年。

一會(huì)兒，她端了一碗熱騰騰的湯面進(jìn)來(lái)。

“吃吧?！?/p>

他就吃。

“慢慢兒吃?！?/p>

他就吃得慢一點(diǎn)兒。

好像幾十年都不存在。好像他們?cè)缫咽抢戏蚶掀蕖：孟袼⑺臅r(shí)光因?yàn)檫b遠(yuǎn)已經(jīng)記不清是在何年何月了。好像他只是出了一趟門剛剛回來(lái)。好像她從來(lái)就是這樣在等他回家，等他從那混亂的世界上回到這兒來(lái)。

“我，”他說(shuō)，“這次來(lái)就不走了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！?/p>

“你知道？”

“嗯。我知道，要么你再也不會(huì)來(lái)了，要是你又來(lái)了你就再也不會(huì)走了。”

“你知道我會(huì)再來(lái)？”

她搖搖頭，看著窗外的月光。

“那你怎么知道，我就再也不會(huì)走了？”

“因?yàn)?，我一生一世只是在等待這一天。”

233

這樣的季節(jié)，如果有一個(gè)男人去尋O的墳塋，他會(huì)是誰(shuí)呢？

我看著他默立的背影，竟認(rèn)不出。

只有猜想。

WR嗎？或者，Z？不，都不是。

在滿山落日的紅光里，在祈禱一向是正當(dāng)?shù)牡胤?/span>，他更像是O的前夫，更像是寫作之夜所忽略的那個(gè)人。

只是一塊一尺多高的小碑，普通的青石，簡(jiǎn)單地刻了O的名字，被荒草遮掩得難以發(fā)現(xiàn)。四周的墳塋，星羅棋布，墓碑高低錯(cuò)落，都比她的漂亮、高大、莊嚴(yán)或輝煌……似乎仍在宣布一個(gè)不可或缺的消息，仍在爭(zhēng)搶著告訴這一個(gè)世界關(guān)于另一個(gè)世界里的差別。

O的前夫，或者我猜想中的那個(gè)男人，把一蓬素樸的野花捧在碑前，折開(kāi)，一朵一朵讓它們散落在O的墳上。那樣，O就仍然是一個(gè)蹲在草叢中的孩子，在夕陽(yáng)的深遠(yuǎn)和寧?kù)o里，執(zhí)拗于一個(gè)美麗的夢(mèng)想了。

當(dāng)然我們還會(huì)想到一個(gè)被忽略的人：F夫人。在這樣的忽略里，她走近F醫(yī)生如女教師O一樣的墳前，或者正從那兒走開(kāi)……懷念他或者從此忘記他。

234

在這季節(jié)，WR獨(dú)自一人，走進(jìn)那片黑壓壓擁擠不堪的老屋群。

走過(guò)條條狹窄的小巷，走過(guò)道道殘破的老墻，走過(guò)一個(gè)個(gè)依稀相識(shí)的院門……WR發(fā)現(xiàn)，有很多輛搬家公司的卡車往來(lái)于如網(wǎng)的小巷中，這兒那兒，人們都在呼喊著把家具搬出院子搬上卡車，這兒那兒都有老人們惜別的目光和青年人興奮的笑鬧。怎么回事？WR駐步打聽(tīng)，人們告訴他：這一片老屋都要拆了，這一帶的居民都要遷往別處了，噢，盼了多少年了呀……

WR愣愣地站了一會(huì)兒，忽然跑起來(lái)。當(dāng)然，必定是朝著那座美麗房子的方向。

是呀，很多院子都已經(jīng)搬空了……可不是嗎，有些老墻已經(jīng)推倒了，很多地方已是一片瓦礫……是呀是呀，遠(yuǎn)處正傳來(lái)推土機(jī)和吊車的隆隆聲……他一路跑一路擔(dān)心著，那座樓房呢，它還在嗎？O的家還在嗎？他加快腳步，耽誤了這么多年他忽然覺(jué)得時(shí)間是如此的緊迫了，慢一點(diǎn)兒就怕再也見(jiàn)不著它了……東拐西彎小巷深深……唔，那排白楊樹(shù)還在，只是比過(guò)去明顯地高大了，夏天的蟬聲依舊熱烈……唔，那個(gè)小油鹽店也還在，但門窗緊閉已經(jīng)停業(yè)了……噢——

紅色的院墻，綠色的院門，那座漂亮的樓房還在！

WR站下，激喘著，久久佇望。

肯定，他會(huì)想起過(guò)去的日子，所有已經(jīng)過(guò)去的歲月。

但是，那是它嗎？這么普通、陳舊、蒼老？唔，是的，是它，憑位置判斷應(yīng)該就是它！只是認(rèn)不出了。它曾經(jīng)燦爛得就像一道雨后初晴的晚霞，可現(xiàn)在卻是滿面塵灰無(wú)精打采，風(fēng)吹雨打已把昔日美麗的顏色沖剝殆盡了……

WR輕輕地走過(guò)去，走近它，一步步邁上臺(tái)階，走進(jìn)去……沉寂得讓人一陣陣暈眩，好像仍是在遠(yuǎn)方的噩夢(mèng)里。在這世界的隔壁，遠(yuǎn)方，罕為人知的地方，他屢屢夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它，夢(mèng)中的它就是現(xiàn)在這樣子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墻上沒(méi)有任何裝飾，冷漠的灰皮一塊塊剝落，腳步聲震動(dòng)了墻角上塵灰結(jié)成的網(wǎng)，門都開(kāi)著，所有的門都失魂落魄般地隨風(fēng)搖擺，廳回廊繞不見(jiàn)一個(gè)人，仿佛遠(yuǎn)古遺留下的一處殘跡……

“喂，有人嗎？”

沒(méi)人應(yīng)。

“喂——，還有人住在這兒?jiǎn)?？?/p>

只有回聲。

WR一間屋一間屋地看，快走或者慢走，踢開(kāi)被丟棄的塑料瓶或罐頭盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。

就是這兒。不錯(cuò)，就是這兒。地上滿是塵灰，平坦的細(xì)土上有老鼠的腳印。沒(méi)有人。當(dāng)然也沒(méi)有鋼琴聲。所有的東西都搬走了。廚房里沒(méi)有了煙火味。衛(wèi)生間的龍頭里擰不出一滴水?？蛷d里沒(méi)有花也沒(méi)有貓。四周環(huán)顧，從一個(gè)敞開(kāi)的門中可以望見(jiàn)另一個(gè)敞開(kāi)的門，從一個(gè)敞開(kāi)的門里可以望見(jiàn)所有敞開(kāi)的門……

走進(jìn)那間他最常去的房間，也沒(méi)有了林立的書架。他回憶著那些書架的位置，在回憶中的那些書架之間走，走到當(dāng)年與O面對(duì)面站著和望著的地方。伸出手去，仿佛隔著書架他伸過(guò)手去，但是那邊，O的位置，是一片虛空……

轉(zhuǎn)身走到窗前，夏天的陽(yáng)光都退在窗外，抬頭仰望，萬(wàn)里晴空中也沒(méi)有了那只白色的鳥(niǎo)。

靠著窗臺(tái)默默地站著。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在這樣的季節(jié)里到這兒來(lái)。我想，很可能，WR又與那個(gè)曾經(jīng)襲擾過(guò)他的悖論遭遇了吧，很可能他終于明白：他將要不斷地與那個(gè)討厭的悖論遭遇，這就是他的命……

站在那兒，一聲不響，直到夜幕降臨。

這時(shí)，遠(yuǎn)處的一個(gè)門的縫隙里閃出一縷燈光。

朝那縷燈光走去。敲敲門，沒(méi)有人應(yīng)。輕輕一推，門開(kāi)了。

門里的房間并不大，到處堆滿了一捆捆一摞摞的稿紙，山一樣重重疊疊。山一樣的環(huán)繞之中，閃現(xiàn)一盞臺(tái)燈，燈下一個(gè)脊背彎駝的老頭。

“請(qǐng)問(wèn)……”

老頭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著WR。

“請(qǐng)問(wèn)，O家搬到哪兒去了？”

老頭搖搖頭：“對(duì)不起，我不大清楚?！?/p>

“這一帶不是都要拆遷了嗎？這兒的人都要遷到哪兒去，您不知道嗎？”

“不知道，我昨天才回來(lái)。”

“您呢？您的家要遷到哪兒去呢？”

“啊，我哪兒也不去。不寫完我的書，我哪兒也不去。”

“那……”

老頭已經(jīng)回過(guò)身去繼續(xù)寫他的書了。

“對(duì)不起，打擾了?！盬R退步出來(lái)。

退步出來(lái)的過(guò)程中碰倒了一座紙山，稿紙散落一地。WR慌忙去撿時(shí)，看見(jiàn)了紙上奇怪的文字……啊，這寫的是什么呀？這是哪國(guó)的文字？這是哪一個(gè)世界的文字？門外來(lái)風(fēng)把地上的稿紙吹開(kāi)，吹得在地上跑，吹得在空中飄。隨手接住一張，再看，仍然沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的字，而且可以肯定：這不是文字，這只是任意地走筆、毫無(wú)規(guī)律的線條，隨心所欲的涂畫。WR呆愣在那兒，想起女導(dǎo)演N曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)起過(guò)這樣一個(gè)老頭……

這時(shí)一個(gè)老太太進(jìn)來(lái)了，驚慌地看著WR。

“哦，您別怕，”WR趕緊解釋，“我是來(lái)找人，我只是來(lái)問(wèn)問(wèn)O家搬到哪兒去了。您知道嗎，O家搬到哪兒去了？”

老太太捉住WR的手腕，拉著他走到旁邊的屋里，低聲說(shuō)：“請(qǐng)你別告訴他，好嗎？什么也別告訴他?！?/p>

“您指什么？”

老太太指指WR手里的稿紙，又指指隔壁：“隨便他寫什么吧，隨便他怎么寫去吧，別告訴他真相，行嗎？因?yàn)椤驗(yàn)橐歉嬖V了他，他倒活不成了?！?/p>

WR望著屋頂屏息細(xì)聽(tīng)：走筆聲、掀紙聲一刻不斷，墻那邊正是“文思如涌”。

“就讓他這么寫下去？”

“噓——小聲點(diǎn)兒。反正他也活不久了。這不礙誰(shuí)的事。有我陪著他，有紙和筆陪著他，他就足夠了。”

“他要寫什么？”

“一部真正的童話?！?/p>

“他不是早晚也要拿去發(fā)表的嗎？那時(shí)還不是要揭穿嗎？”

“不，不會(huì)。他永遠(yuǎn)也寫不完的。死之前，看樣子他不會(huì)停下來(lái)。這樣，他就永遠(yuǎn)都在那些快樂(lè)的童話里了。”

“就讓他，死也不明真相？”

“這也是一個(gè)悖論?！?/p>

“悖論？”

“兩難。”

“噢？”

“是對(duì)他隱瞞真相，以使他快樂(lè)地活著呢，還是對(duì)他說(shuō)出真相，而讓他痛苦地去死？”

…………

WR告辭那老太太，走出曾經(jīng)美麗的那座房子時(shí)，已是繁星滿天。這讓我想起在童年，也是在這樣浩渺的星空下，我們?cè)宦吠?，朝世界透露了危險(xiǎn)和疑問(wèn)的那個(gè)方向，張望未來(lái)。那時(shí)我們都還幼小，前途莫測(cè)?，F(xiàn)在也是一樣，前途莫測(cè)。我寫下了WR，或者我創(chuàng)造了他，或者他走進(jìn)和走在我的一種思緒里，但是在這樣的季節(jié)，在生命的很多種悖論面前，我仍不清楚他以后的路途。他只好就在這寫作之夜將盡時(shí)消失，或者隱遁，或者在我的希望里重新啟程——無(wú)論從哪兒?jiǎn)⒊潭际且粯?，去走以后的（并非比以前更為?jiǎn)單的）路……但那是我還不能知道的事?，F(xiàn)在還不能知道。

235

與此同時(shí)母親又到南方。WR或者Z的母親，或者并不限于他們的母親，在我的希望里終于回到南方。

七十歲也并不晚，八十歲也埋沒(méi)不了她的夢(mèng)想。這樣母親必然與她并不愛(ài)的那個(gè)男人離了婚，去南方，去迎接她一向所愛(ài)的那個(gè)人的骨灰，并在月色或細(xì)雨中，把愛(ài)人的骨灰葬在那老宅院里，葬在芭蕉樹(shù)下，葬在她自己也將走盡人生的地方。

我在第七章寫過(guò)：所有可敬可愛(ài)的女人，她們應(yīng)該來(lái)自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘……我在第七章里寫過(guò)：我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛(ài)的女人最終都送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，送回她們的南方?，F(xiàn)在這一心愿已經(jīng)完成。

236

畫家Z呢？O死后，再也沒(méi)有見(jiàn)到Z。誰(shuí)也不知道他去了哪兒。

如果在北方，蒼穹如蓋闊野連天的一處地方，碎石遍布，所有的石頭上都畫著白色的羽毛，我想那就是Z唯一的蹤跡。

暗紅色的石頭，小如斗，大如屋，形態(tài)嵯峨，散布數(shù)里。石頭上，白色的羽毛寂靜、飄展、優(yōu)雅、傲慢、動(dòng)蕩……千姿百態(tài)。若從高空（比如飛機(jī)上）俯看，黃色的土地上，暗紅色的石頭就像凝結(jié)的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一只大鳥(niǎo)在這天空中被擊中，掙扎著、哀叫著、撲打著翅膀依然飛翔數(shù)里，羽毛紛紛飄落在地上……

我猜想那必是Z之所為，Z曾經(jīng)到過(guò)那兒。

但是沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)他。

或者沒(méi)有人知道，Z畫下那些羽毛之后又去了哪兒。

237

那么，我又在哪兒呢？

如今我常常還能聽(tīng)見(jiàn)F醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：是差別推動(dòng)了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個(gè)永動(dòng)的輪回，或者，這永動(dòng)的輪回就使“我”誕生。

我就在這樣的消息里。

不不，我夢(mèng)中的F醫(yī)生會(huì)糾正我：并不是“我”就在這樣的消息里，而是，這樣的消息就是“我”。

1995年5月18日完稿

6月26日修改完成

2000年5月再次修訂