為什么是王小波？

　　從小到大，我的偶像不少。高中時(shí)候喜歡海明威、張承志，上課的時(shí)候偷偷看張承志的《北方的河》，竟然忘我、投入地朗讀出聲來了。大學(xué)的時(shí)候，我崇拜崔健、羅大佑、約翰·列儂、鮑勃·迪倫，那時(shí)候他們?cè)谖已劾锊粌H僅是歌者，更是詩(shī)人。不知道這算不算是一種幸運(yùn)，我從高中開始就有點(diǎn)文學(xué)青年的意思，開始有了看雜書的習(xí)慣。

　　第一次讀王小波的書，我都快三十歲了，而且是在碰到了挫折的時(shí)候，挫敗感彌漫。一個(gè)人躲在家里看王小波的書，竟然看得笑出了聲，合上書回味一會(huì)兒，接著看又笑出了聲，如此反復(fù)。幸虧那會(huì)兒我獨(dú)自在家，否則旁邊有人的話，定會(huì)以為我病得不輕。我自己知道，出現(xiàn)這種情況太罕見！從閱讀中能夠獲得快樂，還暫時(shí)忘記了眼前的煩惱，這種不求人的方式，性價(jià)比之高，成本之低，在我過往的人生經(jīng)歷里，實(shí)屬罕見。于是，我像一個(gè)病人無意覓得良方一樣急不可耐地直奔書店找回了他所有的書，如饑似渴地窩在家里閱讀。

　　感謝不小心養(yǎng)成的看書的習(xí)慣，讓我遇見了王小波。和以往那些被我供起來的偶像不一樣，王小波就像一個(gè)看穿我心思的鄰家大哥，一邊講著我愛聽的有趣故事，一邊循循善誘，不留痕跡地把我?guī)氤了?。人活著就?huì)想事情，但因王小波而引發(fā)的沉思怎么有點(diǎn)不一樣？不一樣在哪兒？當(dāng)時(shí)其實(shí)也捋不清楚，反正就是不一樣。

　　之前看書通常是這樣的，比如看到好的小說，就喜歡幻想將來成為小說家，看著看著就不由自主地滑向了“是否能夠從中學(xué)習(xí)到什么寫作技巧”，這樣功利的結(jié)果是，欣賞的成分降低了，閱讀的樂趣也打了折扣。讀小波的書則完全不同，我感覺一直在和王小波對(duì)話，腦子轉(zhuǎn)得飛快，但絲毫不關(guān)乎“學(xué)習(xí)”，學(xué)習(xí)成為他這樣的作家的想法哪怕是一閃念也沒有。這和他的水平高低，是否遙不可及無關(guān)，完全是因?yàn)樗l(fā)的沉思竟然關(guān)乎我以前不怎么思考，即便思考也不得其法，往往一掠而過的一些人生命題。諸如，人為什么活著，人怎么活著才有意思，人還有沒有什么可能性……

　　一個(gè)人要么一直混沌，要么徹底透徹，介乎兩者之間，時(shí)而明白、時(shí)而糊涂的狀態(tài)是尷尬甚至痛苦的。由王小波的書引起的沉思和以往的“知道主義式的偽思考”不一樣，它引發(fā)的是終極思考。說得通俗一點(diǎn)就是，他遞給了我一條線索，讓我找到了一個(gè)原點(diǎn)，從這里出發(fā)，我一路尋找，終于搞清楚了我是誰，我來到這個(gè)世上可以做點(diǎn)什么，最終到底想要什么！

　　這一始料未及的結(jié)果來得突然，也正是這種突如其來的震撼，讓我愿意終其一生把所有的贊美、所有的功勞全部給他。而王小波的偉大更在于，他之于我的啟發(fā)也好，感悟也好，他竟然是以“寫作只是維持生活”輕描淡寫地帶過，一點(diǎn)高傲的姿態(tài)都沒有擺出來。這對(duì)一個(gè)從小在只有教育與被教育的二元社會(huì)里長(zhǎng)大的我來說，用“狂喜”來形容都不夠，其威力之余波一直延續(xù)至今，余波未了！

　　于是，王小波的英年早逝對(duì)我來說尤其不能接受，他離世的時(shí)候才四十五歲，我甚至因此時(shí)常認(rèn)為我自己超過四十五歲的歲月都是賺的。當(dāng)然，小波要是知道我有這種想法肯定不會(huì)同意，我也會(huì)馬上收回這想法，笑一笑說，這只是我有時(shí)候感性的一面。小波是反對(duì)個(gè)人崇拜的，他有一篇文章叫《明星與癲狂》，把明星崇拜說成是一種癲狂癥。我看完后就想，就讓我癲狂吧，癲狂沒了控制才算是有病。我的這點(diǎn)癲狂不僅可控，而且還能夠理性地轉(zhuǎn)化成了一種可持續(xù)的力量，這股力量一直在推動(dòng)我把自己活成我們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的那種人。

　　那就是王小波描述的：“我呀，堅(jiān)信每一個(gè)人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？”還有，“我看見有人在制造一些污辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒，看見人們?cè)诠拇祫?dòng)物性的狂歡就要發(fā)狂”；還有，“我對(duì)自己的要求很低，我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功”；還有，“智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興”；還有，“世界上有些事就是為了讓你干了以后后悔而設(shè)，所以你不管干了什么事，都不要后悔”；還有，“這輩子我干什么都可以，就是不能做一個(gè)一無所能，就能明辨是非的人”；還有“人活在世界上有兩大義務(wù)，一是好好做人，二是不能慣別人的臭毛病”；還有，“對(duì)一位知識(shí)分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要”；還有，“一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂，那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)”；還有，“一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩(shī)意的世界”；還有，“當(dāng)一切都開始了以后，這世界上再?zèng)]有什么可怕的事了”。

　　最后這句話尤為重要，在王小波離世十周年的時(shí)候，我終于“開始了”我的咖啡生活，開始過我真正要的生活。至今已經(jīng)十多年了，十多年間當(dāng)然遇到了不少事，但的確沒有什么可怕的事情。因?yàn)槲覐男〔抢镏懒?，從真正的生活中也?yàn)證了，可怕的事情從來就不存在，可怕的只有干涸和絕望的內(nèi)心。

　　好了，為什么是王小波？因?yàn)槲铱戳四敲炊鄷?jīng)歷了那么多事，只有他幫我治了本，他幫我重建了一個(gè)新的“系統(tǒng)”，這個(gè)“系統(tǒng)”運(yùn)行了這么多年，偶爾也會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢甚至“死機(jī)”，但只要“重啟”一下，它就能夠自我修復(fù)，讓我有了自愈的能力。

　　最后，想多說一句，秉承王小波的精神，我不認(rèn)為我的標(biāo)準(zhǔn)和喜好可以推己及人，那樣太霸道，小波也不會(huì)喜歡。我只想祝大家都能夠盡早遇見自己生命中的王小波。