思維的樂(lè)趣
我不喜歡有人讓我推薦書(shū)。首先我不認(rèn)為我有這個(gè)資格,其次我認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有一本書(shū)能夠解決你的所有問(wèn)題,即便是我喜歡的王小波也做不到。只有看書(shū)的習(xí)慣有可能幫你解決一些問(wèn)題。
既然是習(xí)慣,那么從哪一本書(shū)開(kāi)始其實(shí)沒(méi)什么要緊,只要養(yǎng)成了看書(shū)的習(xí)慣,自然會(huì)不斷遇見(jiàn)好書(shū),干嗎非要?jiǎng)e人推薦呢?記得有一次我在微博里寫(xiě)過(guò)這樣一句話:假如我們認(rèn)為常常給自己買(mǎi)書(shū)是對(duì)自己的一種獎(jiǎng)賞,那么,難道有時(shí)候不小心買(mǎi)到一本爛書(shū),從此以后就不再獎(jiǎng)賞自己了嗎?
當(dāng)然,有時(shí)候,主要是在微博上,如果實(shí)在拗不過(guò)詢(xún)問(wèn)者,正好我那天心情好,我會(huì)勉為其難,扭扭捏捏地推薦王小波的《思維的樂(lè)趣》。小波的雜文集有好多本,我印象深刻的好文章眾多,為什么每次都會(huì)推薦這一本呢?當(dāng)然是我非常喜歡和同意這篇文章的觀點(diǎn),看過(guò)很多遍,每次結(jié)合現(xiàn)實(shí)都有新的感悟。更重要的原因是,我潛意識(shí)里希望讀者讀完《思維的樂(lè)趣》這篇文章后,開(kāi)始嘗到思維的樂(lè)趣,以后就不會(huì)再去找別人推薦書(shū)了。
《思維的樂(lè)趣》這篇文章的主旨就是,某些單調(diào)機(jī)械的行為,比如吃、排泄、性交,也能帶來(lái)快感,但因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單,不能和思維的快樂(lè)相比。思維的快樂(lè)是人類(lèi)獨(dú)有的,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,這種快樂(lè),包括思維的權(quán)利曾經(jīng)被剝奪得非常徹底,以致很多人已經(jīng)感受不到思維的樂(lè)趣了,需要小波大聲地提醒。他說(shuō):“在生活的其他方面,某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的,但是思想決不能包括在內(nèi)。”小波生長(zhǎng)在一個(gè)有軍代表的年代。軍代表是干什么的,現(xiàn)在的“80后”“90后”估計(jì)絕大多數(shù)不知道。稍微解釋一下,軍代表是一群穿軍裝的道德老師,他們通常是由組織上從軍隊(duì)挑選的思想“先進(jìn)”者,他們被派到年輕人身邊工作,和年輕人一起生活,二十四小時(shí)確保年輕人思想保持崇高,去掉格調(diào)低下的思想。那時(shí)候,有年輕人的地方就有軍代表,一兩個(gè)人管幾十個(gè)人。
現(xiàn)在的年輕人可不要覺(jué)得荒誕、好笑,這件事離我們其實(shí)并不遙遠(yuǎn),你可以回家問(wèn)你的爸爸媽媽?zhuān)麄兙驼J(rèn)識(shí)軍代表,被軍代表管過(guò),甚至你爺爺就當(dāng)過(guò)軍代表。而且,你可能都沒(méi)有意識(shí)到,他們中的很多人,現(xiàn)在依然充當(dāng)著沒(méi)有穿軍裝的軍代表。不信?你想一下,他們有沒(méi)有這樣告訴過(guò)你,小朋友不能輸在起跑線上,如果你已經(jīng)輸在起跑線上了,你的孩子可不能再輸了,一定要這樣那樣,將來(lái)才能在社會(huì)上立足;你想這樣,想那樣,不聽(tīng)他們的,將來(lái)肯定是不行的,是沒(méi)有出路的。而且每當(dāng)他們這樣說(shuō)的時(shí)候,都是如此堅(jiān)定,不容置疑。
“有必要對(duì)人類(lèi)思維的器官(頭腦)進(jìn)行‘灌輸’的想法,正方興未艾。我認(rèn)為腦子是感知至高幸福的器官,有功利的想法施加在它上面,是可疑之舉。有一些人說(shuō)它是進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的工具,所以人就該在出世之前學(xué)會(huì)說(shuō)話,在三歲之前背誦唐詩(shī)。假如這樣來(lái)使用它,那么它還能獲得什么幸福,實(shí)在堪虞?!边@是小波在《思維的樂(lè)趣》里的一段話,對(duì)照現(xiàn)實(shí),情況有所好轉(zhuǎn)是肯定的,比方在我們大理的參差夢(mèng)想小鎮(zhèn)里,就有這么一個(gè)小學(xué),學(xué)生都是常住大理的外鄉(xiāng)人的孩子。這些外鄉(xiāng)人多數(shù)是客棧老板,厭倦了城市生活來(lái)大理做點(diǎn)小生意“荒度余生”。他們達(dá)成共識(shí),不愿意把孩子送到正規(guī)的學(xué)校接受以考上大學(xué)為目標(biāo)的“系統(tǒng)”教育。我觀察發(fā)現(xiàn),這些小朋友們上課基本是“胡鬧”,校園里還有塊菜地給孩子們種菜,上課常在戶(hù)外,基本以玩為主。更有趣的是,竟然有一對(duì)天津的父母,本身不在大理常住,知道有這么個(gè)學(xué)校,竟然把孩子送到這來(lái)上學(xué),說(shuō)是覺(jué)得這樣對(duì)孩子好!
這種壯舉,我認(rèn)為是給孩子留下了更多可能性的空間,是容忍和保留思維樂(lè)趣的進(jìn)步行為。當(dāng)然這也只是我認(rèn)為的明智之舉,我無(wú)意推薦給他人。畢竟,很多人喜歡強(qiáng)調(diào)中國(guó)國(guó)情特殊,競(jìng)爭(zhēng)激烈,迫不得已。大到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo),小到孩子家長(zhǎng),很多時(shí)候他們也覺(jué)得是無(wú)奈之舉,不給孩子們灌輸“正確”的思想,“亂套”是一定的??墒牵降资裁床攀钦_的思想,王小波對(duì)這一點(diǎn)是存疑的,我也是。小波在《思維的樂(lè)趣》里寫(xiě)道,“古人曾說(shuō):‘天不生仲尼,萬(wàn)古長(zhǎng)如夜’;但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者,一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣,發(fā)現(xiàn)了終極真理,根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性,我就情愿到該智者以前的年代去生活。這是因?yàn)?,假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),人類(lèi)所能做的事就只剩下依據(jù)這種真理來(lái)做價(jià)值判斷。從漢代到近代,中國(guó)人就是這么生活的。我對(duì)這樣的生活一點(diǎn)都不喜歡”。
我活在小波去世二十多年后的今天,我承認(rèn)情況是有所好轉(zhuǎn)的,至少,我現(xiàn)在很少聽(tīng)到身邊的年輕人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“古人云”。我也討厭什么“古人云”,因?yàn)橐枪湃硕荚仆炅?,豈不是我們的腦子就多余了。還是少想起什么“古人云”的好,凡事容我自己先想一想。我喜歡“野蠻生長(zhǎng)”這個(gè)詞,我總相信,上帝給了每個(gè)人腦子就是用來(lái)想問(wèn)題的,我就不相信總是和多數(shù)人想的一樣就一定是對(duì)的,和多數(shù)人站在一邊通常不一定就是追求到了真理,可能僅僅只是自以為這樣比較安全。
最近兩年,網(wǎng)絡(luò)上頻繁出現(xiàn)一邊倒的價(jià)值判斷,有種容不得自我判斷的架勢(shì)??吹竭@樣的現(xiàn)象,我很憂心,因?yàn)閮r(jià)值判斷對(duì)很多人來(lái)說(shuō)輕而易舉這件事,我深表懷疑。稍微討論一下再作決定也不急嘛,容不得討論的事情本身就是可疑的。只有大家通過(guò)獨(dú)立思考之后達(dá)成的共識(shí)才是堅(jiān)固的,非要把高度一致的想法強(qiáng)行灌輸?shù)矫總€(gè)人腦子里,人類(lèi)已經(jīng)試過(guò)很多次了,不論他們想灌輸?shù)臇|西是好是壞,反正沒(méi)有一次是成功的。所以,總是愿意相信科學(xué)、數(shù)據(jù)的我對(duì)網(wǎng)絡(luò)最近常出現(xiàn)的一邊倒現(xiàn)象本身深表懷疑。一邊倒的現(xiàn)象的確讓我沮喪,但我依然對(duì)未來(lái)保留信心,原因嘛,我試著在下一篇文章《沉默的大多數(shù)》里試著分析一下。