《幸福谷》解讀

這是一部膾炙人口的探索人生問題的小說，也是一部東方色彩濃厚的傳奇故事。倫敦約翰生博士故居的董事，曾在澳大利亞珀斯工作生活的律師伯恩先生（J.W.Byrne），說起在大學(xué)選修英國文學(xué)課時，正是這本書讓他著迷，引起他進(jìn)入約翰生和鮑斯威爾《約翰生傳》的文學(xué)大陸，誘發(fā)了幾十年從未間斷的收書藏書興趣。他現(xiàn)在擁有這本書罕見的第一版本和其他幾十種珍貴版本，有價值連城的約翰生第四版《英文詞典》和其他絕版書籍。他為成為東南亞地區(qū)最大的約翰生著作收藏家而自豪。

人有所仰，物有所值。一本書使一個人為一位作者具有一種獻(xiàn)身事業(yè)的精神，如同用盡畢生精力為約翰生博士立傳的鮑斯威爾，他每年都讀它一遍，足以讓人去好奇，去思考，去想象，這部作品究竟有何迷人的魅力、人生的哲學(xué)、長久的價值。也許很少人能去作這種精神財富的物力投資，玩藏書，卻有許多人讀書成了約翰生迷。西方現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)研究者幾乎不約而同地肯定，這部書是約翰生著作入門書。無疑，了解這部書的寫作背景和它的思想藝術(shù)成就，確實有助于我們后來者繼續(xù)地去尋找永遠(yuǎn)沒有完美答案的人生幸福的真諦。這也是此書值得欣賞并跨越時空的基本原因。

為錢寫作

《拉賽拉斯》（即本文所說的《幸福谷》）寫在作者人生中最不幸的一個時期，令人想到他說“除了傻瓜，沒有人不為錢寫作”的名言，體會小說主人公認(rèn)為不能從貧窮得到幸福的真實。約翰生這時50歲，人過中年，已在文壇以詩歌散文和《英文詞典》享有盛名，可生活并不富有。1759年1月13日，他在倫敦接到繼女信說其母親病危，此時手頭拮據(jù)。幾天前，他已有辭退高夫廣場（Gough Square）的租房和變賣一些家物的打算，正考慮能籌一筆錢作路費，回家鄉(xiāng)看望母親，負(fù)擔(dān)醫(yī)療費。他即刻把手頭所有的12個吉尼隨信寄去。4天后，他給繼女寫信提到幾天后能再籌措一些錢。20日，星期六，他給出版商的信提到他準(zhǔn)備出書的計劃，題目叫“生活的選擇或阿比西尼亞王子的故事”，懇求在星期一晚上得到30英鎊，許諾同時交出書稿。一切心急火燎。23日，當(dāng)他再次給繼女寫信時，已得知母親一兩天前已去世，并即刻埋葬。一切沒能如愿。

約翰生寫作為回家探母的動機(jī)，后來不無理由地說成他為支付母親葬禮費用而寫的目的。批評家曾批評的倉促“結(jié)尾”，不能說和這突如其來的死訊無關(guān)。設(shè)身處地，即使有時間，任何作者也不太可能有心思去擴(kuò)大篇幅。后人只能猜想，作者有可能比原設(shè)想的結(jié)尾更倉促地結(jié)束了全書。約翰生失去了再見母親的機(jī)會，卻留給了人間這部傳世之作。他后來對雷諾爵士說，這是用一周的晚上時間寫出來的，邊寫邊發(fā)表，沒來得及從頭讀一遍。大概指的就是上述這一段時間。

書于1759年4月19日沒有屬作者名正式出版。書題是《阿比西尼亞王子：一個傳奇》。作者得到稿酬是100英鎊，出第二版時又收到25英鎊。小說出版后立即轟動。它是約翰生生前見到的自己最受歡迎的一本書，廣為流傳，在當(dāng)時就被法國（1760）、荷蘭（1760）、德國（1762）、俄國（1764）、意大利（1764）等譯為其國的語言文字。1768年，首次在美國出版并附有卷首插畫。有趣的是，當(dāng)年出版并隨即進(jìn)行第二版修訂之后，約翰生本人直到22年后，偶然在一輛馬車上看到此書，才急切地重讀它，情形如我們古代詩人李清照“今日忽閱此書，如見故人”那般。

厚積薄發(fā)

時間的倉促和心情的急切躁動，幾乎沒有在這部似乎一氣呵成的書留下任何跌宕起伏的痕跡，盡管隨處可見言為心聲，如因列趕回家的那些場景描寫，尋求親人安慰的抒情感嘆（第12章）。這下筆千言，與作者平時寫作習(xí)慣有關(guān)，更與博覽群書的作者，早已非常熟悉這個東方傳奇（Eastern tale）故事相連。不僅《波斯傳奇》（The Persian Tales，即一千零一夜，在1704年先有法文譯本，后有英文）對約翰生創(chuàng)作有直接啟發(fā)，而且，早在牛津大學(xué)期間，他就讀到葡萄牙耶穌傳教士洛伯（J.Lobo）1622年到阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）旅行寫的游記，并親自把它從格蘭德（J.L.Grand）法文本譯成英文，于1735年出版；在1752年，距寫這篇傳奇的7年前，約翰生在《漫步者》專欄用兩篇文章篇幅，描寫一個叫西格（Seged）王子在快樂園里的10天生活感受。這個王子的故事，在許多關(guān)于阿比西尼亞的書里都有記載，而寫到的兩處細(xì)節(jié)，顯然可見還參考了德國學(xué)者J.Ludolf和法國醫(yī)師C.Jacques關(guān)于這方面描寫的作品。11年前，湯姆遜發(fā)表的長篇寓言詩《懶惰城堡》（The Castle of Indolence），也對約翰生的構(gòu)思有重要影響。然而，這些都不能遮蓋約翰生作品的原創(chuàng)性。

這部被作者稱之為“小故事書”（Little Story Book）的寫作沖動，有著廣泛讀書和深思熟慮的基礎(chǔ)，厚積薄發(fā)，才達(dá)到了如此爐火純青的文境。有文史家考證，在世界文學(xué)經(jīng)典名著中，這部小說不僅是寫作時間最少而且是篇幅最短的一部。所以當(dāng)時乃至今都一直流傳，因為它有“簡練、豐富和沉思的故事”，充滿“包容的思想，敏銳的智慧和人性的魅力”，以及表現(xiàn)人類經(jīng)驗如此自然親切生動的“語調(diào)和風(fēng)格”。約翰生曾說過，作者祈求讀者百讀不厭的書，非《堂吉訶德》《魯濱孫漂流記》《天路歷程》莫屬。有人說，應(yīng)在這“三葉草”加上他這部傳奇一葉。

東西交流的態(tài)度

自15世紀(jì)以來，為了經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的需要，尋找新的空間，歐洲人遠(yuǎn)航世界，去發(fā)現(xiàn)新大陸，腳踏實地或動槍動炮地進(jìn)入了想象中遙遠(yuǎn)的東方。不但那里的財富、寶石、貴重金屬和香料對他們有誘惑，而且奇異、古怪、神秘的東方色彩和不同膚色的人群生活也讓他們感到好奇。歐洲的先行者寫《馬可·波羅游記》，寫關(guān)于阿比西尼亞和“幸福谷”的傳奇，翻譯阿拉伯的故事，為后來者進(jìn)一步開闊了眼前的世界，同時刺激他們豐富的想象力，尤其鼓舞他們勇往直前的冒險探索精神。此時的東方，總體上說，不論伊斯蘭教的東方，還是中國、印度都比歐洲較為先進(jìn)。鄭和7次下西洋，“舳艫千里，旌旗蔽空”，可謂“一世之雄也”。阿拉伯水手更是早已跑遍印度洋?？蓺W洲人的到來，不論文明古國，還是落后部落，面對外來者，他們都在用固有的觀念，或拒絕或抵抗，或缺少開放的眼光或沒有容納的胸襟，不愿學(xué)習(xí)了解互通有無，結(jié)果，東方停步不前，世界終于向西方向歐洲人全面敞開了。

到18世紀(jì)，約翰生寫這篇傳奇故事時，歐洲已顯出其興旺富強，如日中天，無遠(yuǎn)弗屆。書中主人公王子問“歐洲人靠什么變得如此強大”，詩人因列回答說，“知識總是能戰(zhàn)勝無知的”?！盀槭裁此麄兊闹R比我們的多，我不知道該用什么理由來解釋，除了上帝的神秘意愿?！边@清楚表明約翰生也在思考古老東方的落伍問題，盡管書中寫到古老埃及讓這之前“所有歐洲的燦爛輝煌都黯然失色”，可這絕不是他要寫這部作品的意旨。“歐洲人雖然比我們幸運，可他們并不幸福。”他思考依然是歐洲，想到的是整個人類潛在的危機(jī)，如果不是自覺地把人生經(jīng)歷豐富的東方人和他們的智慧作為思想?yún)⒖?，至少他對基督教不是唯一至高無上的信仰智慧還是十分客觀頭腦清醒的。他也少有其時代西方人普遍認(rèn)為白種人是世界主人的思想，如笛?！遏敒I孫漂流記》（1719）這部流行小說所表現(xiàn)的種族優(yōu)劣的色調(diào)。所以，約翰生在10年前寫的長詩《人類希望的幻滅》一開篇就說，“要用遠(yuǎn)大的眼光來瞻顧人類，從中國一直到秘魯”。盡管這句話據(jù)說是當(dāng)時西方文人在新時代風(fēng)氣下喜歡說的一句口頭禪，可這部小說作品里所一再表現(xiàn)出要尋找“新的生活方式”，了解“不同風(fēng)俗和不同觀念的人群”的熱情之聲，卻無疑是作者自覺開放思想的反響回音。盡管“自信，自足，自滿是啟蒙運動前期一般人的心理狀態(tài)”，而關(guān)注人生大眾和人類普遍的生存方式，卻是約翰生有別于自滿自足的心態(tài)而熱烈執(zhí)著追求的一貫思想，如他所說“詩人的任務(wù)，是檢驗類型而不是個體”，而他所要完成的正如培根所言“觀察那些強大思想對生命意義的探索”（“the observations of a strong mind operating on life”）。

值得一提，撰寫阿比西尼亞游記的傳教士，一般都有抱負(fù)，有讓人皈依宗教的使命感。為此，在傳教士中，新教徒或異教徒與羅馬天主教徒彼此攻訐。約翰生本人信仰英國教，雖然基本站在新教徒立場一邊，可是對天主教游記作者的忠實觀察，依然給予肯定，并不過分指責(zé)他們傳教的目的。同時他意識到，基督教能立足于阿比西尼亞，也只不過是那里全體的一個部分，非完美的部分。在作品里，詩人因列很多時候是代表世俗智慧者身份的立場說話的，反映作者眼光宏闊，不拘一格，不守一家，因此，難以說這部小說作品是在提倡某一教某一派。從倫理和實際上來說，約翰生本人是個堅守道德和執(zhí)著信仰的人。人們會自然想到他在一些信念和行動上很保守狹隘，導(dǎo)致嚴(yán)格的任性、苛刻的認(rèn)真和難得的幽默，可這部作品所體現(xiàn)的精神超出了他思想的局限性，就如同大科學(xué)家牛頓對上帝的虔誠信仰，也并沒有影響他對科學(xué)事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)。

懷疑主義時代

史家習(xí)慣稱18世紀(jì)為啟蒙運動時代。約翰生生前的歐洲，不僅經(jīng)濟(jì)繁榮富強，而且思想充滿樂觀主義。這是因為法國大革命前的歐洲知識分子，掀起了聲勢浩大的反對封建制度和宗教神學(xué)的思想文化革命運動。這個劃時代的啟蒙運動，把人的“理性”推崇為思想和行為的基礎(chǔ)，以此撼動中世紀(jì)以來天主教會的權(quán)威和封建的君主專權(quán)制度，給人們帶來光明的新希望。與此同時，懷疑主義盛行，如以休謨?yōu)榇淼牟豢芍摗＿@類懷疑主義看似與理性主義冤家對頭，勢不兩立，其實，它本身也是積極的批判武器。由于過去那些不可動搖的宗教信仰，開始分崩離析，因此過去關(guān)于人類命運的現(xiàn)成答案，也都一律值得懷疑并要加以重新思考。懷疑本身就是對現(xiàn)狀不滿的理性認(rèn)知。顯然，把一個大時代貼上一個標(biāo)簽總是有局限的。有學(xué)者主張，與其說這個時期是“理性時代”，不如更合理地稱為“懷疑論時代”。從這個角度看，政治立場不主張革命，對人類命運多持懷疑態(tài)度的約翰生，并非思想保守。同樣，理性王國提倡者的伏爾泰，政治立場革命，并非思想不矛盾，如在其一些作品也持有與約翰生一樣健康的懷疑主義。有研究者指出，第22章是暗諷啟蒙運動首領(lǐng)盧梭的，對那些自然神論信仰者過分自滿的樂觀主義進(jìn)行嘲笑。在其他章節(jié)，對盧梭所謂樸素村民具有美德而幸福的看法也多有批評。

啟蒙運動思想家伏爾泰寫的《老實人》，與這部作品在不同地點卻幾乎在同一個時間發(fā)表，用約翰生自己的話說，若實際上有能互相模仿的時間，恐怕免不了誰抄襲誰之嫌。這表明約翰生承認(rèn)，他和伏爾泰有共同思想點，盡管兩人政治觀點很不同。正是由于兩部作品同時出現(xiàn)如同孿生兄弟的現(xiàn)象，研究者自然會對它們之間的大同小異或小同大異進(jìn)行比較，甚至有出版商把它們合并一書出版。當(dāng)然，也有人更傾向把出走的拉賽拉斯王子與歷經(jīng)磨難成為國王的查第格（伏爾泰的另一部傳奇故事《查第格》）做對比分析。

兩篇雷同有別的故事

在阿比西尼亞，有個峰巒疊嶂、湖光山色的幸福谷。生活在這世外桃源的一位叫拉賽拉斯的王子并不滿足。他想象山外有山，幸福在遠(yuǎn)方。在聽了詩人因列對“外面世界”黑暗面的描述后，更有探索追求的渴望。幾經(jīng)周折后，他和妹妹及詩人因列，還有妹妹的女仆從幸福谷出走，經(jīng)尼羅河沿岸，到開羅、金字塔、大沙漠等地，一路與各色人群交談，了解人類的一般生存狀態(tài)。他們發(fā)現(xiàn)本以為能找到的幸福卻根本不存在，終于覺悟人們“在做出生活的選擇時，忽視了生存”，為此，他們立足當(dāng)前，考慮未來計劃，返回到阿比西尼亞。

與拉賽拉斯不同，在德國一個男爵家里長大的“老實人”，一直受到他老師邦葛羅斯的影響，相信人生美好，世界至善。然而，老實人和他意中人男爵小姐居內(nèi)貢德及其老師邦葛羅斯卻遭遇一系列坎坷命運。他們顛沛流離，死里逃生，終于感到這個世界并不完善，唯有“工作可以使我們免除煩惱、縱欲和饑寒三大害處”，“種我們的園地要緊”。

從上述這兩篇極相似的情節(jié)看，面對人類生活選擇的困境，兩者都用哲理來表達(dá)自己的道德思辨，似乎彌漫著“悲觀情緒”。鮑斯威爾的解讀是，伏爾泰大膽褻瀆神明，渲染淘氣鬼式的勝利，表現(xiàn)對上帝主管的不信任，而約翰生則表明那些無法令人滿意的現(xiàn)狀是暫時的，給人向往永恒的希望（《約翰生傳》）。這個解讀，肯定了伏爾泰的理性批判精神，同時也肯定約翰生懷疑主義的積極意義，比起簡單地說，伏爾泰是“寫一個政治清明，黃金遍地的奇異國土，寄托自己的政治理想”（《中國大百科全書·外國文學(xué)》1982年版，第321頁）更切中實際，也與那些一般認(rèn)為約翰生“厭世”“缺少反抗斗爭精神”的簡單評說正相異趣。伏爾泰本人贊揚約翰生這部小說體現(xiàn)的人生哲學(xué)“熱烈和可愛”，并非“諷刺”。約翰生作品編輯和評論家希爾（G.B.Hill）就兩部雷同小說也有一個生動的比較看法。舉第6章“飛跳”為例，伏爾泰至少會讓那位飛行工匠跛腳終生，很有可能讓他當(dāng)場橫尸。可是，約翰生卻滿足于給他一個灌飽水肚的下場。這表明約翰生要諷刺或挖苦也不以犧牲人為代價。激進(jìn)還是溫和，成為兩部作品的分歧焦點；詼諧還是認(rèn)真，體現(xiàn)它們不同創(chuàng)作的風(fēng)格。上述橫看成嶺側(cè)成峰的閱讀效果，恰好表現(xiàn)這部小說所具有的耐人尋味的美學(xué)效果，與作者深刻的思考和沒有膚淺地表現(xiàn)有關(guān)。

約翰生沒有簡單地批判現(xiàn)實，更多的是從人類社會的一般狀態(tài)來考察，“觀察人類的本性”，揭示人類理智與狂熱，理想與現(xiàn)實，幻想與實際，問題與答案，原因與結(jié)果的糾纏矛盾和無可奈何的情形，給人提供如何對生活方式做出更切實選擇的思考線索。在作品表現(xiàn)的任何爭論話題中，都呈現(xiàn)表面與實際含義或含意相反相成的“反語”（Irony），如關(guān)于婚姻的利弊，世上有無真正的人生幸福。有人從悲劇理解它的深刻，有人從喜劇認(rèn)識它的現(xiàn)實。有人把因列作為約翰生的代言人，有人看重王子與作者的聯(lián)系。許多研究者主張，要從約翰生一貫的“道德思想”或虔誠立場來加以分析確定，而一些研究者認(rèn)為，懷疑主義是這部作品體現(xiàn)的主要精神。盡管約翰生本人一貫重理性，是虔誠的基督信仰者，平時有堅定的判斷力，同時人們也希望或肯定他是個能判斷生活選擇的大師，可小說本身沒有體現(xiàn)出其這方面的特性或武斷，留給讀者更多的是見仁見智的認(rèn)識空間，所謂形象大于思想。

人生重要命題

小說提出“生活的選擇”的命題，應(yīng)該說是人類生存的基本命題。盡管在一個時期在特定的階段，革命或戰(zhàn)爭經(jīng)常是人類生活所面臨的必然選擇，可在更廣大的人群中和在更多的生存時間內(nèi)，人類是在相對平靜相對穩(wěn)定中過日子的，“人類的生活到處都一樣，忍受多，歡樂少”，因此，尋找幸福，這一生命意義的思索，從古到今，活著的人都會面臨，都會困惑，都會無奈。

無獨有偶。錢鍾書那部寫在抗戰(zhàn)時期卻反映人類“基本根性”（包括婚姻）的《圍城》，揭示“城外的人想沖出去，城里的人想逃出來”的人生矛盾心理，與拉賽拉斯王子逃出去又返回來，異曲同工，貌異心同，是“生活的選擇”母題的一種廣義延伸。解讀《紅樓夢》的王國維在他《紅樓夢評論》中同樣得出這樣的結(jié)論：“故人生者，如鐘表之?dāng)[，實往復(fù)于苦痛與厭倦之間者?！边@無疑給約翰生這部英文小說作了一個恰當(dāng)?shù)闹形淖⒔猓瓉怼澳虾１焙?，此心同，此理同”（黃人《小說小話》）。由此可見，不論中外古今的作家，他們都關(guān)心人類自身的生活選擇，都重視幸福在哪里這一生命意義問題的思索。也許從這個角度來理解，更能看出這部質(zhì)問和思考生活的作品的思想光輝，看到約翰生“給人向往永恒的希望”。

凡事從時間的遠(yuǎn)近看，都會有不同的結(jié)果。如果把約翰生寫的長詩《人類希望的幻滅》與小說聯(lián)系在一起，有人把兩者關(guān)系稱為詩歌的散文化或小說的詩歌化，比照當(dāng)下已是理性主導(dǎo)觀念的世界，所謂“悲觀厭世”的約翰生，不但體現(xiàn)了對18世紀(jì)樂觀主義的積極批判的斗爭精神，嘲諷那些語言巨人行動矮子的哲學(xué)家和“未來引路人”，而且表明對當(dāng)今理性王國大膽懷疑的卓識遠(yuǎn)見，“有成百上千的習(xí)以為常的爭論，理性從來也做不了主”。理性并不能制止人類本能的瘋狂，戰(zhàn)爭依然比從前更癲狂地在理性大國中存在。理性依然受人性情緒及國家民族傳統(tǒng)文化經(jīng)濟(jì)利益的制約?！盎孟肟駸岬奈ｋU”即理性的瘋狂，證之于“文革”的狂熱，我們這些曾經(jīng)歷理性的瘋狂時代的人能對這些懷疑理性者又能說些什么呢。

關(guān)于“生活的選擇”是個抽象的命題。如果沒有具體媒介去表現(xiàn)它，僅具有抽象的意義，甚至不會有什么特別意味。這部小說的思想性，體現(xiàn)在作者精致的藝術(shù)構(gòu)思和優(yōu)美的語言文字，因此，才具有了它永恒的歷史和文學(xué)價值。

以浪漫形式反浪漫幻想

作品的“開頭”如童話般的場景，給人以浪漫的傳奇和濃郁的東方色彩。在幸福谷里，“世界的千姿百態(tài)與大自然的美麗嬌嬈，水乳交融地融合在一起，一切都那么自然而純真無瑕”。然而，作者沒有隨這個背景，展開當(dāng)時流行在東方故事里的浪漫情節(jié)或意外幸運；盡管表面沿用“故事套故事”的傳奇手法，卻沒有導(dǎo)致小說的懸念和刺激。不妨說，作者用浪漫的形式反浪漫。

有評論家指出，小說幾乎從一開始就壓制浪漫的想象，由因列給王子介紹外部世界的描述，就確定了幻象的危險，迫使讀者意識到，世上不存在一種完美的幸福。本來“開頭”寫幸福谷的東方景物，可以繼續(xù)一路下去，讓故事更風(fēng)光情趣，可是作者無意于此，后來也少有刻意的風(fēng)景描寫。如研究者發(fā)現(xiàn)，開羅的敘述，沙漠草地的描寫，也不過是倫敦的角度，英國的現(xiàn)實；抑或幸福谷就是圣經(jīng)伊甸園的照搬。寫到尼羅河和金字塔，也是醉翁之意不在酒。文史批評家麥考萊，曾偏向地贊賞約翰生的談話而不是他的寫作，也注意到小說人物談?wù)撆ｎD的“引力定律”，探討兩人自由戀愛的結(jié)婚過程，都不可能發(fā)生在當(dāng)時的東方。盡管如此，他認(rèn)為，即使作家讓《荷馬》史詩中人物赫克托引用亞里士多德的話，只要合乎文情文理，不應(yīng)責(zé)備。錢鍾書把這類文心總結(jié)為“時代錯亂法”，并在他小說《圍城》里靈活運用。

約翰生關(guān)心的不是波斯灣和埃及，而是“普遍的人”（Men in general）。也許沒有過多的假設(shè)，精雕的人物，起伏的情節(jié)和緊張的懸念，這部作品不具現(xiàn)代小說的特點，導(dǎo)致一些批評家說它是一部“缺乏構(gòu)思，無結(jié)尾，不自然和無教益的傳奇”。這個看法忽視了它形式與內(nèi)容的重要聯(lián)系。

幾個人物的特性

小說大體分為王子走出山谷（1～16章），體會人間或地獄生活（17～32章）和思考不幸福的原因（33～49章）三部分，每部分16章，最后以沒有結(jié)果的探索結(jié)束，戛然而止。幾個旅行者，尋找幸福，精神朝拜，由外及里，由淺入深，循環(huán)往復(fù)。從城市，到牧場，從宮廷，到百姓家，不論年輕人還是隱居者，虔誠信仰者還是理智學(xué)問者，也不論是繁榮地區(qū)還是古代廢墟，抑或是流動不息的尼羅河，或是堅固永垂不朽的金字塔，都成為他們叩問幸福的對象。

在途中，書中幾個人物，雖無太多個性變化的發(fā)展，仍然表現(xiàn)出他們自己的特性。主人公王子，是個不滿現(xiàn)狀的年輕探索者。他26年都在封閉的溪谷里長大，對外面的世界一無所知。他不快樂，覺得自己和動物一樣，原因是缺少更高追求的愿望。不幸來自無欲，卻不知，有欲更增不幸。即使明知世態(tài)炎涼，他也要親身經(jīng)歷，注定了他為尋找幸福要上窮碧落下黃泉，鍥而不舍，終于完成精神朝圣之旅，確定自己努力方向；王子的妹妹妮可婭，幼稚聰慧，很快就在旅途中理解生活，在失去仆人的不幸中，懂得控制情緒把握理智也能避免人生的不幸的道理；落難的琵夸爾小姐，虔誠心善，不乏聰明才智；飽經(jīng)風(fēng)霜的詩人，是旅行者的向?qū)б彩桥杂^者，有點惰性，看破紅塵，卻懂得人心好奇，持寬容等待的態(tài)度，不時給王子們以生活的經(jīng)驗和思想的規(guī)勸；能工巧匠造飛行器的藝人，為女兒死去不想活下去的哲學(xué)家，滔滔不絕的智慧演說家，呼雨喚陽的瘋癲天文學(xué)家，時時憂慮不安的富豪或總督，一生掠奪為樂的阿拉伯酋長，著墨不多，他們不是幸福的代表或榜樣，也給人印象不淺。

探索人類的不幸

作者主要通過人物之間見景視物或提問回答的對話形式，自然地把與人類不幸相聯(lián)系的主客觀方面原因，作了形象化的表現(xiàn)，顯出作者思想的準(zhǔn)確，構(gòu)思的縝密和藝術(shù)的匠心?？陀^上，這個世界，沒有“確定的機(jī)會”，永遠(yuǎn)在變化；主觀上，人們永遠(yuǎn)懷抱希望，不能知止，尤其不固定的或無限的想象與固定的工作或有限的生命總是十分矛盾，集中關(guān)注這里，就會忽視那里，“我們得到一種，同時會失去另一種”，有得必有失，患得也患失。因此，小說在表現(xiàn)人類的不幸，涉及方方面面的情形：有不可避免非自己選擇的生活，如王子和因列不同背景的出身；有意外突發(fā)事件發(fā)生，如哲學(xué)家的女兒去世和少女琵夸爾被抓；有不能如愿以償?shù)钠诖?，如妮可婭焦慮思念等待被抓女仆的歸來；幸福絕不可能從貧困中得到，也不可能因富有就得到保證，如簡樸牧羊人的無知，好客總督處在“富有的危險”的不安狀態(tài)；幸福既不能從愚昧無知中獲得，如阿拉伯人的婦女，也不能從堅韌不拔的智者、聰明學(xué)問人或老年人中求得，如隱居者，天文學(xué)家和河邊老人；由于人生“處在變化無常的狀態(tài)”，不幸因人而異，即使在同屋檐下的一家人也因年齡性格觀念不同而發(fā)生沖突，如對早婚晚婚不婚的討論；這些人性本能、理智情感無處不在左右人思想行為。在作者看來，“想象的渴望”是人性本能。幻想不知足，欲望永難填。人又是他自己基本熱情的犧牲品。最危險莫過于來自人本身那種堂吉訶德式的狂熱，如天文學(xué)家執(zhí)著的迷誤，也是理性的一種變態(tài)，筆者愿把它稱之為“理性的瘋狂”，作為約翰生對人類社會生存狀態(tài)探索而至今仍依然富有啟示意義的重要思想?！跋胂蟮目释迸c“理性的瘋狂”如錢幣兩面，人性情理混合一體。人之情理自然，需克制謹(jǐn)慎行為亦必然。有評論家指出，約翰生母親的去世，他個人的悲痛或恐懼，與其說體現(xiàn)在死去女兒的理智演說家（18章）身上，不如說反映在精神錯亂的天文學(xué)家（44～45章）或關(guān)于死后不朽討論（48章）的描寫中。

人類種種不知止的祈愿渴望，莫過于在金字塔得到最充分的體現(xiàn)：“這個雄偉的建筑物是人類不知足的紀(jì)念碑”。值得一提的是，當(dāng)把長城與金字塔作為古代奇跡并列分談后，約翰生給予“長城”一個實用而非幻想價值的評價，“建長城的動機(jī)很簡單。它阻擋野蠻人對一個富饒和膽小國家的入侵”。這個見縫插針箴言，仿佛道出我們古代人的思維模式或文化心理結(jié)構(gòu)，點中我們民族那“又自大又自卑”（魯迅語）的死穴部分?！爸L城”成民族自信的渴望，同時又是民族自卑的瘋狂，早與遠(yuǎn)古大禹“疏治水”的那個民族精神相去十萬八千里。

人類的不幸，在于生命的有限。經(jīng)驗和理智本應(yīng)給人教訓(xùn)，避免不幸，然而，任何經(jīng)驗都要經(jīng)歷過后才能體會，時光不能提前，“好比在欣賞春天花開的芬芳時，沒人想去嘗試秋天的果實”。因此，詩人不能教給王子經(jīng)歷，而王子要自己一切從頭學(xué)起。王子的欲望明擺著正是造成他本身不幸的原因，可正是這個出游的愿望，才能給他幸福的希望和滿足心理的渴望。

在這部“朝圣”（Pilgrimage）小說里，約翰生質(zhì)問理性智慧者或孤獨隱居者給予生活的目的和意義的可能性，提醒人們注意生活的任意和不穩(wěn)定，想到自己的無知和變化，懷疑種種能夠讓人幸福的假定性，因為“人類思想的自然過程，不是從一種愉快到一種愉快，而是從一個希望到另一個希望”（《漫步者》），因為“幸福本身是不幸的原因”；還因為“很少人能事先選擇如何生存”。即使人們開始順利，后來也會有不測風(fēng)云，只有“當(dāng)時間終于到此為止，渴望不再折磨我們時，才沒有人會為自己的過錯而懊悔”。如果僅從上面的言辭就斷定約翰生的懷疑是消極頹廢的，顯然，又過分地看輕或忽視了他思想的積極面。如他借不同人物的思考，同樣表達(dá)實際的進(jìn)取精神，強調(diào)“關(guān)注目前”，“按理性去做”，真正不幸的，莫過于讓時間從自己眼前流失，“回憶過去和預(yù)言未來幾乎占滿了我們的空間”；他主張立足于在自己能力范圍內(nèi)的“努力”，隨時處于“世界的洪流中”，“向比較高的權(quán)威者學(xué)習(xí)”；要意識到“生命的短促”，“只有愛和被愛，才能讓自己具有美德，滿足幸?！薄倪@個角度說，約翰生的理性精神戰(zhàn)勝懷疑主義，道德思想同樣在小說里清晰明朗。

不是“蛇尾”

比較“虎頭”的開篇，“結(jié)尾”被有些評論家稱之為“蛇尾”（Trailing Coda）。歷來有是否“悲觀厭世”（Pessimistic）的不同解讀。結(jié)尾似有若無，還給讀者留下想象摸索的迷宮。有人考慮它“是可忍，孰不可忍”（“most tolerable and not to be endured”），在作者死后6年，于1790年出版續(xù)書（名為Dinarbas），讓書中有情人終成眷屬，歡歡喜喜把家回（幸福谷）。這個以大團(tuán)圓結(jié)尾的書，雖出版風(fēng)行了一時，最終還是消失了。

從這個“結(jié)尾”，簡單地看，王子一行最終還是選擇回到阿比西尼亞，無疑，像是在否定他們探索尋找的意義。這理解為一種單向的循環(huán)往復(fù)，當(dāng)然是消極悲觀的。可是，認(rèn)真地看，他們在尋找之后，確實不再迷惑，并且“形成”了各人的“幸福計劃”，有了想干事的動機(jī)?？蛇@些打算，如文本最后所說，他們只是“交換”意見而已，知道“他們所形成的這些希望計劃難以實現(xiàn)”，但是，無論如何，應(yīng)該行動，“等洪水退落，便返回阿比西尼亞”。他們的尋找和回歸，如同道家，禪宗，新柏拉圖派哲學(xué)家“每逢思辨得到結(jié)論，心靈的追求達(dá)到目的，就把‘回家’做比喻”，這是“人類思想和推理時一種實在的境界”（錢鍾書《說“回家”》）?！罢J(rèn)新為舊”。王子的回歸，是走遍天下以后的回向本家，而且是回廣大的阿比西尼亞地區(qū)而不是回從前那個狹隘的“幸福谷”，顯然比原來豐富而且充實。因為王子早年的悲觀或樂觀主義已被生活經(jīng)歷所挫折，終于明白要拋棄不現(xiàn)實的幻想，立足眼前現(xiàn)在。

在這里，似乎可以更進(jìn)一解。約翰生在蓬勃發(fā)展的西方世界，用東方人的經(jīng)歷作尋找幸福的敘述視角，表明他不僅意識到東方文明的存在，而且不歧視有心機(jī)地去思考“其他民族的生活方式”。這是他后來和現(xiàn)在一些自以為天下最文明種族的人們或種族歧視的政治家們所望塵莫及的。如果說他的這個敘述角度，折射出當(dāng)時西方并不唯一精神富有，提倡歐洲要向古老智慧的東方學(xué)習(xí)，過于牽強，那么，通過王子的例子，東方也可能為普遍的人類提供某種解答幸福的真諦，則不能說不是這部傳奇具有的深意所在。王子最后不走向歐洲，卻返回故鄉(xiāng)，可謂發(fā)聾振聵；同樣，作者的全球化意識，代表早年先進(jìn)的西方包容開放思想，反襯出東方落伍的根本，可謂針砭時弊。盡管這樣解讀早已超出了文本的范圍，見仁見智，作者不必然，讀者未必不然。

句之清英

這部文字簡練、語言精粹的傳奇，早已成為西方英語文學(xué)的經(jīng)典名著?！都s翰生傳》作者鮑斯威爾稱頌這部小說“展現(xiàn)英文本身文字的優(yōu)美和力度”。同是生活在18世紀(jì)的詩人、文章家和期刊編輯亨特（L.Hunt），說到這部杰作，“作為一種莊嚴(yán)和雄偉的語言樣板，拉賽拉斯在英文創(chuàng)作中可說首屈一指；我想不到有任何一部作品，含有如此深刻的反思，又是如此的真實”?，F(xiàn)代學(xué)者考慮到百多年來文風(fēng)變化后認(rèn)為，約翰生行文一般很少用多音節(jié)詞和煩冗的長句，而多用動詞和單音詞，使它文字簡潔有力。這部作品呈現(xiàn)的慢節(jié)奏，與他散文使用長句和復(fù)句（平行或?qū)α?fù)句）的表達(dá)方式關(guān)系不大，而與作者采用傳統(tǒng)的嚴(yán)格韻律與概要的敘述相結(jié)合的白描手法直接有關(guān)。這個今人不易讀的實際狀況，不應(yīng)夸大，因為一個時代有一個時代的閱讀風(fēng)氣。劉勰談到好文章時說，“篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句之清英，字不妄也”（《文心雕龍》），可以移評這部作品。書中言簡意賅的文句，早已成為警言妙語，廣為引用。在這部作品里，約翰生50年來思考的一些特別問題，都從簡樸凝練的句里行間流露出來，如詩歌作用（10章）、信仰朝拜（11章）、忍耐克制（18章）、隱居問題（20章）、婚姻生活（28～29章）、歷史遺跡（30章）、不幸因素（41章）、想象的渴望（42章）、理性的瘋狂（44章）、退休隱居（47章）等，當(dāng)然，也有一些單調(diào)枯燥的議論，并非完美無缺。哈迪教授（J.P.Hardy）在他編輯的牛津版同名小說，用了360個腳注，相當(dāng)原文一半多的文字篇幅，引用約翰生其他著作文字，給重要的語詞作一一破解注釋，令人信服地從一個角度說明，這是我們走進(jìn)約翰生大陸的入門書。

在人生的旅途上，讓我們記住約翰生在他散文《冒險者》中說過的一段話：“有些過錯失誤必須給予全部原諒，因為我們都是人。然而，不管怎么說，我們眼前追求完美無缺是合情合理的；盡管我們知道絕不可能達(dá)到，卻總是要朝著這方面去努力?！保⊿ome deficiency must be forgiven all，because all are men；… It is，however，reasonable to have perfection in our eye；that we may always advance towards it，though we know it never can be reached. No.85）“若是你輕信那些想象的流言，急切地追求希望的幻影，若是你期待少年的許諾會在成年中實現(xiàn)，相信今天的遺憾能在明天彌補，請聽我說阿比西尼亞王子拉賽拉斯的故事?！?/p>

本書版本

這部小說自出版后，據(jù)統(tǒng)計，世界各地有近500個版本出版，迄今算來，幾乎平均每年有兩種版本出版或重印，可見廣為流行的程度?？山鼛资甑那闆r，如同斷代或退潮一般，需求劇減，出版減少，特別處在電書信息時代，西方年青一代讀書習(xí)慣和欣賞風(fēng)氣大變，無法再引起對這本200多年前出版的小書或其他古典名著的閱讀興趣。除此之外，由于許多詞意變化，句式演變和那個時代作者特有的表達(dá)方式，這部書使母語的人讀起來缺少流暢的閱讀快感。閱讀的困難，對第二外語的人是雙重的。譯者盡可能表現(xiàn)這個類似古文今譯的中文本，把古書現(xiàn)代閱讀落實在紙上，是否忠實原著值得探討；原文簡練無過多的修飾詞，譯者給予不少添枝加葉，在中文里傳達(dá)到什么程度才算不失人們印象中經(jīng)典名著應(yīng)有的文采，如文字質(zhì)樸的安徒生童話，在各國的翻譯中都無一例外地添加了濃厚的文學(xué)色彩，也值得磋商。祈望讀者大家不吝指教。本書采用1759年約翰生修訂過的第二版，參考1902年Hannaford和1988年Hardy編輯本和其他版本譯出。為閱讀理解方便，書目和小標(biāo)題根據(jù)內(nèi)容做了一些改動。一些需注釋的詞語盡可能直接體現(xiàn)在譯文中。對一些精彩文句給予中英對照標(biāo)示，供相互參考或引用對證。附錄的伯恩先生收藏的書目，盡管是部分，也已展示出這部傳奇的出版簡史，還應(yīng)能使我們多少體會啟示后來人的第一個約翰生迷為什么對這本書獨有鐘情：“若每年不讀它一遍，我會深感遺憾。”（Boswell：“I am not satisfied if a year passes without my having read it through.”）

最后，我要感謝國際文化出版公司在出版《約翰生傳》后仍繼續(xù)支持出版約翰生作品，所以才有這部《幸福谷》與讀者見面。藏書家伯恩先生允許我參觀和借閱他的約翰生著作藏書，提供書目，在此特別感謝他的幫助。妻子王萍把譯稿看過兩遍以上，“摩玩舒卷，指摘疵病”，使“字畫完整”，“手澤如新”（借用李清照《金石錄后序》語），同時她也喜歡上這部書，并想摘抄警句，為“后世好古博雅者之戒云”，因此，我沒有約翰生無知己分享成書的感慨，有十分感激并把此書獻(xiàn)給她的心意。

參考書目

Bate，W.Jackson（1984）Samuel Johnson，The Hogarth Press.

Bronson，Bertrand.H（ed）（1952）Samuel Johnson’s Rasselas，Poems and Selected Prose，Wayne C.Booth.

Clifford，James L. Some Remarks on Candide and Rasselas，in Wahba，Magdi（ed）（1959）Bicentenary Essays on Rasselas，7-14.

Fleeman，J.D.（ed）（2000）A Bibliography of Works of Samuel Johnson，1709-1984，Oxford：Clarendon.

Goodyear，Louis.E，Rasselas’s Journey from Amhara to Cairo Viewed from Arabia，in Wahba，Magdi（ed）（1959）Bicentenary Essays on Rasselas，21-29.

Greene，Donald（ed）（1984）Samuel Johnson，The Oxford Authors，Oxford University Press.

Hannaford，Justin（ed）（1902）Rasselas Prince of Abissinia，Greening&Co.，Ltd，London.

Hardy，J.P（ed）（1988）Samuel Johnson The History of Rasselas Prince of Abissinia，Oxford University Press.

Jones，Emrys. “The Artistic Form of Rasselas”，Review of English Studies，n.s.18（1967），387-401.

Macaulay，T.B.（1886）Biographies，Edinburgh：Adam and Charles Black.

Metzdorf Robert F.Grand Cairo and Philadelphia：The Frontispiece to the 1768 Edition of Johnson’s Rasselas，in Wahba，Magdi（ed）（1959）Bicentenary Essays on Rasselas，75-80.

Moore，John Robert Rasselas in Retrospect，in Wahba，Magdi（ed）（1959）Bicentenary Essays on Rasselas，81-84.

Parker，F(xiàn)red. The Skepticism of Johnson’s Rasselas，in Clingham，Greg（ed）（1977）The Cambridge Companion To Samuel Johnson，Cambridge University Press.

Rawson C.J. The Continuation of Rasselas，in Wahba，Magdi（ed）（1959）Bicentenary Essays on Rasselas，85-95.

Scherwatzky，Steven，“Johnson，Rasselas，and the Politics of Empire”，Eighteenth-Century Life，16（1992），103-13.

Wahba，Magdi（ed）（1959）Bicentenary Essays on Rasselas，Cairo Studies in English，Cairo，1-132.

Weinbrot，Howard D. “The Reader，the General，and the Particular：Johnson and Imlac in Chapter Ten of Rasselas”，Eighteenth-Century Studies，5（1971），80-96.

White，Ian，“On Rasselas”，Cambridge Quarterly，6（1972），6-31.

Willard，Nedd Zadig and Rasselas Considered，in Wahba，Magdi（ed）（1959）Bicentenary Essays on Rasselas，111-121.

（原載《幸福谷——拉賽拉斯王子的故事》“譯者序”，國際文化出版公司2006年版）